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Joel Lehtosen Paholaisen viulu -romaanin (1904) toinen päähenkilö, Viuluniekka, viljelee 
elämänkatsomuksellisia saarnoja, jotka antikristillisessä moraalikapinassaan ja tyylinsä 
pateettisessa runollisuudessa muistuttavat Nietzschen Zarathustran (1883–1885) puheita. 
Monessa kohdin, kuten seuraavassa katkelmassa, Viuluniekka puhuu hennolle Seelialle, 
naiselle jonka hän on aiemmin itsekkäästi vietellyt: 
 
– Ken olisi uskaltanut asettaa ne lait, jotka ihmisten vapautta kahlehtia voisivat! Jumalako 
pilvissä? Tottamar: vain Mooses oli se, joka kymmenen käskyä kivitauluihin kaivoi, vaan taivas 
kirjoittaa eläviin sydämiin tulisia käskyjä kymmenen tuhatta kertaa kymmenen tuhatta: kullekin 
ihmiselle oman käskynsä, ja onneton, ken ei sitä seuraa! 
– Riko mitä tahansa, vaan älä itseäsi vastaan. Siten sammutat elämäsi liekin. 
– Kaikki saatte anteeksi, vaan rikoksia itseänne vastaan: ette koskaan! 
– En sano sinulle, Seelia, että minun uskojani seuraisit, vaan kukin etsiköön omat lakinsa. 
Yhden käsky on toiselle lainattuna köyhä ja polkeva. (PV, 8.) 
 
Viuluniekka kehottaa ihmisiä kokonaiseen ja aitoon elämään: tarttumaan vapauteensa, 
olemaan uskollisia syvimmille tuntemuksilleen ja luomaan oman identiteettinsä. Kyse on 
Lehtosen varhaisteosten nietzscheläiselle dekadenssille ominaisesta moraalikapinasta ja 
individualismista. Ristiriitainen Viuluniekka on voimaihminen ja profeetta, mutta hän 
kärsii myös heikkouksista ja kokee itsensä särkyneeksi. 
Tutkimukseni kohteena on neljä Joel Lehtosen varhaisteosta: debyyttirunoelma Perm 
(1904) sekä romaanit Paholaisen viulu (1904), Villi (1905) ja Mataleena (1905).1 
Tarkastelen teosten henkilökuvausta suhteessa autenttisuuden ja vieraantuneisuuden 
kysymyksiin, joita ei ole aikaisemmassa tutkimuksessa käsitelty Lehtosen tuotannon tai 
muunkaan 1800–1900-luvun vaihteen dekadenssin kohdalla.2 Kyse on fin de sièclen 
kulttuurista ja Lehtosen dekadenssikauden kontekstuaalisesta analyysista.  Dekadenssin 
                                                 
1 Käytän jatkossa sitaateissa Permistä lyhennettä P, Paholaisen viulusta PV, Villistä V ja Mataleenasta 
M. 
2 Lehtosen nuoruuden novellit ja runot, jotka ilmestyivät osakunta- ja sanomalehdissä, jäävät 






henkilökuvauksessa ja maailmankuvassa korostuvat yleisesti entropia3, vieraantuneisuus 
ja pessimismi. Käsittelen autenttisuuden ideaalia Lehtosen omintakeiseen nietzscheläiseen 
dekadenssiin kuuluvana antidekadenttina elementtinä. Analysoin ennen muuta 
päähenkilöiden identiteettien rakentumista: yhtäältä pyrkimystä aidompaan ja täydempään 
elämään sekä toisaalta vieraantuneisuuden ja särkyneisyyden kuvausta.  
Autenttisuuden ja vieraantuneisuuden ongelmia siinä mielessä kuin ne tässä 
tutkimuksessa ymmärretään ovat käsitelleet erityisesti 1900-luvun eksistentialistiset 
filosofit Heideggerista ja Ortegasta Sartreen ja Jaspersiin. Näiden eksistentialismin 
kaanoniin 1900-luvulla luettujen ajattelijoiden merkittävimmät edeltäjät edellisellä 
vuosisadalla ovat Søren Kierkegaard ja Friedrich Nietzsche. Tutkimuksessani keskeisen 
tulkinnallisen kontekstin muodostaa Nietzschen, vuosisadanvaihteen tärkeimmän 
muotifilosofin autenttisuutta ja vieraantuneisuutta koskeva ajattelu.  
Keskeiseen teoreettiseen lähdeaineistooni kuuluvat Nietzschen teosten ja Nietzsche-
tutkimuksen lisäksi eräät modernia identiteettiä käsittelevät klassikkotutkimukset, kuten 
sosiologi Anthony Giddensin Modernity and Self-Identity (1991) sekä filosofi Charles 
Taylorin Sources of the Self (1989) ja Autenttisuuden etiikka (1992/1995). Näiden 
lähteiden kautta hahmottuvat tarkastelun kohteena olevien identiteettiteemojen 
kulttuurihistorialliset yhteydet. Taylor ja paljolti Taylorin tutkimukseen oman tiiviimmin 
rajatun teoksensa On Being Authentic (2004) perustava Charles Guignon ilmaisevat omia 
näkemyksiään siitä, miten autenttisuus voidaan ymmärtää ”väärin” ja miten ideaalia olisi 
parasta tulkita. Taylorin ja Guignonin tulkinnan mukaan autenttisuuden kulttuuri voi 
vääristyä narsismiksi: vieraantumiseksi toisista ja eettisestä elämästä. Tunnetusti 
Nietzschenkin sanomaa on mahdollista tulkita monin tavoin. Käytännössä hänen 
tekstejään on usein luettu valikoivasti ja hänen sanomaansa yksinkertaistettu. Pyrin itse 
ennen muuta tavoittamaan Lehtosen ja yleisemmin fin de sièclen kulttuurin näkökulman 
autenttisuuden ja vieraantuneisuuden tematiikkaan. Usein kiinnostavimmat tulkinnat 
syntyvät kuitenkin tutkijan omaksuman historiallisen perspektiivin myötä vieroksumatta 
humanistiselle tutkimukselle väistämättä ominaisia arvottavia näkökulmia. 
Tutkimusaiheen valinnassakin on tietyssä mielessä kyse politiikasta: vaikuttamisesta 
ihmisten tietoisuuteen nostamalla huomion kohteeksi tietty merkittävänä pidetty aihe.  
                                                 
3 David Baguleyn (1990, ks. erit. 221) ja Riikka Rossin (2009, ym.) tapaan viittaan lämpödynamiikasta 






Arvoperspektiivi tulee tutkimuksessani esille kaikkein selvimmin kuudennen luvun 
analyysissä vieraantuneisuuden kokemuksen yhteyksistä antimoderniuteen ja demokratian 
vastaisiin, erityisesti äärioikeistolaisiin ideologioihin. Antimoderniudessa on kyse hyvin 
monimuotoisesta ilmiökentästä: käsiteellä voidaan viitata monenlaisiin kolmen viime 
vuosisadan poliittisiin ja esteettis-filosofisiin diskursseihin, joiden suhde yhteiskunnan 
modernisaatioon on valikoivasti arvottava ja jollakin tapaa vastahankainen (ks. 
Compagnon 2005; Gay 2009). 1800-luvun ja 1900-luvun alun taiteessa kitkainen suhde 
yhteiskunnan modernisaatioon yhdistyy usein taiteelliseen modernismiin.  Ranskalaisen 
dekadenssin keskeisen klassikon, Huysmansin A reboursin (1884), kuten usein muutenkin 
dekadentin taiteen kohdalla ”vastahankaan” kulkeminen merkitsee aristokratian ihailua ja 
inhoa massakulttuuria ja demokratiaa kohtaan. Kyse on ennen muuta valistusajattelun ja 
Ranskan vallankumouksen arvojen kyseenalaistamisesta.4 Samalla Huysmans on 
kokeellinen muotoratkaisuissaan ja sisäisyyttä luotaavassa kerronnassaan. Toisenlaista 
antimoderniutta esiintyy esimerkiksi nykyaikaisen ekokriittisen ajattelun piirissä. 
Nietzschen ajattelusta ja nietzscheläisyydestä on löydettävissä antimoderneja ja 
kirjalliselle dekadenssille hyvin läheisiä mutta toisaalta myös valistusmoderneja piirteitä.  
Kirjallisuudentutkimuksen alalta analyysiani tukevat aiemmat vuosisadanvaihteen 
kirjallisuutta ja Lehtosen tuotantoa koskevat tutkimukset. Muutamana olennaisimmista 
lähteistä mainittakoon Pekka Tarkan väitöskirja Putkinotkon tausta (1977) ja Lehtosen 
elämänkerran ensimmäinen osa (2009), Pirjo Lyytikäisen vuosisadanvaihdetta laajemmin 
tarkasteleva Narkissos ja sfinksi (1997) sekö Esko Ervastin Suomalainen kirjallisuus ja 
Nietzsche (1960), joka tutkii Nietzschen vaikutusta vuosisadanvaihteen suomalaiseen 
kirjallisuuteen. 
Identiteetin eri puolia koskeva terminologiani perustuu Giddensin teokseen Modernity 
and Self-Identity sekä Pertti Karkaman Kirjallisuuteen ja nykyaikaan (1994). Identiteettiin 
eli minuuteen kuuluvat käsitteistössäni sosiaalinen identiteetti ja itseidentiteetti (Vrt. 
Giddens 1991; Karkama 1994, 18–19). Itseidentiteetti, joka koskee ihmisen suhdetta 
itseensä, on näistä minuuden puolista tutkimukseni kannalta olennaisin, mutta analysoin 
                                                 
4 Kuten Antti Nylén (2006, 219) tiivistää, Antoine Compagnon määrittelee ranskalaiseen kulttuuriin 
viitaten ”antimodernin subjektiaseman kuuden teeman avulla, jotka ovat vastavallankumouksellisuus 
(historiallis-poliittinen tekijä), vastavalistus (filosofinen tekijä), pessimismi (moraalis-eksistentiaalinen 
tekijä), perisynti (uskonnollis-teologinen tekijä), subliimi (esteettinen tekijä) ja sättimishalu, äkeys 






myös identiteetin muita aspekteja ja niiden suhdetta itseidentiteettiin. Karkaman mukaan 
sosiaalinen identiteetti ”ilmenee kanssaihmisille sosiaalisen kanssakäymisen muodoissa ja 
sosiaalisessa elämässä”. Yhteiskunnallisen eli maailmankatsomuksellisen identiteetin 
kautta yksilö ”liittyy julkiseen yhteiskunnalliseen toimintaan ja elämään”. Karkaman 
erottelun mukaan yhteiskunnallinen identiteetti kuuluu laajassa mielessä poliittisen elämän 
sfääriin, sosiaalinen identiteetti puolestaan eettisen alueelle. (Karkama 1994, 18–19) En 
koe tällaista erottelua tarpeelliseksi. Maailmankatsomuksellinen identiteetti ei kuulu 
käsitteistööni, vaan erotan toisistaan ainoastaan itseidentiteetin ja sosiaalisen identiteetin, 
jolla tarkoitan toisille ilmenevää identiteettiä. 
Sosiaalisesta identiteetistä poiketen itseidentiteetti hahmotetaan itsereflektiossa. Siinä 
on kyse elämänfilosofisista ja eksistentiaalisista kysymyksistä. (Karkama 1994, 18–19.) 
Autenttisuus ja vieraantuneisuus ovat näistä kysymyksistä modernin identiteetin kannalta 
olennaisimpia. Kuten Pirjo Lyytikäinen toteaa, identiteetin eri puolet voivat painottua 
ihmisen minuudessa eri tavoin. Samaan tapaan ”kirjallisissa henkilöhahmoissa eri 
kirjallisuuden virtaukset korostavat […] eri puolia; realismi hahmottaa henkilöt ennen 
muuta sosiaalisen identiteetin kautta, modernismissa eksistentiaalinen minuus [omassa 
terminologiassani ja Karkamalla itseidentiteetti] korostuu.” (Lyytikäinen 1996b, 60.) 
Autenttisuuden ja vieraantuneisuuden tematiikka kuuluu vuosisadanvaihteen varhaiseen 
modernismiin, jossa on kyse sekä muodon että tematiikan tasolla ilmenevästä sisäänpäin 
kääntymisestä ja elämänfilosofisista ja eksistentiaalisista teemoista.  
Lehtonen tunnetaan parhaiten uusnaturalistina ja erityisesti teokset Kerran kesällä 
(1917), Kuolleet omenapuut (1918) ja Putkinotko (1919–1920) käsittävän Putkinotko-
sarjan tekijänä. Lehtosen kuuluisimmat teokset ovat ironisen huumorin sävyttämiä 
uusnaturalistisia kansankuvauksia. Lehtosen 1800–1900-luvun vaihteen varhaisteokset 
sijoittuvat sen sijaan uusromanttiseksi tai symbolistis-dekadentiksi luonnehditun 
virtauksen piiriin.  Lehtosen debyyttiteos, runoelma Perm, kuvaa jylhää tahtoihmistä, joka 
vertautuu moneen uusromantiikan paremmin tunnettuun traagiseen sankariin ja yli-
ihmistyyppiin, kuten eri muunnelmista tunnettuun Kullervoon ja Leinon Helkavirsien 
ensimmäisen sarjan (1903) Ylermiin ja Koutaan. Kansalliseen mytologiaan suuntautuvan 
karelianistisen uusromantiikan hengessä runoelman tarina sijoittuu myyttiseen suomalais-
ugrilaiseen menneisyyteen, keskiaikaiseen Perman maahan. Permin jälkeen ilmestyneet 






Kilven varhaisteosten syntaktisia normeja rikkovalle ja sanastollisesti omaperäiselle 
lyyriselle proosatyylille, joskin Kilpi vie kielellisen tyylittelynsä selvästi pidemmälle. 
Romaanien päähenkilöt ovat romantisoituja poikkeusyksilöitä ja kapinallisia. Teoksia 
leimaa hurja transgression paatos, nietzscheläinen moraalikapina, joka suuntautuu vanhoja 
auktoriteetteja ja erityisesti kristillis-patriarkaalisia arvoja vastaan. Nietzschen 
Zarathustran vanhoja arvoja repivän leijonan henki hallitsee. Teoksissa ei rakennu 
koherenttia maailmankatsomusta tai systemaattista elämänfilosofiaa, vaan niille on 
ominaista muotoaan hakeva vapauden kaipuu: ristiriidat ja jännitteet korostuvat 
päähenkilöiden etsiessä itseään ja tyydyttävää elämäntapaa. Dekadenssille ominainen 
ambivalenssi ilmenee sekä muotoratkaisuissa ja rakenteessa että identiteettien esityksissä 
ja laajemmin tarinamaailman tasolla (vrt. Parente-Capková 2014).  
 
1.1 Moderniteetti ja autenttisuuden ongelma 
 
Arkisessa kielenkäytössä ja tiettyjen erityisalojen sanastossa autenttisella tarkoitetaan 
jotakin aitoa, alkuperäistä tai todellista. Tarkasteltaessa objektia tai artefaktia adjektiivi 
autenttinen luonnehtii alkuperäistä ja väärentämätöntä kappaletta: autenttinen taideteos, 
dokumentti tai arkeologinen löytö on aito ja alkuperäinen, epäautenttinen puolestaan kopio 
tai väärennös. (Golomb 1995, 5.) Ihmisen autenttinen eksistenssi poikkeaa aidoiksi 
luonnehdittavien objektien ja artefaktien olemisesta, mutta näiden ”aitouksien” välillä on 
myös kulttuurin kehitykseen liittyviä yhteyksiä.5 Esimerkiksi nykyisin länsimaisen 
kulutuskeskeisen kulttuurin ja talouden piirissä elävät ihmiset saattavat määritellä itseään 
enemmän tai vähemmän aidoiksi koettujen materiaalisten objektien perusteella. 
Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa taiteen olemus ja luominen ovat keskeisiä teemoja. 
Taiteilijana oleminen koetaan keskeiseksi minuutta rakentavaksi elämänmuodoksi, ja 
minuuden rakentaminen ja taiteellinen luomisprosessi vertautuvat ja samastuvatkin 
toisiinsa samaan tapaan kuin Nietzschen ajattelussa. Dekadenssi kyseenalaistaa 
mahdollisuuden aidon ja alkuperäisen taiteen ja samalla kokonaisen identiteetin 
luomiseen.  
                                                 
5 Susanne Knallerin tutkimus Ein Wort aus der Fremde (2007) tarkastelee autenttisuuden käsitettä 
taiteen kontekstissa. Knaller tekee eron subjekti- ja objektiautenttisuuden välille ja käsittelee autenttisuutta 
myös taiteen vastaanottoa koskevana ilmiönä. Erotteluista huolimatta Knallerin tutkimus osoittaa, kuinka 






Ihmisen ollessa kyseessä modernille elämällä ominainen autenttisuuden ongelma tai, 
arvottavasti tulkiten, ihanne voidaan ilmaista yksinkertaisimmassa ydinmuodossaan 
Charles Taylorin Autenttisuuden etiikan (1995, 109) sanoin: ”Moderni vapaus ja 
autonomia saavat huomiomme keskittymään omaan itseemme, ja autenttisuuden ihanne 
edellyttää, että löydämme ja määrittelemme oman identiteettimme.” Oman identiteetin 
rakentaminen merkitsee ihmisyksilölle mahdollisen vapauden ja autonomian toteuttamista. 
Yleisen käsityksen mukaan moderni elämä mahdollistaa uudenlaisen individualismin, 
mutta samalla elämä muuttuu aiempaa monimutkaisemmaksi ja ongelmallisemmaksi (vrt. 
esim. Giddens 1991, 34). Voidaan tosin kysyä, missä määrin näkemykset menneisyydestä 
mahdollisesti ovat kärjistettyjä ja oman aikamme ajattelun ja modernisaatiokokemuksen 
projektioita. Puhe historian taitekohdista ja murroksista voi vaikuttaa kliseiseltä ja ehkä 
harhaanjohtavalta toistuessaan tarpeeksi usein. Fin de sièclen kulttuuria leimaavat joka 
tapauksessa kokemukset murroksesta ja vanhojen arvojen kriisistä. Ihmisten ajantaju 
intensifioitui yksinkertaisesti senkin vuoksi, että vuosisata vaihtui.  
Särkyvän minuuden ja vieraantuneisuuden teemat korostuvat suomalaisessa 
vuosisadanvaihteen dekadenssissa. Esimerkiksi Irmari Rantamalan Harhaman (1909) 
päähenkilö nimensä mukaisesti harhailee etsien tyydytystä subliimin kaipuulle, joka 
määrittää hänen olemistaan. Erilaiset ideologiat ja katsomukset ovat Harhamalle lähinnä 
esteettisiä virikkeitä, ja hänen minuutensa hahmottuu näiden virikkeiden 
mosaiikkimaiseksi kokoelmaksi. Kilven Bathseban kuningas Daavid jää puolestaan 
narsistisena maailman valtiaana solipsistisen sisäisen maailmansa vangiksi (ks. 
Lyytikäinen 1996b). Mieli valtaa maailman ja samalla menettää sen. Viola Parente-
Čapková osoittaa väitöskirjassaan Decadent New Woman (un)Bound (2014), kuinka L. 
Onervan Mirdjan (1908) dekadentti poikkeusyksilönainen etsii itseään monimutkaisessa 
mimeettisessä prosessissa ammentaen minuutensa rakennusaineksia lukuisista 
historiallisesti ankkuroituvista diskursseista, kuten vuosisadanvaihteen 
nietzscheläisyydestä ja esimerkiksi taiteelle ja äitiydelle vuosisadanvaihteen kulttuurissa 
annetuista merkityksistä. Mirdja jakaantuu ristiriitaisten identifikaatioidensa myötä 
moneen sisäiseen ääneen. Nietzscheläinen ajattelu jäsentää Onervan romaanissa 
merkittävältä osaltaan kokonaisen elämän ja vieraantuneisuuden tematiikkaa. Mirdjan 
kasvattajat unelmoivat kaikkeusolennosta, täydellisestä ja kokonaisesta ihmisestä, joka 






(Onerva 1908/2002, 139). Dekadenssille ominaisesti päähenkilön tarinan lähtökohtana ja 
lopputuloksena on kuitenkin minuuden särkyminen.  
Jacob Golomb käsittelee teoksessaan In Search of Authenticity: From Kierkegaard to 
Camus (1995) Søren Kierkegaardia ja Friedrich Nietzscheä 1800-luvun merkittävinä 
autenttisuuden ideaalia pohtineina filosofeina. Muut Golombin käsittelemät ajattelijat ovat 
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre ja Albert Camus. Nietzsche ei itse käyttänyt termiä 
autenttisuus (saksaksi Authentizität), mutta kokonainen elämä ja vieraantuneisuus ovat 
hänen filosofiansa – tai psykologiansa – keskeisiä teemoja. Nietzschen termi 
Wahrhaftigkeit (totuudellisuus) on Golombin mukaan käytännössä autenttisuuden 
synonyymi (Golomb 1995, 68). Autenttisuutta koskevien näkemystensä osalta Nietzsche 
selvästi kuuluu Golombin tarkastelemien eksistentialististen ajattelijoiden yhteyteen. 
Nietzsche on eksistenssin filosofi, vaikka häntä ei syystä tai toisesta haluttaisi lukea 
eksistentialismin kaanoniin. Heideggeria ja Sartrea on yleisesti pidetty keskeisimpinä 
eksistentialisteina, joihin muita jollakin tavoin läheisiä filosofioita verrataan. 
Eksistentialismi voidaan toisaalta ymmärtää myös laajemmin, kuten Riikka Rossi toteaa 
(2011, 7), ”jo 1800-luvulla alkaneeksi kulttuuriseksi ilmiöksi, joka kytkeytyi mm. 
Kierkegaardin, Nietzschen ja Schopenhauerin filosofiaan sekä Dostojevskin romaaneihin”. 
David Cooper pitää Nietzschen ajattelussa eksistentialismin kannalta ongelmallisena 
naturalismia, käsitystä ihmisestä yhtenä eläimistä. Kyseessä tuskin on kuitenkaan 
todellinen ongelma, sillä eksistentialismin kanssa täysin yhteensopivaa on ajatella ihmistä 
eläimenä, joka kehittyneen tietoisuutensa vuoksi on erityinen. Cooperin mukaan Nietzsche 
myös kiistää tahdon vapauden. (Vrt. Cooper 1999, 9.) Käsittelen kysymystä tahdon 
(epä)vapaudesta tarkemmin Villin analyysin yhteydessä luvussa 5.  
Eksistenssi tarkoittaa ihmiselle ominaista olemisen tapaa erotuksena muista elollisista 
olennoista ja objekteista. Ihmiselämälle on ominaista ensinnäkin huoli itsestä, omasta 
identiteetistä ja itse olemassaolosta. Toiseksi eksistenssiä määrittää se, että yksilö on aina 
suuntautumassa johonkin: itseidentiteetissä eli siinä mitä yksilö käsittää olevansa on 
keskeistä pyrkimys joidenkin intentioiden toteuttamiseen tulevaisuudessa, ja nykyisyys 
saa merkityksensä suhteessa näihin intentioihin. (Ks. esim. Cooper 1999, 2–5; Sartre 
1946/1965, 13–14.) Sartren (1946/1965, 12) kuuluisan lauseen mukaisesti olemassaolo, 
eksistenssi, edeltää essentiaa eli olemusta: ihminen luo omat arvonsa ja identiteettinsä 






seuraavassa luvussa, Nietzsche pyrkii Sartren tapaan vapauttamaan ihmisen luovat 
resurssit, saamaan tämän käsittämään vapautensa ja vastuunsa ja näkemään 
mahdollisuuksiensa horisontin täydessä laajuudessaan.  
Eksistentialistisen ajattelun mukaan ihmisen olemisen tapa voi olla autenttinen tai 
epäautenttinen eli vieraantunut. Autenttisuus näyttäytyy käytännössä arvokkaampana kuin 
epäautenttisuus, vaikka keskeisiin eksistentialisteihin kuuluva Martin Heidegger 
(1926/1962, 220) väittääkin – Golombin mukaan epäuskottavasti ja ehkä ironisesti – 
käyttävänsä termejä arvoneutraaleissa merkityksissä (ks. Golomb 1995, 92–94). Kuten 
Golomb (mts. 93) toteaa, Heideggerin sanavalinnat ovat ilmeisen arvottavia tämän 
kuvatessa autenttisuutta ja vielä selvemmin epäautenttisuuden kohdalla. Epäautenttista 
Daseinia kuvaa Heideggerin Olemisessa ja ajassa (1926) muun muassa adjektiivi 
verfallen, joka voidaan suomentaa ”langenneeksi” tai ”hukatuksi” ja ”rappeutuneeksi” 
(vrt. Heidegger 1926/1962, 219; Golomb 1995, 92).  Dasein on Heideggerin termi ihmisen 
erityiselle olemisen tavalle. 
Autenttisen elämän sisältöä ei voida määritellä – muutenhan ei olisi kyse yksilöllisistä 
valinnoista. Tiettyjä minuuden rakentumisen muodollisia piirteitä, kokonaisen elämän 
ulottuvuuksia voidaan sen sijaan nimetä: keskeistä on pyrkimys itseen kohdistuvaan 
valtaan, yhtenäiseen minuuteen ja ihmisyyden mahdollisuuksien eli vapauden ja vastuun 
kokonaisvaltaiseen toteuttamiseen. Autenttisuuden tavoittelija on individualisti ja samalla 
ihmisyyden paradigmaattinen ”edustaja”. Kokonaiseksi tuleminen merkitsee itsen 
haltuunottamista ja ”omistamista”, mihin viittaa myös Heideggerin käyttämä, ”aitoutta” tai 
”varsinaisuutta” tarkoittava saksan kielen sana Eigentlichkeit (ks. esim. Golomb 1995, 94; 
Guignon 2004, 134). Heideggerin mukaan ”jokapäiväisen täälläolon itse on kuka tahansa 
itse, jonka erotamme varsinaisesta itsestä, siis itsensä haltuunottaneesta itsestä” 
(Heidegger 1926/2000, 168).  
Eksistentialistisessa ajattelussa autenttisuus hahmottuu ennen muuta negatiivisesti, 
suhteessa vieraantumiseen eli olemiseen, josta katsotaan puuttuvan jotakin olennaista. 
Eksistentialistien yleisen näkemyksen mukaan itsestään vieraantunut ihminen ei tunnusta 
vapauttaan ja toimi sen mukaisesti vaan kieltäytyy mahdollisuuksistaan tai ei tunnista 
niitä.6 Tällaista olemista voidaan nimittää myös epäautenttiseksi. David Cooperin sanoin  
                                                 
6 Eksistentialismin yleiskuvan kannalta olennainen lähde tutkimuksessani on David Cooperin 







[...] ihminen on vastuussa suhteestaan toisiin sekä teoistaan toisia ja maailmaa kohtaan. Jos hän ei 
tunnista kykyjään tai tunnistettuaan ne ei välitä niistä, hän vierittää vastuun muille kuin itselleen – 
yhteiskunnalle, Jumalalle, Luonnolle, ”niille” tai jollekin muulle. Termin kantamerkityksen huomioon 
ottaen [...] ”epäautenttisuus” ei olisi huono nimitys näille epäonnistumisille kantaa vastuuta ja nähdä 
”omimpanaan” se, mihin vastuu kohdistuu – nimittäin oma elämä ja sen mahdollisuudet. (Cooper 
1999, 164–165, suom. A.A.)7 
 
Keskeinen vieraantumisen muoto on mukautuminen yhteisöllisen elämän tasapäistävään 
vaikutukseen. Ennemmin kuin painostuksesta tässä on nietzscheläisen ja eksistentialistisen 
tulkinnan mukaan kyse vaivattomasta lipumisesta itseä koskevan vastuun väistämiseen. 
Autenttisuuden tavoittelu on vaikeaa, ehkä jopa tuskallista; helpompaa ja kivuttomampaa 
on tyytyminen jaettujen merkitysten takaamaan mukavuuteen ja siihen, mitä yhteisö 
nimittää onneksi. (Ks. esim. Cooper 1999, 110–111, 127–133, 164–165; Golomb 1995, 
72–74.) Kuten seuraavassa luvussa osoitan, Nietzscheläinen voimakas sielu kokee 
autenttisuuden tavoittelun arvoiseksi mutta joutuu taistelemaan helpomman elämän 
houkutuksia vastaan. Ihmiselämän finiittisyyden tiedostaminen ja itsen haltuunottamisen 
myötä toteutuva avautuminen olemisen mahdollisuuksille ja vastuulle synnyttävät 
ahdistusta. Kuitenkin on selvää, että Nietzsche yhdistää autenttisuuteen myönteisiä ja 
vieraantuneisuuteen paitsi mukavuudenhalun myös kielteisiä tunteita. Kyse on vahvan 
ihmisen erityisestä tuntemis- ja arvottamistavasta, joka erottuu lauman 
mukavuudenhalusta. Korkeampi ihminen voi kokea häpeää ja muita epämiellyttäviä mutta 
potentiaalisesti rakentavia tunteita tiedostaessaan elämän vaillinaisuuden. 
Vieraantuneisuuteen voivat kuulua kokemukset minuuden epäyhtenäisyydestä sekä itseen 
kohdistuvan vallan, spontaanin toiminnan mahdollisuuksien ja yksilöllisyydenkin 
puutteesta, äärimmillään ehkä sulautumisesta ympäristöön (vrt. Giddens 1991, 53–54). 
Identiteetin autenttisuuteen liittyy puolestaan sekä Nietzschen että muiden autenttisuuden 
filosofien ajattelussa fenomenaalisena affektiivisena elementtinä vitaalisuuden ja 
                                                 
7 “[…] a person is responsible for his stance and comportment towards the world and others. If he will 
not recognize these powers, or having recognized them, ignores them, then he is sloughing off responsibility 
on to shoulders other than his own – society’s, God’s, Nature’s, the ‘they’s or whatever. Given the root 
meaning of the term […] inauthenticity would not be a bad label for these failures to own to one’s 
responsibility and to see as one’s ‘ownmost’ that for which this responsibility is borne – namely, one’s life 
and its possibilities.” Termin kantamerkityksellä Cooper viittaa kreikan kielen sanaan authentikos, joka 






täyteläisemmän elämän tuntemus (vrt. Ferrara 1999, 87). Teosanalyyseissäni osoitan, että 
Lehtosen teoksissa negatiiviset emootiot kumpuavat usein vieraantuneisuuden 
kokemuksesta ja itsen haltuunotto esitetään miehekkäänä ihanteena, kunnia-asiana. 
Nietzscheläinen jalomman ja kokonaisemman elämän tavoittelu ei kuitenkaan, siihen 
liittyvästä psyykkisestä ”palkinnosta” huolimatta, ole yksiselitteisesti vaivan arvoista. 
Naturalistis-dekadentin entropian maailmassa jopa mahdollisuus itsenäiseen minuuden 
rakentamiseen kyseenalaistuu. 
Kirjallisuudessa autenttisuuden ongelman tematisoituminen liittyy kirjallisuuden ja 
yhteiskunnan modernisaation eli nykyaikaistumiskehityksen suhteeseen sellaisena kuin se 
ilmenee minuuden esittämisessä. Kertovien kirjallisuuden lajien kohdalla kyse on ennen 
muuta henkilökuvauksesta: siitä, kuinka kirjallisuuden esittämä itseään prosessoiva 
subjekti rakentaa minuuttaan murroksen ja kriisin tuntojen leimaamassa kulttuurisessa 
ympäristössä.8 Autenttisuuden ja vieraantuneisuuden tematiikka kuuluu siis 
moderniteettiin, jolla tarkoitan kulttuuristen diskurssien, kuten kirjallisuuden ja muiden 
taiteiden tai esimerkiksi filosofian ilmentämää tapaa kokea se, mikä yhteiskunnassa ja 
elämässä on uutta.9 Kyse on kulttuurin kehitykseen ankkuroituvista, ei universaaleista 
ja/tai transhistoriallisista ongelmista (ks. esim. Guignon 2004, 10). Edellytyksenä 
autenttisuuden tulemiselle relevantiksi ilmiöksi ovat tietyt modernille kulttuurille 
ominaiset ilmiöt, joiden historiallista taustaa käsittelen jäljempänä. 
Kuten todettiin, modernin kirjallisuuden eri lajit ja virtaukset lähestyvät ihmisen 
identiteettiä erilaisista näkökulmista. Esimerkiksi joissakin köyhien pieneläjien 
                                                 
8 Päivi Lappalainen toteaa 1880- ja 1890-luvun kirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessaan Koti, kansa 
ja maailman tahraava lika (2000), että viime vuosikymmenten kirjallisuudentutkimuksissa, jotka 
käsittelevät kirjallisuuden kytköksiä modernisaatioon, ”[l]ähtökohtana on, että erilaiset kirjallisuuden 
virtaukset ja suuntaukset ovat 1700-luvun lopulta lähtien olleet kukin omalla tavallaan modernisoitumiseen 
kohdistuneita reaktioita ja samalla erityisiä yrityksiä hahmottaa omaa aikaansa. Kyse ei ole kuitenkaan ollut 
siitä, että kirjallisuus olisi pelkästään reagoinut joihinkin itsensä ulkopuolisiin prosesseihin tai että se olisi 
vain heijastellut joitakin laajempia kehityssuuntauksia, vaan kirjallisuus on koko ajan itse ottanut osaa 
noihin prosesseihin ja rakentanut osaltaan modernia maailmaa.” (Lappalainen 2000, 8.) Marxilaisin termein 
voidaan todeta, että yhteiskunnalliset muutokset koskevat sekä yhteiskunnan ylä- että alarakennetta: 
tieteelliset, teknologiset ja taloudelliset, poliittiset, sosiaaliset ja kulttuuriset muutokset kietoutuvat yhteen. 
Yhteiskunnan ylärakenteeseen kuuluva kirjallisuus paitsi heijastaa ja kommentoi muutosta myös monin 
tavoin osallistuu siihen. 







kuvaukseen keskittyvissä kansankuvauksissa, vaikkapa Ilmari Kiannon Punaisen viivan 
(1908) tapaisessa teoksessa autenttisuuden ja vieraantuneisuuden tematiikka ei ole 
lainkaan olennaista. Elämänfilosofiaan ja ihmisen yksilölliseen sisäisyyteen keskittyvässä 
vuosisadanvaihteen dekadenssissa tai esimerkiksi Dostojevskin psykologisessa realismissa 
teemat ovat sen sijaan hyvin keskeisiä. Riikka Rossi (2011) on käsitellyt eksistentialismia 
ja siihen liittyen autenttisuuden ongelmaa Jotunin uusnaturalistisessa Arkielämää-
romaanissa (1909). Teemat ovat jossakin määrin relevantteja myös Lehtosen 
myöhemmässä uusnaturalistisessa tuotannossa. 
Autenttisuuden ja vieraantuneisuuden teemat ovat tärkeitä vielä 
nykykulttuurissammekin, jossa käsitykset aitoudesta problematisoituvat uuteen tapaan niin 
yksilöllisten ja kollektiivisten identiteettien kuin ihmisen luomien artefaktienkin kohdalla 
muun muassa medioitumisen, massatuotannon ja globalisaation myötä. Charles Guignon 
puhuu teoksessaan On Being Authentic (2004, 1–11) ajallemme ominaisesta 
”autenttisuuden kulttuurista” ja viittaa paitsi filosofeihin ja akateemisiin ajattelijoihin 
myös esimerkiksi 1960-luvulla pinnalle nousseeseen self-help-ilmiöön sekä sellaisiin 
suosittuihin populaarikulttuurin hahmoihin kuin Dr. Phil ja Oprah Winfrey. 
Terapiakulttuuri ja aitojen kokemusten etsintä ovat keskeisiä aikamme ilmiöitä. 
Autenttisuuden tematiikka palautuu toisaalta 1800–1900-luvun vaihdetta varhaisempiin 
kulttuurihistorian vaiheisiin, ennen muuta 1700–1800-luvun vaihteen eurooppalaiseen 
romantiikkaan, jonka piirissä varsinainen moderni käsitys autenttisuudesta alkaa 
muotoutua (ks. Guignon 2004; Taylor 1989, 1992/1995). Ajatus itsen luomisesta 
kytkeytyy moderniin taiteilijaidentiteettiin, joka syntyy romantiikassa: Charles Taylorin 
sanoin moderniteetin kontekstissa ”[i]tsensä löytämisen edellytyksenä on poiesis, 
luominen” (Taylor 1992/1995, 90). Minuuden rakentaminen vertautuu taiteellisiin tai 
narratiivisiin käytäntöihin. Autenttinen identiteetti näyttäytyy yksilölle itsenäisesti 
luotuna, yhtenäisenä ja hyvin motivoituna minuuden representaationa, ja tuossa 
representaatiossa on kyse ennen muuta kertomuksesta (vrt. esim. Ferrara 1998, 76). 
Nietzscheläisittäin ajateltuna ja varsin yleisesti muutenkin myönteiseksi koettuun 
identiteettiin liittyy esteettisiä arvoja: lähinnä kyse on koherenssista, harkitusta 
järjestyksestä, jatkuvuudesta ja alkuperäisyydestä. Anthony Giddensin (1991, 80) mukaan 
modernin itseidentiteetin kertomuksellisuuteen kuuluu yleisesti, että yksilö pyrkii 






sisältyy nietzscheläisen autenttisuuden biologiseen malliin, jota käsittelen seuraavassa 
luvussa. 
Modernisaatio merkitsee totunnaisten elämäntapojen ja identiteettien 
kyseenalaistumista. Yksi sen keskeisimmistä piirteistä on epävarmuuden lisääntyminen 
verrattuna aiempiin aikakausiin. Maailman muuttuessa muuttuvat ne ehdot ja resurssit, 
joiden puitteissa yksilö rakentaa identiteettiään. Kirjallisuudessa henkilöhahmot joutuvat 
uudenlaisiin tilanteisiin, kun vanhat, aiemmin vankkoina pidetyt rakennelmat sortuvat ja 
tulevaisuus näyttää epävarmalta. Kuten Pertti Karkama toteaa tutkimuksessaan 
Kirjallisuus ja nykyaika (1994), ”[m]odernisaatioon liittyy aina kysymys uudesta 
subjektista ja yksilön identiteetistä, sanalla sanoen yksilöistymisestä (individuaatiosta)”. 
Karkaman mukaan yksilöistymisessä on kyseessä ”[s]e prosessi, jonka myötä yksilöstä 
kehkeytyy toimiva ja elävä subjekti”. (Mts. 7.) Olennaista tässä prosessissa on 
”identiteetin ja samalla sovituksen etsintä ulkoisten velvoitteiden ja itseyden välillä” (mts. 
65). Nietzscheläinen autenttisuuden etsintä on yksilöllisyyden korostuksessaan tietty 
individuaation eli modernin subjektin ja identiteetin muotoutumisen tapa, joka on erityisen 
keskeinen vuosisadanvaihteen dekadenssin radikaalin individualismin kannalta. 
Charles Taylor esittää autenttisuuden edellytykset tiivistäen seuraavasti: 
 
Lyhyesti ilmaisten autenttisuus edellyttää (A) (i) luomista, rakentamista ja löytämistä, (ii) 
alkuperäisyyttä ja monesti (iii) vastarintaa yhteiskunnan sääntöjä ja mahdollisesti myös vallitsevaa 
moraalikäsitystä kohtaan. Mutta autenttisuus vaatii (B) myös (i) merkitysnäkökenttien 
tunnustamista (sillä muuten luominen kadottaa merkitsevyyden mahdollistavan perustansa) ja (ii) 
dialogissa tapahtuvaa itsemäärittelyä. Vaatimukset voivat mennä ristiin, mikä täytyy hyväksyä. Sen 
sijaan on varmasti väärin suosia mutkattomasti tiettyjä vaatimuksia toisten kustannuksella, asettaa 
(A)-ryhmä (B)-ryhmän edelle tai päinvastoin. (Taylor 1995, 95.) 
 
Taylorin kommunitaristiset näkemykset yksilön ja yhteiskunnan suhteesta poikkeavat 
huomattavasti Nietzschen yksilökeskeisestä ajattelusta. Taylorin filosofiassa korostuvat 
Nietzscheen nähden ”B-ryhmän” edellytykset, suhde yhteisöön ja toisiin. Oikeanlainen 
autenttisuuden etiikka yhdistäisi yksilölliset ja yhteisölliset pyrkimykset ja ylittäisi 
narsismin ja atomismin, joita Taylor pitää modernin elämän ongelmina. (Ks. Taylor 1989; 
1995.) Nietzsche ajattelee sen sijaan, että ihmisyyden korkeimmat mahdollisuudet 
toteutuvat poikkeusyksilöissä, joiden elämä on välttämättä toisenlainen kuin lauman. 






transgressiota tai ainakin sisäistä vastarintaa yhteisön normeja vastaan. Ihmisyys 
kollektiivisessa merkityksessä, yhteisöllisenä elämänä ja kaikkien ihmisten muodostamana 
kokonaisuutena, on olemisen mahdollisuuksia tasoittavaa ja samalla valtaan pyrkivää. 
Nietzschenkin näkemyksen mukaan autenttisuus edellyttää, kuten Taylor ajattelee, minän 
ulkopuolelta tulevia kysymyksiä (vrt. Taylor 1995, 68–69). Autenttisuuden kulttuuri ei 
samastu narsismin kulttuuriin, jota on pidetty vuosisadanvaihteelle keskeisenä (ks. erit. 
Lyytikäinen 1997). Kyse ei kuitenkaan ole ensisijaisesti kollektiivisista pyrkimyksistä, 
vaan oman elämän suhteuttamisesta yksilöissä toteutuvaan ihmiskunnan kehitykseen. 
Autenttisuuden tavoittelu nietzscheläisittäin käsitettynä on sosialisaation kohdistuvassa 
kriittisyydessään Karkaman (1994) termein ilmaistuna moderniksi subjektiksi tulemisen 
eli yksilöistymisen muoto, jossa korostuu yksilöllistyminen. Karkaman mukaan 
yksilöistyminen on ”ristiriitainen dialektinen prosessi, jossa samuuden ja eron, 
affirmaation ja negaation välinen dynaaminen suhde näyttelee keskeistä osaa” (mts. 73). 
Yksilöllistyminen viittaa puolestaan ”pikemminkin siihen, miten yksilö erottautuu muista 
yksilöistä omaksi yksikökseen”. Yksilöllistyminen on ”siten yksi mahdollinen tapa 
ratkaista yksilöistymisen ongelma”. (Mts. 7.) 
Modernisaatio luo uusia intellektuaalisen kehityksen ja hyvinvoinnin mahdollisuuksia. 
Siihen voi liittyä utopistisiakin ajatuksia. Kun ”[k]aikki säätyperäinen ja pysyväinen 
haihtuu pois”, niin kuin Marx ja Engels Kommunistisessa manifestissa (1848/2013, 24) 
kuvaavat ”porvariston aikakautta”, voi syntyä kokonaan uudenlainen yhteiskunta, ehkä 
uusi ja parempi ihminenkin.  Sosialistien unelma tulevasta työläisten paratiisista on 
keskeinen esimerkki modernisaatioon liittyvästä utopiasta. Siinä uusi teknologia palvelisi 
kollektiivisia pyrkimyksiä ja sittemmin toteutuneista sosialistisista yhteiskunnista poiketen 
lopulta vapauttaisi yksilöt ”rikkaampaan, lämpimämpään, kulttuurillisempaan elämään”, 
kuten Lukuhullu-Täky maalailee Pentti Haanpään Noitaympyrässä (1956/1994, 38). 
Kenties tällaisessa maailmassa ihmisten välillä vallitsisi tasa-arvo myös itsen 
toteuttamisen ja identiteetin luomisen mahdollisuuksissa.  Elinolojen koheneminen ja 
taloudellinen tasa-arvo ovat huonossa asemassa olevia kansankerroksia ajatellen 
edellytyksiä sisäänpäin kääntymiselle ja psykologisten resurssien vapauttamiselle, joita 
autenttisuuden projektin toteuttaminen ja ylipäänsä autenttisuuden relevantiksi 
kysymykseksi tuleminen edellyttää. Giddensin (1991, 211–213) kuvailemaan tapaan 






voi kasvattaa yksilöiden autonomiaa. On siirryttävä Kiannon Punaisen viivan (1908) 
maailmasta tai Lehtosen Putkinotkon (1919–1920) Käkriäisten elämänpiiristä Aapeli 
Muttisen pohdiskeluihin tai Lehtosen varhaisteosten poikkeusyksilöiden 
elämänkatsomukselliseen etsintään.10 Tilannetta voidaan verrata psykologi Abraham 
Maslowin vuonna 1943 kuuluisassa artikkelissaan ”A Theory of Human Motivation” 
esittelemään tarvehierarkiaan. Maslowin teorian mukaan ihminen tavoittelee kohtuulliset 
elinolot ja turvallisuuden saavutettuaan ainakin yhteenkuuluvuuden ja rakkauden 
kokemuksia sekä (itse)arvostusta. Maslowin hierarkian huipulla on itsetoteutuksen tarve 
(self-realization), joka voidaan mieltää osaksi autenttisuuden ideaalia, ellei sen 
synonyymiksi – riippuen siitä, miten itsetoteutus käsitetään. Kirjallisuuden virtaukset ja 
lajit kuvaavat – yleisesti ottaen – erilaisia elämänpiirejä, ja niissä painottuvat, kuten 
todettiin, identiteetin eri puolet. Lehtosen varhaisteosten päähenkilöt eivät ole 
ranskalaisesta dekadenssista aristokraatteja, jotka voivat hylätä tavallisten ihmisten 
elämänmuodot, mutta heidän elämässään on mahdollisuudet ja tilaa 
elämänkatsomukselliselle etsinnälle ja sisäänpäin kääntymiselle. 
Vapaudella, autonomialla ja tietoisuuden kehittymisellä on usein kääntöpuolensa. 
Tiedostava, itseään ja maailmaa avoimin silmin tarkasteleva ihminen ei välttämättä ole 
onnellinen, koska hän on menettänyt esimodernille elämälle ominaisen kokemuksen 
yhteisyydestä ja kosmisesta järjestyksestä, joka antaa kaikelle tarkoituksen. Äärimmillään 
on kyse Huysmansin A reboursin (1884) ennuista, arvotyhjiöstä ja pessimismistä. 
Nietzscheläisittäin ajateltuna modernin ihmisen totuuden etsinnästä seuraavat Jumalan 
kuolema ja lopulta nihilismi, jonka ylittämiseen Nietzschen traaginen elämänkatsomus 
pyrkii. 
                                                 
10 1800-luvun lopun realismiin ja naturalismiin kuului vahva poliittinen aspekti, pyrkimys yhteiskunnan 
parantamiseen, mikä korostuu esimerkiksi Minna Canthin kaunokirjallisessa ja muussa toiminnassa (ks. 
esim. Lappalainen 1999a; Maijala 2008, 2014). Canthin Hannassa (1886) konservatiivinen pappi Salmela, 
joka suhtautuu realistien maailmanparannusintoon kielteisesti, kiteyttää sen, mistä on traditionaalisen 
järjestyksen kannalta kyse. Modernisaatiokehitykseen liittyy maailmankatsomuksellinen kriisi: ”Kirkko, 
valtio, yhteiskunta, koko sivistynyt maailma häilyy pohjattoman syvyyden partaalla. Semmoinen, näettekös, 
on aika, jossa me elämme. Ja se on tuo realistinen katsantotapa, joka tämän häiriön matkaansaattaa.” (Canth 
1886, 137.) Salmelan asennoituminen muutokseen on selvä esimerkki antimoderniuden ilmiöstä, johon 
viitattiin edellä: vanha kristillis-patriarkaalinen maailma, jonka puitteissa ihmisten identiteetit ja 






Filosofit Charles Taylor (1989, 1995) ja Charles Guignon (2004) käsittelevät useita 
nykyaikaista maailmankuvaa ja ihmiskäsitystä rakentavia tekijöitä modernin 
autenttisuuden ideaalin syntyedellytyksinä. Eräs keskeinen ilmiö on 1500-luvulta lähtien 
protestantismissa korostuva ajatus uskosta ihmisen sisäisenä ja yksilöllisenä ilmiönä 
ennemmin kuin rituaaleissa, ihmisten välisissä suhteissa ja eettisessä toiminnassa 
toteutuvana, ulospäin näkyvänä uskonnollisuutena. Guignon puhuu uskonnollisesta 
individualismista. Autenttisuuden nousu relevantiksi kysymykseksi edellyttää 
itseidentiteetin erottamista sosiaalisesta rooliminästä, ja uskonnollisen ajattelun 
muutoksella on tämän distinktion synnyssä olennainen merkityksensä. Todellinen minuus 
voidaan Nietzschen käsitykselle vastakkaisesti ymmärtää jopa kokonaan henkiseksi tai 
hengelliseksi entiteetiksi, kuolemattomaksi sieluksi, joka erottuu ruumiista ja viime 
kädessä koko maallisesta maailmasta. (Vrt. Guignon 28–30.) 
Itsen tarkastelu projektina liittyy moderniin tieteellisen subjektin ideaan, joka voidaan 
yhdistää muiden muassa Descartesin ja Francis Baconin nimiin. Moderni ihminen 
tiedostaa voivansa tarkkailla itseään ja rakentaa identiteettiään samaan tapaan kuin 
luonnontiede rationaalisesti analysoi ja muuttaa maailmaa. Tiede auttaa kyseenalaistamaan 
pinttyneitä, traditionaalisia käsityksiä ihmisestä ja maailmasta. Tieteellisen 
vallankumouksen myötä tietävästä, objekteja tarkkailevasta ja luontoa hallitsevasta 
ihmissubjektista tulee maailman keskus.11 Samaan tapaan moderni käsitys yhteiskunnista 
ihmisen luomina ja siten edelleen muovattavissa olevina saattaa havahduttaa ja 
voimaannuttaa. Yksilön ja yhteisön suhde muuttuu samalla siten, että yksityinen elämä 
erotetaan aiempaa selvemmin yhteisössä toimimisesta, mikä vahvistaa uskonnon piirissä 
kehkeytynyttä uutta individualismia. (Guignon 2004, 30–35).  
Autenttisuuden ongelma modernissa merkityksessään koskee ensisijaisesti yksilöllistä 
minuutta sen sijaan, että esimodernille ajattelulle ominaisesti oletettaisiin ihmisillä olevan 
yhteinen essentiaalinen ydinminuus. Sokrateen näkemys imperatiivista ”tunne itsesi” 
poikkesi modernista ajattelusta: kokonainen, autenttinen ihmiselämä tarkoitti Platonin 
teksteistä tuntemallemme ajattelijalle oman elämän suhteuttamista kosmiseen 
järjestykseen, jossa yksittäiset ihmiset näyttäytyivät ihmisyyden instansseina. Itsen 
                                                 
11 Eri versioina, kuuluisimpana Goethen Faust-runoelmasta (1808–1832) tunnettua Faustin legendaa on 
pidetty keskeisenä modernin tietävän ja luonnon hallitsemiseen pyrkivän subjektin arkkityyppinä (ks. esim. 






tunteminen tarkoitti oman paikan hahmottamista kaiken kattavassa järjestyksessä. 
Yksilölliset halut ja taipumukset eivät olleet aidon olemassaolon perusta, vaan ne 
saattoivat päinvastoin vieraannuttaa yksilön ihmisyyden ideaalityypistä. (Ks. esim. 
Guignon 2004, 13–14). Kuten Jyrki Nummi toteaa Juhani Ahon Pariisin kautta 
käsittelevässä tutkimuksessaan, ”moderniin tietoisuuteen” kuuluu sen sijaan, että ”ei enää 
ole olemassa yleistä inhimillistä olentoa; on ainoastaan minuus, jonka yksilöllisyys ja 
autenttisuus joutui erityisen kiinnostuksen ja huolen kohteeksi” (Nummi 2002, 392). 
Muiden muassa Alessandro Ferrara kirjoittaa vastaavasti tutkimuksessaan Reflective 
Authenticity (1998, 31, suom. A. A.), että ”meille moderneille ihmisille hyveellinen 
toiminta ei voi merkitä ihmiselle yleisesti tyypillisen toiminnan onnistunutta suorittamista, 
vaan minuuden yhtenäisyyden ylläpitämistä yksilön eteen tulevissa lukuisissa tilanteissa 
sekä identiteetin olennaisten piirteiden ilmaisua yksilöllisessä elämänkulussa”.12 
Traditionaalisessa, esimodernissa yhteiskunnassa ihminen on kahlittu: perinteen 
rautaisessa otteessa hänen mielikuvituksensa on ehdollistettu (Berman 2009, 110). 
Modernissa elämässä perhe- ja sukusiteet sekä ihmisten suhteet erilaisiin traditioihin 
alkavat höltyä (ks. esim. Giddens 1991). Esimoderni agraariyhteisö on moderniin 
kaupunkielämään ja globalisoituvaan kulttuuriin verrattuna olemisen mahdollisuuksia 
”tasoittava” yksinkertaisesti senkin vuoksi, että sen piirissä elävä ihminen näkee 
vähemmän elämänmuotoja ja yksilöllisiä valintoja, joiden kanssa dialogia käyden 
identiteetti muodostuu. Ahtaassa elämänpiirissä ihminen ei hahmota yksilöllisyyden tai 
erilaisten ryhmäidentiteettien mahdollisuuksia. Kuten Giddens (1991, 71) toteaa, 
tietoisuus itsessään voi synnyttää muutosta. Modernisaatio voi vapauttaa ihmisen uuteen 
refleksiiviseen tietoisuuteen, vapauteen ja vastuuseen, jotka koskevat oman identiteetin 
luomista ja maailman muovaamista. Autenttisuus ei ole ihmisen alkuperäinen ja 
luonnollinen tila, vaan jotakin, joka on saavutettava itsen haltuunottamisen myötä. 
Tällaisen identiteetin appropriaation, omaksi tekemisen, mahdollistaa kehittynyt 
tietoisuus.  
Kyetäkseen vastaamaan kysymykseen siitä, mikä on oman elämän kannalta arvokasta, 
ihmisen on nähtävä itsensä laajemmassa kontekstissa. Viime kädessä yksilön on 
                                                 
12 ”To act in accordance with virtue for us moderns cannot mean to perform well the task most typical of 
the human being in general, but to perform well the task of maintaining the integrity of one’s identity in the 







tarkasteltava elämäänsä suhteessa siihen, mikä ylipäänsä on arvokasta – edellyttäen, että 
(post)moderni ihminen vielä vanhojen arvoperustojen kriisiydyttyä ja ”Jumalan 
kuoleman” jälkeen kykenee suuntaamaan toiveensa johonkin. Moderniteetille on 
ominaista merkityksettömyyden uhka: maailma ei ole enää ”lumottu puutarha”, johon 
ihminen voisi tuntea kuuluvansa osana yhteiskunnallista ja viime kädessä kosmista 
järjestystä (vrt. esim. Giddens 1991, 201–202; Guignon 2004, 18–20). Uusista 
mahdollisuuksista huolimatta moderniteetissa korostuvat usein kriisin ja 
vieraantuneisuuden kokemukset (ks. esim. Berman 1983). Erityisen selvää tämä on 
tultaessa 1800–1900-luvun vaihteeseen, eurooppalaisittain fin de siècleksi nimitettyjen 
kulttuuristen virtausten piiriin. Tuolloin suomalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessakin 
ilmenee kahdenlaisia tunnelmia: Pirjo Lyytikäisen (1996a, 7) sanoin ”[t]aide-elämässä ja 
kirjallisuudessa elivät rinnakkain lopun aikojen tunnelmat ja väsymyksen, melankolian ja 
pessimismin kuvaukset ja toisaalta vahva uuden aikakauden tuntu, uuden kauneuden ja 
muodon tavoittelu.” Ajatukset alusta ja lopusta, edistyksestä ja rappiosta kietoutuvat 
yhteen vuosisadanvaihteen kulttuurissa. Suuntautumisessa menneisyyteen saattoi olla kyse 
paitsi alkuperäisyyden ihailusta tai kansallisen identiteetin rakentamisesta (vrt. Kirstinä 
2009, 89) myös jännitteisestä tai jopa kielteisestä suhtautumisesta modernisoituvaan 
nykyisyyteen. Kuten Lyytikäinen (1996a, 7) toteaa, ”[e]ri elämänalueet modernisoituivat 
nopeaa tahtia, samalla kun nostalgisesti ihannoitiin antiikkia, keskiaikaa tai kalevalaisuutta 
tavalla, joka sisälsi modernin kiellon.”  
 
1.2 Autenttisuus ja nietzscheläinen dekadenssi 
 
Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa autenttisuuden tematisoituminen liittyy ennen muuta 
individualistiseen ja subjektiiviseen käänteeseen sekä taiteen ja elämänfilosofian 
suhteeseen. Lea Rojola (1999b, 150) yleistää jopa, että koko vuosisadanvaihteen 
kirjallisuus on ”paljolti kuvitellun aidon minän etsinnän ja toisaalta tuosta minästä 
vieraantumisen kokemusten kirjallisuutta”. Elämänfilosofian merkitys kasvaa 
yksilöllisyyttä korostavassa ja ihmisen sisäisyyttä luotaavassa symbolismissa ja 






184).13 Tendenssi näyttäytyy voimakkaana paitsi Lehtosen varhaisteoksissa myös 
esimerkiksi Volter Kilven, Eino Leinon, L. Onervan, Johannes Linnankosken, Arvid 
Järnefeltin ja Irmari Rantamalan tuotannossa. Keskeisiä ovat toisiinsa kietoutuvat 
kysymykset ”kuka minä olen” ja ”mitä on elämä”.  
Sanataiteen suhde sosialisaatioon ja yhteiskunnan siveelliseen järjestykseen 
kyseenalaistuu fin de sièclen kulttuurissa, myös Suomessa, missä kirjallisuudentutkimus 
on perinteisesti vuosisadanvaihteen kohdalla puhunut kansallisesta uusromantiikasta 
viitaten näin kirjallisuuden yhteisöllistä ideologiaa tukevaan ulottuvuuteen. Modernille ja 
modernistiselle taiteelle ominaiseen tapaan (vrt. esim. Calinescu 1987, 210–211; 
Eysteinsson 1990, 37) dekadenssi asettuu auktoriteetteja vastaan ja tematisoi 
individualistisen subjektiuden ongelmia. Korostettaessa vuosisadanvaihteen dekadenssin 
kapinallista ja kieltävää puolta tullaan lähelle modernistisen avantgarden ideaa sellaisena 
kuin se ymmärrettiin 1900-luvun alkupuolella: avantgardistinen modernismi ei ole 
vieraantuneisuuden tunnoissaan sisäänpäin käpertynyttä, autonomista luonnettaan 
korostavaa taidetta, vaan esteettinen kapina yhdistyy siinä moraaliseen, joskaan ei 
suomalaisen vuosisadanvaihteen tapauksessa välttämättä laajemmassa mielessä 
poliittiseen kumouksellisuuteen (vrt. esim. Calinescu 1987; Eysteinsson 1990; Gay 2009).  
Yksilöllisyyden korostaminen, nietzscheläinen vanhojen arvojen kyseenalaistaminen ja 
halu épater le bourgeois ovat suomalaisen dekadenssin kapinallisia piirteitä, jotka 
korostuvat voimakkaimmin Lehtosen ja Onervan varhaisteoksissa. Radikaali 
individualismi kuitenkin myös problematisoituu vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa, eikä 
se näyttäydy ainoana ratkaisuna yksilöitymisen ongelmiin. Esimerkiksi Johannes 
Linnankosken Laulussa tulipunaisesta kukasta (1905) ja Arvid Järnefeltin teoksissa 
päädytään lopulta vieraannuttavaksi koetun narsistisen individualismin hylkäämiseen, 
yhteisöllisyyden ja eettisyyden piiriin. Saija Isomaan (2009, 268) mukaan Järnefelt 
tulkitsee Veneh’ojalaiset-romaanissaan (1909) ”antikristuksena” tunnettua Nietzscheä 
jokseenkin omaperäisesti yhdistäen tämän tolstoilaisuuteen siten, että nietzscheläinen yli-
                                                 
13 Rojolan mukaan 1900-luvun alun kehkeytymässä olevaan ”modernistiseen maailmankatsomukseen” 
kuuluu ”kaksi toisistaan poikkeavaa tendenssiä” (vrt. myös Karkama 1990, 16): ”Painopiste voidaan asettaa 
ihmiseen itseensä, hänen sisäiseen aisti- ja elämysmaailmaansa. Juuri nämä piirteet korostuvat suomalaisessa 
vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa. Toisaalta modernismissa on pyrkimys ulos, aktiiviseen toimintaan, 







ihminen rinnastuu ”tolstoilaiseen ’ihmisen poikaan’, joka tottelee vain Isän tahtoa”. Ajatus 
tulee lähelle Kierkegaardin absurdiudessaan ehdotonta jumalauskoa, jossa on 
Nietzschenkin kaipaamaa, modernille dekadenssille vastakkaista intohimoa (vrt. erit. 
Kierkegaard 1843).  
Lehtosen keskeisiin vaikutteisiin kuuluva Volter Kilpi käsittelee taiteen ja yhteisöllisen 
moraalin suhdetta Ihmisestä ja elämästä -kokoelmansa esseessä ”Taiteesta ja siveydestä” 
(1902).14 Esseensä ensimmäisessä osassa Kilpi kuvailee siveyttä ”yhteiselämäksi, siksi 
joka saa yksityisen ihmisen juoksevasti liukumaan siinä lukemattomien toisten ihmisten 
virrassa, saattamatta mitenkään häiriötä joko itselleen tai toisille” (Kilpi 1902/1990, 73). 
Kyse on yhteisöllisestä ja porvarillisesta elämäntavasta, joka edellyttää jonkin asteista 
konformismia. ”Juokseva liukuminen” vertautuu Giddensin analysoimaan ”suojakoteloon” 
(protective cocoon), joka suojaa ihmistä elämän epävarmuuden synnyttämältä 
ahdistukselta (vrt. Giddens 1991, 114). Esseensä toisessa osassa Kilpi kuitenkin kuvailee 
toisenlaista ”siveyttä”, joka onkin esteettiseen kokemukseen liittyvää ”ihmisen syvänä ja 
syvimpänä olemista” (mts. 86). Taide on Kilven näkemyksen mukaan vahingollista 
siveydelle porvarillisena yhteiselämänä, ”aina siveellisen järjestyksen ja sopusuhtaisuuden 
liitteitä hajalle laskevaa” (mts. 81). Siinä on kyse ”sisällisen ihmisen herättämisestä”: 
 
Taide onkin ainoastaan sisällisen ihmisen herättämistä. Jokainen sieluni lävitse aaltoava kauneuden 
väristys jättää minun rikkaampana ja herkempituntoisena. Taide antaa minun elää ihmisen rinnan 
sulattavan onnen ja onnettomuuden syväväräyksiset aaltotulvat. Se antaa minun elää sen 
basuunasoittoisen räikeän hyökkäysilon, jolla sankarisieluksi palanut ihminen syöksähtää maailman 
pikkuisia, ihmistä ahdistavia lakeja järkyttämään ja oman laaja-aaltoisen rintansa mukaan 
muodostamaan, ja nostaa minut hänen mukanaan myrskyämään sitä yhteiskunnan matalaa, mutta 
tukalaa ja tukahuttavaa lyijymuuria vastaan, mutta se polttaa minut syvätuntoiseksikin antamalla 
sen taistelun päättyä kauneusvoimaisimman ihmisen mahdittomalla lannistumisella tukalan pienen 
elämän edessä, sentään siinä sortumisessaan vielä kirkasna säkenenä leiskuen sen matalan 
kompastuskivensä yli. (Kilpi 1902/1990, 97–98.) 
 
Yhteisöllisen elämän konventiot, ”maailman pikkuiset, ihmistä ahdistavat lait”, 
vieraannuttavat ”sisällisesti ihmisestä”, joka tuntee syvemmin ja yksilöllisemmin. 
Arkielämään kuuluu ”luonnollinen” asenne, josta taide voi vapauttaa ihmisen 
                                                 
14 Käsite ”siveys” viittaa nykyisin tavallisimmin sukupuolimoraaliin, mutta 1900-luvun alkupuolella sen 







kyseenalaistavaan ja reflektoivaan eksistenssin moodiin (vrt. Giddens 1991, 36–37; 
Guignon 2004, 75–76). Kilven näkemykseen sisältyy tragiikkaa: taide herättää ”räikeän 
hyökkäysilon”, mutta se voi myös ”polttaa minut syvätuntoiseksikin antamalla sen 
taistelun päättyä kauneusvoimaisimman ihmisen lannistumisella tukalan pienen elämän 
edessä, sentään siinä sortumisessaan vielä kirkasna säkenenä leiskuen sen matalan 
kompastuskivensä yli”. Kyse on traagisesta uhmasta kaikkea arkipäiväistä ja 
poroporvarillista kohtaan. Kapinallinen, provokatiivinen henki ja resignaatioon 
taipuvainen melankolia kietoutuvat kuitenkin erottamattomasti toisiinsa, niin kuin 
Lehtosen teoksissakin. Dekadenssin henkilöhahmot voivat suhtautua rappioonsa 
uhmakkaasti, jopa romantisoiden, ilmaisten samalla resignoitunutta asennetta yhteiskuntaa 
ja ihmiselämän kokonaisuutta kohtaan. Onervan Mirdjassa parodinen, kärjistetyn 
dekadentti hahmo Eero Selinä saarnaa: ”Mutta me parantumattomat dekadentit me 
olemme ylpeätä väkeä, me kilpistämme kuoremme koviksi ja pistäviksi, niin kuin ne, 
jotka itsellensä riittävät, sillä me emme voi koota ilettävän myötätunnon almuja rahvaalta, 
jolle meidän sisälliset normimme ovat ainainen arvoitus.” (Onerva 1908/2002, 58.) 
Kilvelle taide tai esteettinen kokemus voi olla väylä itseen – sisäänpäin kääntymisessä 
heräävään ”sisälliseen ihmiseen” – ja sosialisaation kyseenalaistamiseen mutta myös 
schopenhauerilaisittain ”vapahdusta halusta ja samalla kärsimyksestä” (vrt. Lyytikäinen 
1997, 95). Jälkimmäinen ajatus korostuu Antinouksessa (1903), mutta esteettisestä 
elämyksestä ei lopulta ole vapahtajaksi, vaan päähenkilö saavuttaa rauhan ja 
kauneusunelmansa täyttymyksen vasta kuolemassa. 
Kilpi kuuluu Lehtosen tapaan vuosisadanvaihteen keskeisiin symbolistis-
dekadentteihin kirjailijoihin. Käsitän Pirjo Lyytikäisen (1997) tapaan symbolismin ja 
dekadenssin 1850-luvun lopulla Ranskassa syntyneiksi ja 1800-luvun loppupuolella 
yleiseurooppalaisiksi levinneiksi taiteen virtauksiksi. Symbolismi on ennen muuta 
taiteenlajeja yhdistävä taidekäsitys, jossa Lyytikäisen sanoin ”todellisuuden ilmiöt saavat 
ideaalisia merkityksiä. Siinä saatetaan liikkeelle vastaavuuksien, suggestioiden ja 
assosiaatioiden logiikka, jonka tavoitteena on ideaalisen (tai sieluntilojen) ilmaiseminen 
’reaalisen’ sijaan.” (Lyytikäinen 1997, 13.) Symbolismiin kuuluu myös 
maailmankatsomuksellinen puoli. Siinä pyritään irtautumaan rappiosta ja rumuudesta, 
joka leimaa koettua modernia todellisuutta: etsitään uutta henkisyyttä ja kauneutta, jotakin 






melankolinen tuntemistapa, jossa menetyksen tunnot korostuvat. Puhuttaessa 
dekadenssista symbolistisen taidekäsityksen yhteydessä tarkoitetaan symbolismin 
ihanteiden maailmankatsomuksellista kääntöpuolta. Symbolismin ideaalit ja dekadenssin 
pessimistinen maailmankatsomus kytkeytyvät erottamattomasti toisiinsa. Ne kumpuavat 
kumpikin fin de sièclen melankoliasta, jossa huipentuu mal du siècle, ”ajantauti” jota 
pidettiin ominaisena 1800-luvulle, Ranskan vallankumouksen jälkeiselle eurooppalaiselle 
kulttuurille. (Ks. esim. Gogröf-Voorhees 1999, 156–157; Lyytikäinen 1997, 14; Weir 
1995, 84.) 
Tarkasteltaessa suomalaista vuosisadanvaihteen kirjallisuutta on kotimaisten 
kulttuurihistoriallisten olosuhteiden lisäksi otettava huomioon kansainvälinen konteksti, 
sillä monessa tapauksessa suomalaiset erityispiirteet yhdistyvät kirjallisuudessamme 
eurooppalaisiin fin de sièclen tunnelmiin. Käyttäessäni termiä fin de siècle viittaan kahteen 
olennaiseen seikkaan: vuosisadanvaihteen kulttuurin kansainvälisiin kytköksiin sekä tuon 
kulttuurin kannalta keskeisiin murroksen tunnelmiin. Lyytikäisen (1997, 12) mukaan 
kirjallisuushistoriat ovat (kansallisesta) uusromantiikasta puhuessaan perinteisesti 
häivyttäneet näkyvistä periodin tiiviitä kansainvälisiä yhteyksiä. Pekka Tarkka sen sijaan 
puolustaa uusromantiikka-termiä vuonna 2009 julkaistussa Lehtosen elämäkerran 
ensimmäisessä osassa. Uusromantiikka on Tarkan mukaan sopivin käsite viitattaessa 
suomalaisen 1800–1900-luvun vaihteen kirjallisuuden hallitsevaan virtaukseen, joka 
elvyttää täysromantiikan piirteitä mutta muistuttaa Tarkan näkemyksen mukaan 
ranskalaisen mallin mukaista dekadenssia vain vähäisessä määrin. (Tarkka 2009, 70–71.) 
Tarkka (2009, 70) tulkitsee, että Lehtosen tapauksessa tämän ensimmäisten romaanien 
”puolibarbaarisia maalaishovien herroja” ”tuntuisi oudolta sanoa dekadenteiksi”, koska 
heissä ei ole ”dekadenssille ominaista sairaalloista ylikulttuuria tai kaiken 
luonnonmukaisuuden inhoa”.  
Dekadenssia, kuten naturalismiakaan, ei ole aiemmin poliittisista syistä tunnustettu 
osaksi suomalaista kirjallisuutta. Rappion kuvaus ja ajatus nuoresta ja elinvoimaisesta 
kansakunnasta olivat keskenään ristiriidassa. (Ks. Kantokorpi 1998, passim.; Lyytikäinen 
1998b, 13–14). Lehtosen Mataleenan päättävässä ”Hullujen laulussa” kertojan esi-isien 
haamut sanovat tahtovansa olla dekadentteja, ”jos muut terveydellään pöyhkeilevät” (M, 
88). Näkemykseni mukaan Lehtosen varhaisteosten keskeisissä henkilöhahmoissa on 






dekadenssin traditioon eli siihen paradigmaattiseen dekadenssiin, josta Tarkka puhuu. 
Selvintä tämä on Villin kohdalla, kuten osoitan kuudennessa luvussa. Lehtosen 
henkilöhahmot eivät kuitenkaan ole ylikultivoituneita tai luonnonvastaisia. Lehtosen 
maalaisdekadenssi on tietty kansainvälisen dekadenssin variantti, jota värittävät kansalliset 
ja kirjailijan kokemuspiiristä peräisin olevat erityispiirteet. Siinä ei esiinny ranskalaisen tai 
englantilaisen urbaanin perinteen flanöörejä ja dandyja – vaikka kylläkin joitakin näiden 
tyyppihahmojen piirteitä – vaan toisenlaisia individualisteja. Kuten dekadenssin muissakin 
varianteissa, naturalistista rappion kuvausta viedään sosialisaation kyseenalaistavaan, 
kapinalliseen suuntaan: rappiossa ei ole kyse vain heikkoudesta, degeneraatiosta, vaan 
myös individualismista ja vieraantumisesta suhteessa yhteiskuntaan, joka koetaan 
banaaliuden ja keskinkertaisuuden läpitunkemaksi. 
Vuosisadanvaihteen symbolistis-dekadentti virtaus on nähty osaltaan vastareaktiona 
realismille ja naturalismille, 1880-luvun suomalaisen kirjallisuuden hallitseville 
virtauksille. Jo realismin piirissä alkavat kuitenkin 1890-luvulla korostua ihmisen 
sisäisyyden esitys ja eksistentiaaliset ja elämänfilosofiset ongelmat. Verrattuna realismiin 
lyriikan asema korostuu symbolismissa ja dekadenssissa, mikä heijastuu myös proosan 
muotoratkaisuihin. Myyttiset aiheet ja romantiikasta tuttu tunteen korostus nousevat 
suosioon. Symbolismi ilmenee Suomessa ensin 1890-luvun alussa kuvataiteen virtauksena 
(ks. Sarajas-Korte 1966). Pirjo Lyytikäinen (1997, sivu) pitää Eino Leinon Tuonelan 
joutsenta (1898) varhaisimpana suomalaisen kirjallisen symbolismin teoksena. 
Taiteenlajien väliset yhteydet ovat eurooppalaisessa symbolismissa ja myös 
vuosisadanvaihteen Suomessa kiinteät: kirjailijat, kuvataiteilijat ja muusikot kokevat 
toteuttavansa yhteisiä esteettisiä pyrkimyksiä.  
Kirjallisessa dekadenssissa ovat tyypillisesti keskeisiä dekadentit luonteet, 
henkilöhahmot. Etenkin ranskalaisen dekadenssin tapauksessa ja myös esimerkiksi L. 
Onervan Mirdjan (1908) kohdalla voidaan puhua myös tyylillisistä ja rakenteellisista 
piirteistä: eräitä keskeisimpiä dekadentin proosan lajipiirteitä ovat rakenteen 
fragmentaarisuus ja korostunut intertekstuaalisuus. (Vrt. esim. Parente-Čapková 2014, 
Weir 1995). Dekadenssi kirjallisena virtauksena kytkeytyy 1800-luvun lopun ja 
vuosisadanvaihteen rappiodiskursseihin eli aikalaiskeskustelussa ilmeneviin käsityksiin 






Naturalistinen rappion, entropian kuvaus rakentaa merkittävältä osaltaan dekadenssin 
taustaa.15  
Symbolismissa ja dekadenssissa henkilöhahmot yleisesti irtoavat sosiaalisista 
konteksteistaan, yhteiskunnallisista ympäristöistään, joihin aikaisemman realistisen 
periodin henkilöhahmot vielä vahvasti kiinnittyvät. Tähän kuuluu Lehtosen 
varhaisteoksissa miljöön hämärtyminen ja muuttuminen, korostuneimmin Mataleenassa, 
sisäisyyden allegoriaksi. Lehtosen henkilöhahmot elävät yhteisöissä ja ympäristöissä, 
jotka voidaan tosin tiettyjen piirteidensä perusteella yhdistää suomalaisen 
aikalaisyhteiskunnan todellisuuteen, jopa spesifeihin ympäristöihin ja henkilöihin (ks. 
Tarkka 1977; 2009). Päähenkilöiden kapinallisen moraalin kanssa vastakkain asettuvia 
arvoyhteisöjä ei kuitenkaan voida ongelmattomasti samastaa mihinkään reaalin 
historiallisen yhteiskunnan kaltaiseen kokonaisuuteen. Luontevaa on puhua yhteiskunnan 
sijaan yhteisöistä.  
Pirjo Lyytikäinen jakaa tutkimuksessaan Narkissos ja sfinksi (1997) 
vuosisadanvaihteen suomalaisen dekadenssin ”resignaation kirjallisuuteen ja dionyysisen 
rappion kirjallisuuteen”. Dekadenssi Suomessa näyttäytyy yhtäältä, lähinnä ranskalaisen 
mallin mukaisesti, resignoituneena asenteena suhteessa yhteiskuntaan ja elämään 
ylipäänsä, ja toisaalta dekadenssin melankolia voi kääntyä uhmaksi ja transgressioksi: 
”vaihtoehtoina ovat joko väsymys ja apatia tai maaninen uhma”. (Lyytikäinen 1997, 14.) 
Kilven varhaisteoksissa, kaikkein voimakkaimmin Antinouksessa (1903) väsynyt, 
resignaatioon taipuvainen melankolia korostuu. Lehtosen varhaisteoksissa melankolia 
näyttää kummankin puolensa: transgressiivinen vimma vuorottelee väsymyksen tuntojen 
ja rauhan kaipuun kanssa, kuitenkin niin, että uhmakas asenne korostuu verrattuna 
vaikkapa Kilpeen tai J. K. Huysmansin A reboursiin (1884), ranskalaisen dekadenssin 
perusteokseen. Näkemykseni mukaan tähän dionyysisen rappion suuntaan kuuluu 
vuosisadanvaihteen suomalaisen kirjallisuuden piirissä selvästi myös Bertel Gripenbergin 
varhainen lyriikka. Nietzscheläis-dionyysinen hurmio (Rausch) ja regressiivinen 
melankolia kietoutuvat Gripenbergillä yhteen samaan tapaan kuin Lehtosen teoksissa. 
                                                 
15 1800-luvun lopun naturalismi määrittyy temaattisesti suhteessa realismiin. Se esittää realismin keinoin 
tiettyjä aihepiirejä ja teemoja: Riikka Rossin (2009, 21) sanoin ”[t]raagisia ihmiskohtaloita ja kärsimystä 
kuvaava naturalistinen teos hahmottuu entrooppiseksi kuvaukseksi hajoamisesta ja hukkaan menneestä 






Dekadenssille keskeinen vieraantuneisuuden esitys merkitsee kollektiivisten ja 
kaikkien muidenkin pyrkimysten, viime kädessä koko elämän mielekkyyden 
kyseenalaistumista: melankolia ja schopenhauerilainen pessimismi johtavat yleisesti 
ottaen passiiviseen resignaatioon tai narsistiseen moraaliseen kapinaan. Dekadentin 
luonnekuvaan kuuluu itsen vapaaehtoinen marginaalistaminen, jota Taylor (1995, 124–
125) käsittelee pakona modernin välineellisen järjen ehdollistamasta yhteiskuntaelämästä. 
Nietzscheläinen autenttisuuden tavoittelu merkitsee pyrkimystä ulos eksistentiaalisesta ja 
maailmankatsomuksellisesta umpikujasta, mutta yksilöllisten ja kollektiivisten 
tavoitteiden suhde säilyy ongelmallisena. Nietzschen tekstit antavat aineksia paitsi elämän 
myöntävälle katsomukselle myös pessimistiselle, vieraantuneisuutta painottavalle 
tulkinnalle modernin elämän mahdollisuuksista tai elämästä ylipäänsä.  
Nietzschen nimi esiintyy tiuhaan vuosisadanvaihteen kulttuurikeskustelussa. 
Edustavana esimerkkinä voidaan mainita Volter Kilven essee ”Nykyaikaisista 
taidepyrinnöistä”, joka ilmestyi kulttuurilehti Valvojassa vuonna 1905. Kilpi käsittelee 
Nietzschen asemaa 1900-luvun alun uusia suuntia etsivässä taiteessa: 
 
Puhuessani nykyaikaisista kirjailijoista pitää minun tietysti myöskin mainita Friedrich Nietzsche, 
jonka suunnaton vaikutus aikamme tunne- ja ajatuselämään ei suinkaan lähde mielestäni hänen 
oppinsa filosofisesta ajatussisällyksestä, hänen yliihmisopistaan [sic] elämänselitysteoriana 
esimerkiksi, vaan hänen tyylinsä monivivahteisesta sielukkuudesta, jonka lukemattomissa, kuin 
kristallinteräviksi ja läpihohtaviksi hiotuissa särmissä aikamme kompliseerattu tuntemistapa 
kaikissa hienoimmissa silmänräpäyksellisimmissä vivahteluissaan välkkyy ja välähtelee. (Kilpi 
1905, 468.) 
  
Kuten Kilven tekstistä käy ilmi, Nietzsche on vuosisadanvaihteen kirjailijoille paitsi 
vaikutusvaltainen ajattelija, joka ruokkii individualismia ja yli-ihmisfantasioita, myös 
sanataiteilija ja tyylillinen esikuva. Filosofia ja kirjallisuus lähenevät ylipäänsä toisiaan 
siinä 1800-luvulla alkunsa saavassa elämänfilosofian traditiossa, jossa eksistentiaalinen 
tematiikka ja autenttisuuden ja vieraantuneisuuden ongelmat ovat keskeisiä. Tämän 1900-
luvun eksistentialismissa kulminoituvan tradition piirissä esimerkiksi Dostojevski ja 
Camus ovat lähinnä kirjailijoita, Heidegger puolestaan selvästi filosofi, mutta monessa 
tapauksessa raja on epäselvempi. Kierkegaardista, Nietzschestä ja Dostojevskista alkaen 






eksistentiaalisten teemojen, kuten absurdiuden käsittelyssä keskeinen sijansa (ks. esim. 
Golomb 1995).16  
 
1.3 Lukemisen metodisia lähtökohtia 
 
Lehtosen varhaisteosten nietzscheläisiin piirteisiin on kiinnitetty huomiota jo aiemmassa 
tutkimuksessa (ks. erit. Ervasti 1960; Tarkka 1977, 2009; Lyytikäinen 1997). Esko Ervasti 
päättelee tutkimuksessaan Suomalainen kirjallisuus ja Nietzsche (1960) 
dokumenttiaineiston perusteella, että ”juuri 1903–1904 laajemmin muotiin tulleella 
nietzscheläisyydellä on ilmeisesti ollut ratkaisevin osuus nuoren kirjailijan pyrkiessä 
selkeennyttämään maailmankuvaansa”. Myös tutustumisella Nietzschestä kiinnostuneisiin 
Volter Kilpeen, Eino Leinoon ja Aarni Koutaan on luultavasti ollut vaikutuksensa 
Lehtoseen. (Ervasti 1960, 116.) Pekka Tarkka viittaa väitöstutkimuksessaan Putkinotkon 
tausta (1977) monessa kohdin Lehtosen teosten nietzscheläisiin piirteisiin. Tarkka (1977, 
52) toteaa esimerkiksi Lehtosen oppineen Nietzscheltä, ”että yksilön on kiellettävä 
sovinnaisuudet, murrettava vanhat arvojärjestelmät valmistautuakseen jonkin positiivisen 
luomiseen”. Lehtosen ”moraalisesti rohkea leijona” joutuu Tarkan tulkinnan mukaan 
vastatusten ”itsekkäiden koirien yhteiskunnan” kanssa (Tarkka 1977, 83; vrt. Nietzsche 
1883–1885/1981, 22). Vuonna 2009 ilmestyneessä Lehtosen elämäkerran ensimmäisessä 
osassa Tarkka (2009, 49) kirjoittaa – ilmeisesti ainakin Ervastin edellä mainittuun 
tutkimukseen nojaten – että on arveltu Lehtosen saaneen ”Nietzsche-tartuntansa” 
Porvoossa vuonna 1903 Aarni Koudan välityksellä. Kouta suomensi hieman myöhemmin 
Nietzschen Antikristuksen, Näin puhui Zarathustran ja Dionysos-runokokoelman.17 
Tarkan (2009, 75) mukaan Lehtonen kuitenkin totesi itse, ettei hän ollut lukenut edes 
Zarathustraa, vaikka häntä nimitettiin nietzscheläiseksi. Joka tapauksessa Lehtosen 
varhaisteokset sisältävät runsaasti Nietzschen filosofiaan tai Nietzschen ajattelua 
                                                 
16 Lauri Siisiäinen (2001, 113) toteaa, että sanat, kuvat ja käsitteet Nietzschen mukaan ”sulkevat pois 
kommunikaatiosta kaiken äärimmäisen eli abstrakteimman ja singulaarisen”. Nietzsche pyrkii kuitenkin 
kirjallisen ilmaisunsa taiteellisella muodolla ylittämään tavanomaisen viestinnän rajat. 
17 Nietzsche kirjoitti Antikristuksen jo vuonna 1888, mutta teos ilmestyi saksaksi vasta vuonna 1895. 
Koudan suomennos ilmestyi vuonna 1908. Zarathustra ilmestyi saksaksi vuosina 1883–1885. Koudan 






lähestyvään ja varioivaan vuosisadanvaihteen nietzscheläisyyteen rinnastuvia elementtejä, 
niin kuin edellä mainitut tutkimuksetkin ovat osoittaneet. 
Kysymys Nietzschen vaikutuksesta nuoreen Lehtoseen on ongelmallinen, mutta 
tutkimuksessani suorien vaikutteiden osoittaminen ei ole keskeistä. Jäsennän sen sijaan 
Lehtosen varhaismodernistista identiteettitematiikkaa suhteessa ajankohdan kirjallisuus- ja 
kulttuurihistorialliseen kontekstiin: fin de sièclen individualismiin ja kirjalliseen 
dekadenssiin, joissa nietzscheläisyys on keskeisessä asemassa. Autenttisuuden ja 
vieraantuneisuuden käsitteet tarjoavat uuden näkökulman Lehtosen erityisen nietzscheläis-
dionyysisen dekadenssin käsitykseen ihmisestä ja maailmasta. 
Vuosisadanvaihteen kulttuuri on nietzscheläisten ajatusten läpitunkema, ja monessa 
tapauksessa on vaikeaa tai jopa mahdotonta osoittaa tyhjentävästi, miten näihin ajatuksiin 
on päädytty – Nietzschen teoksia lukemalla, muiden tekstien välittävän vaikutuksen 
myötä, Nietzschestä keskustelemalla ja ajan hengessä filosofoimalla vai jollakin muulla 
tavoin. Joka tapauksessa kyse on dialogista nietzscheläisen ajattelun ja myös estetiikan 
kanssa. Voidaan puhua konfluenssista eli rinnakkaisuudesta (vrt. Parente-Capková 2013, 
195, 219). Kirjailijat päätyvät nietzscheläisiin ajatuksiin ja ilmaisumuotoihinkin tai 
dialogiin, mahdollisesti poleemiseenkin keskusteluun nietzscheläisyyden kanssa rinnan 
toistensa kanssa niin, että tekstit osoittavat vertailun kannalta kiinnostavia perspektiivejä 
samoihin teemoihin. Teoksissa, joissa on nietzscheläisiä elementtejä, esiintyy tavallisesti 
myös muunlaisia elämänkatsomuksellisia piirteitä ja ristiriitoja, nietzscheläisyyden 
kannalta tai muuten.18 Lehtosen tapauksessa eroja ja ristiriitoja ilmenee sekä yksittäisissä 
teoksissa että eri teosten välillä tarkasteltaessa Lehtosen varhaiskauden muodostavaa 
tyylillistä ja temaattista jatkumoa. Luenkin Lehtosen teoksia toisiaan vasten rakentaen 
analyysin edetessä kokonaiskuvaa Lehtosen symbolistis-dekadentista varhaiskaudesta.  
Ymmärrän dekadenssin, kuten Riikka Rossi Mihael Bahtiniin viitaten käsittää 
naturalismin, kulttuurisessa dialogissa kehkeytyväksi kirjallisuuden lajiksi, joka ”kehittyy 
tietyn ihmiskuvan varaan ja muotoilee oman käsityksensä kulttuurista ja yhteiskunnasta” 
(Vrt. Rossi 2009, 18; Bahtin 1981/1990, 85, 234). Naturalismin ja dekadenssin tapaiset 
lajit tai kirjallisuuskäsitykset muodostavat intertekstuaalisia verkostoja ja tiedostamisen 
                                                 
18 Vuosisadanvaihteen suomalaisista kirjailijoista ehkä puhtaimmin nietzscheläinen on Lehtosen ystävä 







muotoina käyvät dialogia keskenään. Lajiverkostoihin ja niiden ilmentämien 
maailmankuvien ja -katsomusten tai eetosten väliseen vuoropuheluun päästään käsiksi 
intertekstuaalisen analyysin keinoin. Monessa kohdin vertaankin Lehtosen 
henkilökuvausta paitsi filosofisiin myös kaunokirjallisiin teksteihin, ennen muuta 
vuosisadanvaihteen mutta myös aikaisempien periodien teoksiin, jotka ovat olennaisia 
autenttisuuden ja vieraantuneisuuden tematiikan ja siihen kietoutuvien kysymysten 
kannalta. Luen esimerkiksi Paholaisen viulua Selma Lagerlöfin Gösta Berlingin tarua 
(1891) ja Permiä Leinon Sota valosta -näytelmää (1900) sekä Ibsenin Brandia (1865) 
vasten. Kuudennessa luvussa suhteutan Villin henkilökuvausta bovarismina tunnettuun 
kirjalliseen ja psykologiseen ilmiöön, jonka kannalta eräitä keskeisimpiä intertekstejä ovat 
tietenkin Gustave Flaubert’n teokset.  
 
1.4 Tutkimuksen rakenne 
 
Monografia jakaantuu johdannon jälkeen teorialukuun, viiteen teosanalyysiin keskittyvään 
lukuun sekä päätöslukuun. Teorialuvussa tarkastelen pääpiirteissään Nietzschen 
näkemyksiä autenttisesta elämästä ja vieraantuneisuudesta. Kolmannessa luvussa keskityn 
Lehtosen debyyttiteokseen, yksiulotteista nietzscheläistä tahtoihmistä kuvaavaan Perm-
runoelmaan.19 Neljäs luku käsittelee puolestaan Paholaisen viulua, Lehtosen ensimmäistä 
romaania, jossa Zarathustraa muistuttava Viuluniekka-hahmo kehottaa 
elämänkatsomuksellisissa saarnoissaan ihmisiä olemaan itselleen uskollisia. Viides luku 
tulkitsee särkyvän minuuden kuvausta Paholaisen viulussa ja erityisesti Villissä, jossa 
pessimismi ja traaginen entropia korostuvat muihin Lehtosen varhaisteoksiin nähden. 
Kuudes luku jatkaa Villin tarkastelua naturalistis-dekadentin bovarismin teeman ja siihen 
kytkeytyvän desilluusion, ennuin ja vieraantuneisuuden kannalta. Seitsemäs ja viimeinen 
käsittelyluku keskittyy Mataleenaan: tarkastelen erityisesti minuuden kertomisen 
kysymyksiä ja teoksessa hahmottuvaa traagista dionyysistä katsomusta. Tulkintani etenee 
pitkälti kronologisessa järjestyksessä. Tutkimuksen jäsennys ei kuitenkaan perustu vain 
kronologiaan, vaan sitä ohjaavat Lehtosen teosten välillä havaittavissa olevat yhtäläisyydet 
ja erot. Perm erottuu selvästi Lehtosen muista varhaisteoksista lajinsa perusteella: 
kyseessä on ennen muuta vuosisadanvaihteen karelianistisen uusromantiikan piiriin 
                                                 






kuuluva runoelma, jonka henkilökuvaus poikkeaa romaanien dionyysisestä dekadenssista. 
Paholaisen viulu ja Villi muodostavat eräältä kannalta romaaniparin: Emile Zolan 
naturalismista ja myös esimerkiksi Huysmansin dekadenssista tuttuun tapaan niissä 
kuvataan rappeutuvia sukuja. Mataleena vie pisimmälle Lehtosen varhaisproosan lyyrisen 










































2 Nietzscheläinen autenttisuus 
 
Mitä sanoo omatuntosi? – ”Sinun pitää tulla siksi, joka olet.” (Nietzsche 
1882/1972, aforismi 270.) 
 
Nietzschen ajatus, jota tämän tutkimuksen otsikko mukailee, vaikuttaa paradoksaaliselta. 
Ajatus tulemisesta ”siksi, joka olet” esiintyy Iloisen tieteen aforismissa sekä myöhemmin 
omaelämäkerrallisen Ecce Homon (ilm. 1908) alaotsikossa kysymysmuodossa ”Kuinka 
tulee siksi mitä on”. Tässä luvussa esitän Nietzschen autenttisuutta ja vieraantuneisuutta 
koskevasta ajattelusta tulkinnan, joka toivoakseni tekee ajatuksen ymmärrettäväksi. 
Tunnetusti Nietzschen filosofiasta on vaikea luoda koherenttia kokonaiskuvaa tai päätyä 
yksittäisten teemojenkaan osalta kiistattomiin tulkintoihin, koska Nietzsche ei ole 
systemaattisen teorian rakentaja. Näkemykseni nietzscheläisestä autenttisuuskäsityksestä 
perustuu Nietzsche-tutkimukseen sekä omiin tulkintoihini. Lähestyn Nietzscheä ennen 
muuta fin de sièclen ajattelijana ja modernin kulttuurin kriitikkona. 
Nietzsche hahmottaa ihmisen minuuden kertomuksena (ks. erit. Nehamas 1985). 
Kirjallisuuden termein ilmaistuna autenttiseen yksilöllisyyteen pyrkivän ihmisen on 
hylättävä kanoniset ja konventionaaliset ratkaisut. Sosialisaatio kyseenalaistuu Nietzschen 
ajattelussa voimakkaasti, kuten Lehtosen varhaistuotannossa, jossa nietzscheläisyys 
näyttäytyy ennen muuta moraalisen kapinan filosofiana. Kyseenalaistamisen ja 
kiistämisen lisäksi minuuden rakentaminen nietzscheläisittäin käsitettynä edellyttää 
olemassaolon mahdollisuuksien hahmottamista, elämän myöntävää asennetta ja luovuutta. 
Kirjallisen dekadenssin kontekstissa kaikki nämä minuuden rakentamisen positiiviset, 
uutta luovat elementit näyttäytyvät ongelmallisina, kuten seuraavissa luvuissa huomataan.  
Nietzschen mukaan jaetut, valmiit merkitykset ja käsitykset onnesta luovat lauman 
elämään turvallisuutta. Autenttisuuden tavoittelu on sitä vastoin koetus, joka on tarkoitettu 
korkeammalle ihmiselle, uutta luovalle ja elämänsä taideteoksen tapaan mieleisekseen 
muovaavalle poikkeusyksilölle. Itseen kohdistuva valta on Nietzschen korkeamman 
ihmisen vahvuuden osoitus (ks. esim. Cooper 1983, 100; Golomb 1995, 76). 
Korkeammalla ihmisellä on ”pitkä murtumaton tahto” (Nietzsche 1887/1969, toinen 
tutkimus, luku 2), joka mahdollistaa elämän muovaamisen esteettisesti miellyttäväksi, 






varsinaisesti valtaan noussut vietti tai affekti. Pirjo Lyytikäisen sanoin ”[s]ielun ja tahdon 
voimakenttä jäsentyy hierarkkisesti: hallitsevien ja hallittujen valtasuhteiksi. ’Tahtova’, 
sielun käskijäosa, asettuu kokonaisuuden edustajaksi, korottaa itsensä suvereeniksi 
subjektiksi.” (Lyytikäinen 1995, 170; ks. myös esim. Conway 1999.) Kyse on 
viettistruktuurin organisaatiosta. 
Vaikka Nietzsche korostaa vastarintaa ja erottautumisen tarvetta, minuuden luominen 
ei voi perustua vain yksilön omiin voimavaroihin, sillä se tapahtuu kulttuurin 
mahdollistamien ilmaisuvarojen kontekstissa ja on luonteeltaan dialogista. Vapaat henget 
tarvitsevat luomisensa taustaksi inspiraation lähteitä ja esimerkkejä ihmisyyden 
korkeimmista mahdollisuuksista. He tarvitsevat käytännössä myös tasapäistämiseen 
pyrkivää laumaa, sillä autenttisuus hahmottuu negatiivisesti tasoittavaa elämänmuotoa 
vasten (Cooper 1999, 112, 193). Yhteisö on sekä vastustaja että välttämättömyys, jonka 
varaan ja jota vasten autenttinen elämä rakentuu. Golombin (1995, 81) mukaan 
nietzscheläinen autenttisuuden etsintä törmääkin paradoksaaliseen tilanteeseen: 
autenttisuuden ihanne ei voi toteutua vailla yhteisön elämän muodostamaa taustaa, eikä 
siitä voi tulla yhteisöllistä normia. 
 
2.1 Kokonaisuuden paatos 
 
Nietzscheläisen autenttisuuden vastakohta eli itsestä vieraantuminen merkitsee yksilön 
jäämistä jälkeen siitä, mitä hän voisi olla (vrt. esim. Nietzsche 1886/1984, fragmentti 225; 
Cooper 1999, 189).  Toisin sanoen elämä on tällöin vaillinaista. Siitä puuttuu jotakin, joka 
saisi yksilön ja yksilöissä toteutuvan ihmisyyden kohoamaan täyteen mittaansa, 
kasvamaan kokonaiseksi. Kuten eksistentialistisessa ajattelussa yleisemminkin, itsestä 
vieraantuminen voi tarkoittaa kyvyttömyyttä ymmärtää tai haluttomuutta toteuttaa 
olemisen mahdollisuuksia koskevaa vapautta (vrt. Cooper 1999, 165).  
Yhteisöllinen elämä ei Nietzschen mukaan suosi autenttisuuden tavoittelua. Lauma 
toteuttaa omaa vallantahtoaan demokratian, uskonnon ja muiden tasapäistävien arvojensa 
nimissä: 
 
”Kostoa me tahdomme harjoittaa ja häväistystä kaikkia kohtaan, jotka eivät ole meidän 






”Ja ’tasavertaisuudentahto’ – sen juuri pitää tästä lähtien tulla hyveen nimeksi; ja me tahdomme 
korottaa huutomme kaikkea vastaan, jolla on valtaa!” (Nietzsche 1883–1885/1981, 84.) 
 
Lauman valta ei näyttäydy painostuksena vaan ennemmin hyväntahtoisuudeksi 
naamioituvana tasavertaisuudentahtona, joka ei todellisuudessa suosi korkeammalle 
kurkottavaa yksilöllisyyttä. Lauma pyrkii tasapäistämiseen ennen muuta vaistomaisesti. 
Moraalin alkuperästä -teoksessa (1887) Nietzsche tulkitsee laumamoraalia muun muassa 
seuraavin sanoin: 
 
– ”Ja voimattomuus joka ei kosta hyvyydeksi”; pelokas halpamaisuus nöyryydeksi; alistuminen 
niiden edessä joita vihataan ”kuuliaisuudeksi” […] Heikon hyökkäämättömyys, pelkuruuskin jota 
hänessä on runsaasti, hänen ovensuussaseisomisensa, hänen välttämätön odottamaan-joutumisensa 
saa tässä hyvän nimen, se on kärsivällisyyttä, sanotaanpa sitä päähyveeksikin; kun ei kykene 
kostamaan puolestaan merkitsee ettei tahdo kostaa, ehkäpä anteeksiantoakin (sillä he eivät tiedä, 
mitä he tekevät – me yksin tiedämme, mitä he tekevät! (Nietzsche 1887/1969, ensimmäinen 
tutkimus, luku 14.) 
 
Nietzsche puhuu tässä lähinnä kristillisessä etiikassa ilmenevästä taipumuksesta tulkita 
voimattomuus hyveeksi. Tällaisten tulkintojen lisäksi lauman vallantahtoa voivat palvella 
vaikkapa ihmiskuvaan vaikuttavat tieteellisen tiedon tulkinnat. Esimerkiksi tietynlainen 
darwinismin tulkinta voi kaventaa ihmisyyden horisonttia, jos se johtaa reduktiiviseen, 
ihmistä pienentävään näkemykseen yksilön ja yhteisön elämästä. Nietzsche arvostelee 
varhaisessa teoksessaan Historian hyödystä ja haitasta elämälle (1874) darwinistista 
luonnonhistoriaa siitä, että se alentaa ihmisen eläinten tasolle ja kiinnittää 
poikkeusyksilöiden sijasta huomion massoihin. ”Koskaan ei ole historiallinen mietiskely 
yltänyt niin pitkälle, ei edes unissa, sillä nyt ihmiskunnan historia on vain kasvien ja 
eläinten historian jatketta”, Nietzsche (1874/1999, 66–67) kirjoittaa. Nietzschen 
myöhemmän tuotannon naturalismissa on kuitenkin runsaasti darwinistisia aineksia. 
Olennaista niin Historian hyödystä ja haitasta elämälle -teoksessa kuin Nietzschen 
myöhemmässä tuotannossakin on se, mikä palvelee elämää aktiivisena, luovana 
toimintana: muodonantona ja ihmisen mahdollisuuksien toteuttamisena. 
Nietzscheläisittäin ajatellen darwinismia ei pidä tulkita siten, että se pienentää ihmistä. 
Nietzsche houkuttelee, ”viettelee” (Verführen) lukijaansa autenttisuuden paatokseen: 






oman henkensä ja suuntautumaan olemisen mahdollisuuksiin (Golomb 1995, 73). 
Zarathustra ei tahdo ”lauman paimeneksi” vaan suuntaa sanansa toisaalle: 
 
Minulle kirkastui tämä: älköön Zarathustra puhuko kansalle, vaan seuralaisille! Ei pidä 
Zarathustran tulla lauman paimeneksi ja koiraksi! 
Monia houkuttelemaan pois laumasta – sitä varten minä tulin. Vihoissaan pitää kansan ja 
lauman olla minulle: ryöväriksi sanokoot Zarathustraa paimenet. (Nietzsche 1883–1885/1981, 18.) 
 
Zarathustra taistelee laumamoraalin tasapäistävää vaikutusta vastaan ja tahtoo johtaa pois 
sen piiristä ne, joille autenttisuuden paatos on tarkoitettu. Nietzscheläisessä ”itsevaltiaassa 
ihmisessä” autenttisuuden paatos, tahto itseen kohdistuvaan valtaan, on muuttunut 
”hallitsevaksi vaistoksi”, korkeamman ihmisen omatunnoksi: 
 
Ylpeä tieto vastuullisuuden erinomaisesta erioikeudesta, tietoisuus tästä harvinaisesta vapaudesta, 
tästä itsensä ja kohtalonsa vallinnasta on painunut hänen syvimpiin syvyyksiinsä ja muuttunut 
vaistoksi, hallitsevaksi vaistoksi – minkä nimen hän antaakaan sille, tälle hallitsevalle vaistolle 
edellyttäen että hän itse katsoo sitä tarkoittavan sanan tarpeelliseksi? Mutta ei epäilystäkään, tämä 
itsevaltias ihminen sanoo sitä omaksitunnokseen. (Nietzsche 1887/1969, toinen tutkimus, luku 2.) 
 
Korkeamman ihmisen vaisto käskee irtautumaan yhteisöllisestä elämäntavasta ja 
laumamoraalista. Autenttisuutta tavoitteleva ihminen joutuu taistelemaan itsessään 
vaikuttavaa lauman ääntä, sosialisaation vaikutusta vastaan: 
  
Lauman ääni tulee sinussakin vielä kaikumaan. Ja kun olet sanova ”minulla ei ole enää yhteistä 
omaatuntoa teidän kanssanne”, niin se on oleva valitus ja tuska.  
Katso, itse tämän tuskan synnytti vielä tuo yhteinen omatunto: ja tämän omatunnon viimeinen 
hohde hehkuu vielä sinun murheesi yllä.  
Mutta tahdotko käydä murheesi tien, joka on tie omaan itseesi? Näytä siis minulle oikeutesi ja 
voimasi siihen! (Nietzsche 1883–1885/1981, 52.) 
 
Taistelu yksilöllisyydestä käydään ennen muuta ihmisen sielussa vaikuttavien ”äänien” 
kesken. Siinä on kyse taistelusta omia heikkouksia vastaan, sillä autenttisuus edellyttää 
helppouden, turvallisuuden ja mukavuuden hylkäämistä. Korkeamman ihmisen 
myönteinen omatunto perustuu itsenäiseen vallan tunteeseen, kun taas sosialisaation 
myötä omaksuttu ”[m]oraliteetti” on ”lauma-vaistoa yksilössä” (Nietzsche 1882/1972, 






Itsen luomisen ihanne näyttäytyy Nietzschen teksteissä maskuliinisena: ”parhaiten 
luonnistunut ’ihmisen’ tyyppi” on ”itsevaltainen, miehekäs, valloittava, 
hallitsemishaluinen” (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 62). Nietzsche näyttää kuvailevan 
soturia. Kuitenkin suuruus on ennen muuta hengen suuruutta, ja Nietzschen kaipaama 
soturimoraali on oikeastaan sisäistynyttä taistelutahtoa ja tinkimättömyyttä suhteessa 
oman minuuden rakentumiseen. Moderni sankaruus merkitsee muinaisten 
soturiaristokraattisten hyveiden sisäistymistä: voima, kovuus, päättäväisyys ja 
hallitseminen merkitsevät itseen kohdistuvaa valtaa, yksilöllisen identiteetin rakentamista 
(vrt. Taylor 1989, 152–153).20 Esimerkiksi Epäjumalten hämärässä (1888/1995, 107) 
Nietzsche toteaa Goethesta, suuresta taiteilijasta, että tämä ”loi itsensä kokonaiseksi” 
olemalla kurinalainen.  
Nietzsche erottaa negatiivisen vallan poikkeusyksilön todellisesta vallasta. Ihminen 
voi saavuttaa vallan tunteen esimerkiksi hankkimalla yhteisön hierarkioihin perustuvia 
arvon merkkejä tai kohtelemalla toisia kaltoin: erilaiset erottautumisen, dominoinnin ja 
jopa julmuuden ja sadismin muodot synnyttävät vallan tunteen yksilössä, jonka 
olemukseen ei kuulu itsenäinen vallan tunne (Golomb 1995, 75). Orjamoraali on reaktiota 
johonkin puutteeseen tai koettuun loukkaukseen.21 Itsestä kumpuava valta on sitä vastoin 
Nietzschen poikkeusyksilön keskeinen ominaisuus. Jari Hoffrénin (2001, 142) sanoin 
”[h]erramoraalien arvot muodostuvat ’itse elämästä’, spontaanista, välittömästä ja 
aktiivisesta”. Zarathustra on voiman täyttämä ”malja, joka tahtoo vuotaa yli reunojensa” 
(Nietzsche 1883–1885/1981, 7). 
                                                 
20 Ervastin mukaan Nietzschen filosofiassa ”ei ole keskeistä brutaalin soturin ylistys. Todellisuudessa 
Nietzschen ihmisihanne on filosofi, toimiva ja arvoja luova kansanjohtaja.” (Ervasti 1960, 58.) 
”Kansanjohtajana” Nietzschen ihanneihminen suuntaisi katseensa suurten joukkojen sijaan yksilöihin, joissa 
kansan ja ihmiskunnan kehitys toteutuu. 
21 Nietzsche kirjoittaa Moraalin alkuperästä -teoksessa aiheesta seuraavasti: ”Ylhäinen moraali kasvaa 
aina esiin voitonriemuisesta itsensä myöntämisestä, orjamoraali taas suhtautuu alusta alkaen kielteisesti 
’ulkopuoliseen’, ’toisenlaiseen’, ’ei-itseen’, ja tämä kielteisyys on sen luova teko. Tämä arvoja-asettavan 
katseen kääntyminen toiseen suuntaan – väistämätön suuntautuminen ulospäin eikä takaisin omaan itseyteen 
– kuuluu juuri kaunaan; orjamoraali tarvitsee syntyäkseen aina ensin vasta- ja ulkomaailmaa, se tarvitsee, 
fysiologista sanontaa käyttääksemme ulkoisia ärsykkeitä voidakseen yleensä ollenkaan päästä vaikuttamaan 
– sen toiminta on perinpohjaista vastavaikutusta. Ylhäisen arvostustavan kohdalla on täysin päinvastoin: se 
toimii ja kasvaa spontaanisti, omaehtoisesti, etsii vastakohtansa vain suhtautuakseen vielä kiitollisemmin, 
vielä riemullisemmin – sen negatiivinen käsite ’alhainen’, ’halpa’, ’huono’ on vain jälkisyntyinen, kalpea 
kontrastikuva verrattuna sen positiiviseen, täysin elämällä ja intuitiolla kyllästettyyn peruskäsitteeseen ”me 






Zarathustran saarnaama yli-ihminen voidaan tulkita autenttisuuden ideaalin 
täydellistymäksi, unelmaksi ja utopiaksi täysin autenttisesta, mahdollisuutensa kokonaan 
toteuttavasta ihmisestä. Golomb (1995, 83) luonnehtii yli-ihmistä ”sääteleväksi ideaksi” 
(regulative idea), joka asettuu epäautenttisuutta vastaan: siinä on kyse vieraantuneisuuden 
vastapainosta, aina tulevaisuuteen viittaavasta ja jatkuvaa uudelleenarviointia 
edellyttävästä itsensä ylittävän ihmisyyden haaveesta. Utooppisessa eli ”ei missään 
sijaitsevassa” yli-ihmisten valtakunnassa autenttisuuden paatos, tahto ylittää itsensä ja 
tulla ”siksi, joka olet” (Nietzsche 1882/1972, fragmentti 270), menettäisi merkityksensä 
(Cooper 1983, 125; Golomb 1995, 83). Nietzsche erottaa yli-ihmisen korkeammasta 
ihmisestä. Jälkimmäinen näistä merkitsee autenttisuuden tavoittelijaa. Korkeampi ihminen 
joutuu taistelemaan sen edestä, mikä yli-ihmisessä olisi tullut luonnolliseksi. (Cooper 
1983, 125.) Korkeamman ihmisen itseyttä ei ole nykyhetkessä, vaan tuleminen 
kokonaiseksi tarkoittaa aina suuntautumista tulevaisuuteen, päämäärään. (Ks. esim. 
Cooper 1983, 14.) Viime kädessä on kyse mahdollisuuksien luomisesta tuleville yksilöille 
(ks. esim. Earnshaw 2006: 19). Minuus on kuolemaan saakka keskeneräinen projekti, joka 
saa merkityksensä suhteessa historiatietoisuuteen, menneisiin ja tuleviin sukupolviin. 
Intellektuaalisilla saavutuksilla ja niiden jatkuvasti uudistuvilla tulkinnoilla on kestävin 
vaikutus (Nehamas 1985, 28).  
Zarathustra ilmaisee allegorian muodossa sen, mitä autenttisuuden tavoittelu vaatii. On 
läpikäytävä ”kolme muutosta”, joissa ”henki tulee kameliksi, ja leijonaksi kameli sekä 
lapseksi vihdoin leijona” (Nietzsche 1883–1885/1981, 21). Kameli merkitsee 
sosialisaation vaikutusta: yhteisön vaikutukseen ja traditioon perustuvia arvoja. Kamelin 
muuttuessa leijonaksi henki ryhtyy Zarathustran sanoin ”hankkimaan itselleen vapautta 
uuden luomiseen” (Nietzsche 1883–1885/1981, 22). Leijona ei kuitenkaan kykene vielä 
uuden luomiseen, vaan siihen tarvitaan lapsi, positiivinen elämän myöntävä, affirmoiva 
luova elementti: 
 
Viattomuutta on lapsi ja unohdusta, uusi alku, leikki, itsestään vierivä pyörä, ensimmäinen 
liike, pyhä myönteisyys. 
Niin, luomisen leikkiin, veljeni, tarvitaan pyhää myönteisyyttä: omaa tahtoansa tahtoo nyt 







Yli-ihmisessä hengen muutokset olisivat valmiina, eli autenttisuuden ihanne henkilöityisi 
hänessä jo täydellisesti. Heikot puolestaan pakenevat itsensä ylittämiseen liittyvää 
vaikeutta ja tuskaa. Toisaalta heillä ei ehkä ole edes edellytyksiä mihinkään korkeampaan. 
Niinpä autenttisuus on tarkoitettu lauman ja utooppisen yli-ihmisen väliin sijoittuvalle 
ihmistyypille, korkeammalle ihmiselle, joka ei voi toteuttaa itseään tasapäistävän 
moraliteetin hallitseman yhteisöllisen järjestyksen piirissä. (Golomb 1995, 74.)  
Yhteiskuntafilosofiassa käytetään usein positiivisen ja negatiivisen vapauden käsitteitä, 
jotka ovat peräisin Isaiah Berlinin ajattelusta. Negatiivinen vapaus merkitsee vapautta 
ulkoisista rajoitteista, jostakin. Positiivinen vapaus tarkoittaa puolestaan resursseja, joita 
yksilö tarvitsee tavoitellakseen jotakin arvokkaana pitämäänsä. (Berlin 1958). Nietzschen 
ja eksistentialistien hahmottelemasta autenttisuuden tavoittelusta tai vieraantuneisuudesta 
puhuttaessa on kyse ennen muuta sisäisistä rajoitteista tai resursseista; lähtökohtana on 
yksilön sisäinen elämä ja positiivinen vapaus identiteettiin kohdistuvana valtana. 
Zarathustra saarnaa: ”Mistä vapaa? Mitä Zarathustra siitä välittää! Mutta kirkkaasti pitää 
silmän minulle julistaa: mihin vapaa?” (Nietzsche 1883–1885, 52.) Taylorin (2008) 
mukaan positiivisen vapauden olennainen perusta on vapaus sisäisistä rajoitteista. Nämä 
rajoitteet voivat tietenkin olla – ja nietzscheläisittäin ajatellen suuressa määrin lienevätkin 
– seurausta tradition ja toisten vaikutuksesta, sosialisaatiosta.  
Nietzschen ajattelussa vaikuttaa Golombin tulkinnan kaksi autenttisuuden mallia: 
taiteellinen ja biologinen. Taiteellinen malli korostaa elämän omaehtoista luomista, ja se 
voidaan yhdistää elämän kertomuksellisuuteen, Nietzschen tapaan hahmottaa ihmiselämä 
ja maailma ikään kuin kaunokirjallisena tekstinä, jossa keskeistä on tyyli. Rajallisen 
elämänsä aikana yksilön on tehtävä jatkuvasti valintoja monista tarjolla olevista 
mahdollisuuksista, ja ihanteellisessa tapauksessa valinnat järjestyvät taideteoksen 
kaltaiseksi kokonaisuudeksi. (Golomb 1995, 69.) Itseidentiteetissä on kyse siitä, mitkä teot 
ja tapahtumat ihminen kokee elämänsä kannalta olennaisiksi ja miten ne hänen tulkintansa 
mukaan suhteutuvat toisiinsa ja elämäntarinan kokonaisuuteen (vrt. esim. Ferrara 1998, 
31). Autenttisuuden biologinen malli kytkeytyy siemenessä piilevän potentiaalinsa 
aktualisoivan kasvin metaforaan, jonka juuret voidaan Golombin mukaan ehkä jäljittää 
Rousseaun ajatteluun. Biologisen mallin mukaan ihminen on syntyjään ainutlaatuinen 
viettien ja taipumusten kokonaisuus. (Golomb 1995, 69.) Tulkitsen mallin toteuttamisen 






purkautumista luovassa toiminnassa. Taiteellinen ja biologinen malli yhdistyvät toisiinsa. 
Autenttisuuden paatos on tarkoitettu niille, jotka eivät voi kasvaa täyteen mittaansa eli 
sublimoida viettejään ja rakentaa minuuttaan noudattaen keskinkertaisuutta suosivaa 
yhteisön elämäntapaa. Näiden yksilöiden on ruokittava sisäistä voimaansa, irtauduttava 
yhteisön tasoittavasta vaikutuksesta ja opittava näkemään omat mahdollisuutensa. 
Kokonaiseksi kasvaminen merkitsee koherenssin yhdistymistä kompleksisuuteen: Hyvän 
ja pahan tuolla puolen -teoksen (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 212) sanoin 
nietzscheläisenä ihanteena on olla ”yhtä monipuolinen kuin kokonainen, yhtä avara kuin 
täysi”. Toisin sanoen minuuden yhtenäisyyden on yhdistyttävä monipuoliseen 
mahdollisuuksien toteuttamiseen.  
Alexander Nehamasin mukaan ”Nietzschen tarkoittama itsen luominen on kaikkien 
omien tekojen hyväksymistä ja ihanteellisessa tapauksessa niiden sulauttamista täydellisen 
koherentiksi kokonaisuudeksi” (Nehamas 1985, 188–189, suom. A. A.)22 Tähän 
mielekkään elämän ajatukseen viittaa myös Nietzschen ikuisen paluun idea, ainakin jos se 
tulkitaan kosmologisen teorian sijaan ajatusleikkinä ja psykologisena kokeena. Ikuiseen 
paluuseen liittyy amor fati, kohtalon rakastaminen. Jos ihminen olisi valmis toistamaan 
oman elämänsä ja samalla hyväksymään koko maailman sellaisena kuin se on ollut, hän 
tunnustaisi eläneensä siten kuin on tahtonut, ilmaisseensa itsensä ja palvelleensa elämän 
kehitystä teoissaan. Identifioituessaan tekoihinsa ja menneisyyteensä ihminen hyväksyy 
myös kaiken heikon ja keskinkertaisen osana itseään ja maallista maailmaa. Ikuisen 
paluun näkökulmasta kunkin yksilön elämällä on siis ”oma ratansa”, jonka hän vapautensa 
ja vastuunsa tunnustaessaan hyväksyy ja ottaa omakseen. (Ks. esim. Golomb 1995, 147, 
174; Jaspers 1936/1997, 367–370; Nehamas 1985, 145–150, 190–191.)  
Kokonaisuuden tavoittelu merkitsee suuntautumista ihmisyyden mahdollisuuksiin. 
Olennaista on mahdollisuuksien hahmottaminen, tiettyyn aikaan ja olosuhteisiin 
rajoittuvan perspektiivin ylittäminen. Tämä voi tarkoittaa esimerkiksi menneisyyden 
tutkimista Nietzschen tutkimuksessaan Historian hyödystä ja haitasta elämälle (1874) 
kuvaamaan tapaan. Nietzschen mukaan historiasta voi oppia sen, ”että kerran ollut suuruus 
oli joka tapauksessa joskus mahdollista ja voi siten tulla jälleen mahdolliseksi” (Nietzsche 
1874/1999, 129). Menneisyyttä tutkimalla ihminen voi ylittää olemisen mahdollisuuksien 
                                                 
22 ”The self-creation Nietzsche has in mind involves accepting everything that we have done and, in the 






tasapäistymisen, johon lauma pyrkii (Cooper 1999, 167). Mitä laajemmin ihminen 
ymmärtää ja näkee ihmisyyden mahdollisuudet, sitä täydellisemmin hän pystyy niitä 
toteuttamaan omissa valinnoissaan. Monumentaalinen historia pyrkii erottamaan 
menneisyydestä sen, mikä siinä on harvinaista ja voimakasta (käsitteestä ks. esim. 
Halmesvirta 1999; Perkins 1992, 178–179). Kyse on ennen muuta voimakkaista yksilöistä. 
Autenttisuutta tavoitteleva ihminen voi historiatietoisuuteen perustuvan perspektiivinsä 
myötä tuntea tietynlaista ”jaloa sääliä”, ehkä ”häpeääkin”. Tarkastellessaan vaillinaiseksi 
kokemaansa omaa elämäänsä, yhteisöjä ja kansoja tai ihmiskuntaa ylipäänsä eli sen 
parhaiden yksilöiden joukkoa hän voi tiedostaa näiden olevan jäljessä siitä, mitä ne 
voisivat olla.  Cooperin mukaan Nietzschen ”jalo sääli” kohdistuu ”henkilöön, joka on 
jäänyt jälkeen siitä, mitä hänestä olisi voinut tulla” (Cooper 1999, 189). Hyvän ja pahan 
tuolla puolen -teoksen kohdassa, johon Cooper viittaa, näyttää kuitenkin olevan kyse 
korkeamman ihmistyypin katoamisesta näköpiiristä hyvinvointia ja onnea tavoittelevana 
aikana, säälistä koko ihmisyyttä kohtaan jonkun henkilön sijaan (ks. Nietzsche 1886/1984, 
fragmentti 225).23 Sääli voi kuitenkin kohdistua myös yksittäiseen ihmiseen. Nietzschen 
hengenheimolaisten ”myötäkärsiminen” on ”korkeampaa, kaukonäköisempää 
myötäkärsimistä: – me näemme, kuinka ihminen pienentyy, kuinka te häntä pienennätte” 
Nietzsche 1886/1984, fragmentti 225]. Yhteisöjen ja ihmiskunnan kannalta kyse on 
jalojen, voimakkaiden henkien määrästä ja yksilöiden tapauksessa siitä, missä määrin 
nämä toteuttavat mahdollisuuksiaan. 
Nietzscheläiseen autenttisuuden tavoitteluun kuuluu ”tuonpuoleisen” elämän 
kieltäminen, täysipainoinen keskittyminen maalliseen todellisuuteen ja ainutlaatuisen 
elämän luomiseen (ks. Nehamas 1985, 157). Kuvitelmat tuonpuoleisesta vieraannuttavat 
ihmisen maallisesta todellisuudesta. Marxin tapaan Nietzsche näkee uskonnon pakona 
vapaudesta ja vastuusta.  Marxista poiketen Nietzsche ei kuitenkaan kanna huolta laajan 
proletariaatin elämästä, sillä autenttisuus on tarkoitettu vain harvoille, ja lauman on 
parempi tyytyä illuusioihinsa ja yhteisten merkitysten suomaan turvaan. ”Vapaita henkiä” 
saattaa olla kaikissa sosioekonomisissa ryhmissä, mutta proletariaatti on joka tapauksessa 
laaja joukko, ”massa”, joka alkaa sitä paitsi 1800-luvun aikana suuntautua Nietzschen 
ajattelun kanssa täysin yhteensopimattomaan sosialismiin. Nietzscheläisittäin tulkittuna 
kristinuskossa on kyse maallista todellisuutta pakenevasta opista ja samalla heikkoja 
                                                 






palvelevasta arvojen uudelleentulkinnasta, joka ei edistä korkeampien ihmisten elämää. 
Kyse on tasapäistävästä tulkinnasta, joka ei tunnusta ihmisten välistä arvojärjestystä: ”’Te 
korkeammat ihmiset’, – näin alhaiso vilkuttaa – ’ei ole mitään korkeampia ihmisiä, me 
olemme kaikki yhdenvertaisia, ihminen kuin ihminen, Jumalan edessä – me kaikki 
olemme yhdenvertaisia!” (Nietzsche 1883–1885/1981, 251). Nietzschen (1886/1984, 
fragmentti 228) mukaan ”saman moraalin vaatiminen kaikille on haitallista juuri 
korkeammille ihmisille”. Seurauksena tasapäistämisestä on perspektiivien kaventuminen.  
Nietzsche vastustaa elämän arvottamista nautinnon, onnen tai kärsimyksen poissaolon 
perusteella. Hän ei ihannoi kärsimystä, vaan suhtautuu siihen ikään kuin stoalaisittain 
(Gogröf-Voorhees 1999, 143–144). Käytännössä Nietzschen tarkoittama itsen luominen 
edellyttää kärsimyksen myöntämistä osana kokonaista elämää, sillä se merkitsee kasvun ja 
itsen ylittämisen ensisijaisuutta itsesäilytyksen periaatteeseen tai nautinnon ja onnen 
tavoitteluun nähden. Kuten Karkama (1994, 311) toteaa ”[p]ostmoderni maailma 
perustuisi toteutuessaan mielihyvän ja äärimuodossaan hedonismin periaatteelle.” 
Nietzscheläisittäin tulkiten ihmisyys kaventuisi tällaisessa maailmassa kaiken arvon 
määrittyessä mielihyvän tai – kuten epikurolaisuudessa tai esimerkiksi Schopenhauerin 
ajattelussa – sen vastakohdan eli kärsimyksen perusteella niin, että onnellisuus olisi tuskan 
poissaoloa. Korostunut mielihyvän tavoittelu tai pyrkimys kärsimyksen poistamiseen 
vieraannuttaa aktiivisesta luomisesta, jonka Nietzsche tulkitsee ihanteelliseksi 
maskuliiniseksi elämäksi ja kokonaiseksi tulemisen edellytykseksi. 
Yksilön psykologian kannalta kokonaiseksi tulemisen palkintona on lähinnä 
vitaalisuuden ja itseen kohdistuvan vallan tunne (vrt. esim. Ferrara 1998, 87; Giddens 
1991, 53–54). Passiivinen rauha, hyvinvointi ja kärsimyksen loppu ovat sitä vastoin 
heikkojen unelmia. Nietzschen mukaan heikot luonteet kaipaavat onnea, joka on ”ennen 
muuta narkoosia, huumausta, lepoa, rauhaa, ’sapattia’, mielen rentoutumista ja jäsenten 
oikomista, lyhyesti passiivista onnea” (Nietzsche 1887/1969, ensimmäinen tutkimus, luku 
10). Lauma tahtoo mukavuutta ja turvallisuutta, kun taas jalompi sielu ei vältä kärsimystä 
ja voi toteuttaa itseään eli vallantahtoaan onnen kustannuksellakin. ”Lauman pelokkuuden 
imperatiivi” kuuluu: ”me tahdomme, että joskus tulevaisuudessa ei ole enää mitään 
pelättävää!” (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 201.) 
Mahdollisuuksista vieraantuminen täydellistyy Zarathustrassa esiintyvässä 






autenttisuuden symboli, viimeinen ihminen merkitsee samaa suhteessa vieraantumiseen 
ihmisyyden mahdollisuuksista (vrt. esim. Ervasti 1960, 24). Viimeiselle ihmiselle 
onnellisuus on terveyttä, pitkää ikää, kärsimyksen välttämistä ja kaiken kutistamista 
pieneksi ja hallittavaksi. (Nietzsche 1883–1885/1981, 13–14.) Nietzschen mielestä 
tällainen hyvinvointi ei ole lainkaan tavoittelemisen arvoista: ”Hyvinvointi, niinkuin te sen 
ymmärrätte – sehän ei ole mikään päämäärä, se näyttää meistä lopulta!” (Nietzsche 
1886/1984, fragmentti 225.). Nietzsche näkee etenkin modernissa eurooppalaisessa 
elämässä runsaasti ilmiöitä, jotka kaventavat ihmisyyden perspektiiviä, mahdollisuuksien 
hahmottamista ja siten myös niiden toteuttamista. Moderni tiede ja teknologia 
yhdistyneinä kansanvaltaisiin aatteisiin mahdollistavat viimeisen ihmisen. Nietzschelle 
”[n]ykyinen eurooppalainen” on ”kääpiöitynyt, melkein naurettava laji, laumaeläin, 
jotakin nöyrää, sairaalloista ja keskinkertaista” (1886/1984, fragmentti 62). 
Kuten edellisessä luvussa todettiin, autenttinen elämä pakenee sisällöllistä 
määritelmää. Siinä on ennemmin kyse tavasta, jolla yksilö tekee valintoja ja omaksuu 
arvoja, kuin joistakin tietyistä valinnoista tai arvoista (ks. esim. Golomb 1995, 11). 
Nehamasin mukaan ”Nietzschelle selvästi olennaisempi kysymys kuin yksilön tekojen 
laatu on se, miten teot järjestyvät koherentiksi, omavaraiseksi ja hyvin motivoiduksi 
kokonaisuudeksi.” (Nehamas 1985, 166, suom. A. A.)24 Koherenssi, ”miehekkyys” ja 
monipuolisuus ovat nietzscheläiseen autenttisuuden etsintään kuuluvia esteettisiä arvoja, 
minuuden rakentumisen ”muodollisia” periaatteita, jotka saavat sisällön kannalta erilaisia 
ilmenemismuotoja yksilöllisissä elämäntarinoissa (vrt. esim. Cooper 1983, 100–105). 
Selvää on, että itsensä omistamiseen pyrkivän yksilön on irtauduttava yhteisöllisen elämän 
olemisen mahdollisuuksia tasoittavasta vaikutuksesta. Tämän irtautumisen, tietoisuuden ja 
distanssin saavutettuaan autenttisuuden tavoittelija voi kuitenkin omaksua myös yhteisön 
elämäntapaan kuuluvia arvoja, kunhan hän ei omaksu niitä heikkouden tai 





                                                 
24 “Nietzsche is clearly much more concerned with the question of how one’s actions are to fit together 







2.1 Luonnosta järjestykseen 
 
Edellä sanotun perusteella Nietzschen mallin mukaista autenttisuutta voidaan luonnehtia 
oman elämän haltuunottamiseksi ja ”omistamiseksi”. Tämä edellyttää irtautumista 
yhteisöllisen elämän ja nykyisyyden tasoittavasta vaikutuksesta sekä taiteellisiin tai 
narratiivisiin käytäntöihin vertautuvaa järjestyksen luomista. Nämä piirteet voidaan 
yhdistää autenttisuuden taiteelliseen malliin. Toiseksi kokonainen elämä merkitsee yksilön 
luonnollisten ja synnynnäisten viettien mahdollisimman täydellistä ilmaisua, niiden 
hyödyntämistä ja suuntaamista ”taiteellisesti” hahmotetun kokonaisuuden luomisessa. 
Tavoitteena on autenttisuuden biologisen mallin toteutuminen, ihmisen kasvaminen 
täyteen mittaansa. Itsetuntemus on tärkeää (vrt. Cooper 1983, 17; Golomb 1995, 73). 
Ihmisen on tiedettävä, millainen hän on ja tähän ”tilannearvioon” sekä maailmaa 
koskevaan tietoonsa ja tunteeseensa perustuen hahmotettava, mikä on tavoittelemisen 
arvoista. David Cooperia (1983) seuraten voidaan puhua situationaalisesta ja 
projektiivisesta huolesta. 
Nietzschen ja eksistentialistien näkemyksistä poiketen autenttinen oleminen on 
länsimaisen ajattelun historiassa usein tulkittu jonkinlaiseksi menetetyksi viattomuuden ja 
luonnollisuuden tilaksi, joka on sijoitettu menneisyyteen, esimoderniin tai jopa 
esihistorialliseen aikaan, sivistyksen ulottumattomissa elävien kansojen tai 
sivistymättömän kansan piiriin tai ihmisyksilön lapsuuteen (vrt. esim. Guignon 2004, 60–
61; Karkama 1993, 55). Charles Taylor kuvailee Autenttisuuden etiikassaan ajattelua, 
jossa luonnollisen vapauden ihannointi yhdistyy modernin järjen kritiikkiin, ajatukseen 
modernin elämän vieraannuttavasta vaikutuksesta: 
 
Joidenkin mielestä kulttuurin teknistyminen merkitsee pelkkää huonontumista. Olemme 
menettäneet esi-isillämme olleen kosketuksen luontoon ja sen kiertokulkuun. Olemme menettäneet 
kosketuksen itseemme ja luonnolliseen olemukseemme, ja meitä painaa hallinnan imperatiivi, joka 
tuomitsee ihmisen taistelemaan taukoamatta luontoa vastaan sekä sisällään että ympäristössään. 
Romantiikan kaudesta alkaen on maailman ”lumouksesta vapauttamista” vastaan esitetty kerran jos 
toisenkin tällainen syytös, johon sisältyy jyrkkä katsomus modernin järjen kolmenlaisesta repivästä 
vaikutuksesta ihmiseen: hän on sisäisesti hajonnut, erillään muista ihmisistä ja irrallaan luonnosta. 
Ajatussuunta esiintyy nykykulttuurissa edelleen monin muodoin. Se ilmenee esimerkiksi 
esiteollisten kansojen elämäntapojen ihasteluna ja usein poliittisina liikkeinä alkuperäiskansojen 
yhteisöjen puolustamiseksi teollisen kulttuurin valtausyrityksiä vastaan. Katsomus on saanut 






alistamisen olevan tuomittava ”miehinen” pyrkimys ja olennainen ”patriarkaalisen” yhteiskunnan 
piirre. (Taylor 1992/1995, 121.) 
 
Rousseaun ajattelusta virikkeitä saaneeseen romantiikkaan kuuluu ajatus luonnosta ja 
lapsuudesta moraaliseksi tulkitun aitouden perustana. Eläminen modernin länsimaisen 
sivilisaation piirissä vieraannuttaa ihmisen tuosta perustasta. Rousseaulaisen romantiikan 
hengessä haaveillaan aitoudesta, kokonaisuudesta ja ehkä myös myönteiseksi katsotusta 
naiiviudesta reintegraationa. Ihminen on pohjimmiltaan hyvä, ja moraalin vääristyminen 
on vääränlaisen sivilisaation tuote. (Vrt. esim. Guignon 2004, 70–71; Korhonen 1995, 
136–139). Kyse voi olla nostalgiasta, jota on romantiikan kaudesta alkaen pidetty yhtenä 
nykyihmiselle ominaisimmista tuntemistavoista (vrt. Rossi & Seutu 2007).25 
Vieraantuneisuuden kokemus on ylipäänsä modernissa autenttisuuden problematiikassa 
aina ensisijainen. Fin de sièclen kulttuurissa voidaan yhä postromanttisessa26 hengessä 
elätellä kuvitelmia pilaantumattomasta ja moraalisesti tulkitusta luonnollisuudesta. 
Esimodernit ja esisosiaaliset idyllit kuitenkin samanaikaisesti kyseenalaistuvat 
yhteiskunnan modernisaation ja ihmisen eläimellistä alkuperää koskevien teorioiden 
myötä.  
Nietzsche erottautuu Rousseaun luontoa koskevista näkemyksistä, vaikka Rousseaun 
tapaan hän suhtautuu kielteisesti ihmisen liiallisen ”kultivoinnin” tuottamaan 
yhteisölliseen siveyteen ja ulkokultaisuuteen. Lapsen tai luonnon aitous ei voi toimia 
autenttisuuden etsinnän lähtökohtana tai mallina kasvatukselle, sillä luonnollisuus 
merkitsee tarkoituksen ja järjestyksen puutetta. (Ks. esim. Cooper 1983, 38.) Nietzschen 
mukaan luonnosta puuttuu autenttisuuden taiteellisen mallin edellyttämä muodonannon ja 
järjestyksen periaate. Luonto on pohjimmiltaan amoraalinen ja indifferentti ja siksi 
maallisen maailman perustana absurdi:     
 
Tahdotteko te elää ”luonnon mukaisesti”? Oi te jalot stoalaiset, mikä sanojen petollisuus! Ajatelkaa 
sellainen olento kuin on luonto, määrättömän tuhlaavainen, määrättömän välinpitämätön, vailla 
tarkoitusta ja huomaavaisuutta, vailla sääliä ja oikeamielisyyttä, hedelmällinen ja autio ja epävarma 
                                                 
25 Kuisma Korhosen (1995, 139) mukaan Rousseau käytännössä ”yrittää ulottaa oman moraalinsa 
koskemaan myös luontoa”. 







samalla kertaa, ajatelkaa itse indifferenssi valtana – kuinka te voisitte elää tämän indifferenssin 
mukaisesti? (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 9.) 
 
”Luonnon mukainen” elämä tarkoittaisi nietzscheläisittäin ajateltuna ajautumista 
päämäärättömyyteen ja tarkoituksettomuuteen. Taiteilijan kokema myönteinen 
”luonnollisuuden” tunne on toisenlainen. Nietzschen mukaan ”[j]okainen taiteilija tietää, 
kuinka kaukana valtoimenaanolon tunteesta on hänen ’luonnollinen’ tilansa, vapaa 
järjestely, asettelu, säätely, hahmottelu ’inspiraation’ hetkinä […]” (Nietzsche 1886/1984, 
fragmentti 188). Vitaalisuudessa ja vapauden kokemuksessa on kyse viettistruktuurin 
tehokkaasta organisaatiosta ennemmin kuin rajoitteiden poissaolosta (vrt. Conway 1999). 
Nietzsche ei näe ihmisluonnossa hyvyyden, vapauden ja harmonian potentiaalia eli 
sellaista luonnollisuutta, jonka Rousseau Émilessään (1762) nostaa kasvatuksen malliksi. 
Luonnollisuus voi päinvastoin olla vapauden ja itseen kohdistuvan vallan puutetta, ja 
pahimmillaan se on vain kehittymätöntä villiyttä ja vallattomuutta. Tämän suuntainen 
luonnollisuuden tulkinta voidaan nähdä äärimmilleen vietynä naturalistisessa 
kirjallisuudessa: voimakkaimmillaan rappio näyttäytyy regressiona primitiivisyyteen (ks. 
Baguley 1990, 212–213; Rossi 2013, 95). 1800-luvun lopulla laajalti tunnetun Cesare 
Lombroson kriminaalipsykologisen teorian mukaan rikollisessa luonteessa vietit ovat 
anastaneet vallan (ks. esim. Molarius 2003, 136; Otis 1994, 50–51). Rikollinen on peto, 
betê humaine (vrt. Zola 1890), jonka luonne on ikävä muistutus siitä, ettei ihmiskunta ole 
kyennyt kokonaan irtautumaan eläimellisestä menneisyydestään ja kohoamaan Nietzschen 
lauman ihannoimaan, modernissa ”viimeisessä ihmisessä” täydellistyvään 
vaarattomuuteen. Se, minkä yhteisö mieltää pahaksi, voi olla peräisin luonnosta. 
Äärimmillään ihminen eläinlajina voidaan tulkita pohjimmiltaan itsekkääksi, 
moraalittomaksi tai jollakin muulla tavoin ”pettymykseksi” sivilisaation ihanteiden 
kannalta (vrt. Sassi 2012, 77). 
Nietzschen ajattelussa taiteilijalle ominainen hallinnan kyky ja tunne asettuvat 
luonnollista anarkiaa ja oikkujen tottelemista vastaan. Nietzscheläisittäin käsitettynä 
kokonaisen ihmisyyden tavoittelu tarkoittaa kuitenkin paitsi taiteellisiin käytäntöihin 
vertautuvaa minuuden muovaamista myös suuntautumista ihmisluonnon syvyyksiin, 
vaarallisiin mutta potentiaalisesti luoviin energioihin. Itsen luominen edellyttää jatkuvaa 
elämän kaoottisen dionyysisen perustan myöntävää muodonantoa (vrt. Lyytikäinen 1995, 






autenttisen elämän juuret nousevat tiedostamattomasta tai dionyysisestä kaaoksesta. Tähän 
liittyy myös nietzscheläinen ajatus ”eräästä lajista atavismia”, voiman ammentaminen 
primitiivisestä menneisyydestä. Pekka Tarkka (1977, 75) on jo aiemmin yhdistänyt 
Lehtoseen Nietzschen käsityksen, jonka mukaan evoluution menneisyydestä peräisin 
oleva, atavistinen energia saattaa toimia luovana voimana, vaikka siihen sisältyy vaara. 
Nietzscheläisittäin ajatellen hallittu voiman ammentaminen menneisyydestä – miten se 
sitten toteutuukin – voi mahdollistaa modernille kulttuurille ominaisen ja kirjallisessa 
dekadenssissa tematisoituvan tahdon rappion ylittämisen. Pahimmassa tapauksessa 
ihminen voi kuitenkin ajautua viettien valtoihin, ja ne voivat tuhota hänet. Nietzschen 
(1882/1972, fragmentti 10) mukaan on toimittava rohkeasti, vaarat tiedostaen: ”[…] sen, 
joka tuntee itsessään nämä voimat, on niitä hoidettava, kasvatettava tenää tekevän muun 
maailman uhalla: ja niin hänestä tulee siten joko suuri ihminen tai mielenvikainen ja 
eriskummainen, ellei hän muuten jo ajoissa tuhoudu”.  
Yhteisöllinen elämä ylipäänsä – jossakin, jolloinkin – voidaan tulkita vieraantuneeksi 
ihmisluonnon pohjimmaisista viettienergioista ja siten ihmisyyden potentiaalista: 
kärsimyksen välttäminen ja viettien taltuttaminen on aina sivilisaation pyrkimys (vrt. 
Freud 1930/1961, 33), ja tästä pyrkimyksestä seuraa ehkä nietzscheläisittäin ajateltuna 
vaillinainen oleminen. Nietzschen mukaan ”[...] ihmisen ’kultivointi’ ja hänen 
heikontumisensa – nimittäin tahdonvoiman heikontuminen, pirstoutuminen, 
sairaalloistuminen – ovat aina käyneet rinnan toistensa kanssa [...]” (Nietzsche 1886/1984, 
fragmentti 239). Daniel Conwayn (1999, 59) mukaan Nietzschen käsitys dekadenssista 
liittyy psykologiselta kannalta huonon omatunnon kehittymiseen ja ihmisen 
”sieluttamiseen” sivilisaation ja etenkin modernin kulttuurin piirissä. Tulkinnan 
yhteydessä on huomautettava, että kirjallisen dekadenssin käsitys rappiosta on 
kompleksisuudessaan toisenlainen, ja Nietzsche käsittelee usein myös tätä 
monimuotoisempaa dekadenssia.  
Poikkeusyksilön elämän sisällössä voidaan nähdä intensiivisyyttä ja viettejä, joita 
kaikki sivistyneet yhteisöt pyrkivät taltuttamaan. Nietzschen mukaan ”[k]orkeaa ihmistä” 
ei kuitenkaan tee ”korkean tunnon voimakkuus, vaan sen kestävyys” (Nietzsche 
1886/1984, fragmentti 72). Korkeammalla ihmisellä on ”pitkä murtumaton tahto” 
(Nietzsche 1887/1969, toinen tutkimus, luku 2). Viettien purkautuminen vailla 






koherenssin kanssa. Se voi uhata psyyken ja minuuden yhtenäisyyttä (vrt. Ferrara 1998, 
105–106). Nietzschen uhkarohkean poikkeusyksilön on valjastettava dionyysiset energiat 
luomisen palvelukseen, alistettava ne apolloniselle muodonannolle autenttisuuden 
taiteellisen mallin mukaisesti. Golombin mukaan   
 
Nietzsche ryhtyy käyttämään autenttisuuden taiteellista mallia Tragedian synnyssä (1872), jossa 
hän tuo esiin ”apollonisen periaatteen”, joka toteuttaa viettejään ”dionyysisille, barbaarisille” 
vaistoille vastakohtaisesti. Se tekee tämän luomalla järjestystä, sofistikoituneita kuvia ja 
osoittamalla kausaalisia suhteita. (Golomb 1995, 70, suom. A. A.)27 
 
Autenttisessa elämässä sekä apolloninen että dionyysinen periaate ovat läsnä. Nietzschen 
ihanneihminen on tietoinen maailman dionyysisestä, kaoottisesta ja merkityksettömästä 
perustasta. Elämä (das Leben) tarkoittaa usein Nietzschen teksteissä olemassaoloa 
sellaisena kuin se todellisuudessa on: vallantahtona. Apollonisen muodonannon tarkoitus 
on sublimoida maailma toimivaksi ja miellyttäväksi kokonaisuudeksi. (Golomb 1995, 70–
71.) 
Uudessa Kuvalehdessä ilmestyi juuri Nietzschen kuoleman jälkeen vuonna 1900 
kahden palstan laajuinen arvio Nietzschen elämästä ja hänen ajattelunsa merkityksestä. 
Niin kuin kirjoituksessa todetaan, Nietzschen varhaisen ajattelun merkittävänä 
lähtökohtana on Schopenhauerin metafysiikka (anonyymi 1900). Nietzsche pyrkii 
kuitenkin jo Tragedian synnyssä (1872) irtautumaan schopenhauerilaisesta pessimismistä: 
hänen näkemyksensä mukaan ihminen voi luoda merkityksen maailmaan, joka itsessään 
on, kuten Schopenhauerkin ajattelee, vailla mieltä ja tarkoitusta. Nietzschen 
myöhemmässä tuotannossa yli-ihminen merkitsee kutsua elämän myöntävään 
muodonantoon. 
Schopenhauerilainen pessimismi muodostaa merkittävältä osaltaan 1800-luvun lopun 
ja vuosisadanvaihteen kirjallisuuden naturalistis-dekadenttien maailmankuvien filosofista 
taustaa (ks. esim. Weir 1995, 95–96). Nietzscheläistä autenttisuuden paatosta eli 
pyrkimystä taiteellisiin käytäntöihin vertautuvaan minuuden rakentamiseen, voiman 
purkautumiseen ja mielekkääseen elämään voidaankin tältä kannalta luonnehtia 
                                                 
27 ”Nietzsche’s use of an artistic model of authenticity begins in The Birth of Tragedy (1872), where he 
delineates an ‘Apollonian principle’ which exercises its drives in direct opposition to the ‘Dionysian 
barbaric’ instincts. It does this through the creation of sophisticated images, and the imposition of order and 






antidekadentiksi. Nietzschen suhde kirjallisen dekadenssin ihmiskuvaan on kuitenkin 
kompleksinen. Kasimir Leino pohtii kysymystä dekadenttien luonteiden kannalta vuonna 
1892 Valvojassa ilmestyneessä artikkelissaan ”Uusia suuntia ranskan 
kaunokirjallisuudessa”. Leinon (1892, 35) tulkinnan mukaan dekadentit tahtovat 
”laajentaa ja hienontaa kaikkia ihmisissä löytyviä henkisiä taipumuksia ja 
mahdollisuuksia, joka taas muka voi tapahtua ainoastaan hermojen kehittämisen avulla”. 
Tulkinta on ehkä yksipuolinen, mutta Leino on käsittänyt tyypillisen dekadentin 
luonteenkuvaan kuuluvan ylikultivoituneisuuden. Leino pohtii luonnottomien taipumusten 
seurauksia: 
 
Mihinkä tällainen kehitys vie, on selvä: ihmiskunnan sukupuuttoon. Sillä mokomaa ”hermojen 
kehitystä ei ihminen kestä. Hänestä tahdotaan luoda jotakin yliluonnollista (un être supernaturel), 
mutta eiköhän liene luonto paras luoja. Tällaisesta yliluonnollisesta ihmisestähän muuten 
Nietzschekin usein puhuu; tähän suuntaan hän ei ole sitä kumminkaan käsittänyt vaan päinvastoin 
sankarimaiseen. Vai olisiko tällainen dekadenttinen ihminen edellytys Nietzschen uneksimalle 
ihanteelle? Vaatiihan vuorikin juurellensa laakson, laine syvänteen! Miten liekin, vaaralliselta 
mokoma kokeileminen ainakin näyttää. (Leino 1892, 35.) 
 
Ajatus on kiinnostava. Modernin kulttuurin rappio liittyy kuitenkin Nietzschen ajattelussa 
ennemmin ”viimeisen ihmisen” demokraattisiin ihanteisiin kuin ylikultivoituneisiin 
poikkeusluonteisiin. Ranskalaisen mallin mukainen dekadenssi on nietzscheläisen 
ajattelun tapaan antidemokraattista, ja vielä suuremmassa määrin kuin nietzscheläisyys se 
on antimodernia. Nietzschellä ja dekadenteilla on paljon yhteistä. Nietzsche pyrkii 
kuitenkin ylittämään dekadenssille ominaisen pessimismin ja arvotyhjiön sekä 
korvaamaan keinotekoisuuden ja ylikulttuurin ihmisihanteella, jossa vaistot ja henki 
yhdistyvät. 
Nietzscheläiseen ajatteluun kuuluvan elämän myöntämisen, kokonaiseen elämään ja 
totuudellisuuteen pyrkimisen äärimmäinen vastakohta on nihilismi, jonka Nietzsche 
ennustaa – joidenkin mielestä jälkikäteen arvioiden oikein – tulevaisuudessa valtaavan 
eurooppalaisen kulttuurin: tällöin autenttisuuden kaltaiset arvot menettävät kokonaan 
merkityksensä, korkeat päämäärät trivialisoituvat. Jo fin de sièclen kulttuurissa nihilismin 
kannalta oireellisia piirteitä ovat melankolia, pessimismi ja vieraantuneisuuden tunnot 
sekä narsismi, jossa voidaan jo nähdä postmodernin arvotyhjiön siemeniä. Pessimismi 






edellyttää optimistista suuntautumista tulevaisuuteen. ”Tulevaisuus ja kaukaisin olkoon 
sinun nykyisyytesi syy”, neuvoo Zarathustra (Nietzsche 1883–1885/1981, 51). ”Nykyinen 
ja mennyt maan päällä” ovat Zarathustralle ”sietämättömintä”, mutta hän elää sen vuoksi, 












































3 Traaginen tahtoihminen Permissä 
 
Joel Lehtosen debyyttiteoksen, vuonna 1904 ilmestyneen Perm-runoelman kertomus 
sijoittuu Perman valtakuntaan, jonka uskotaan sijainneen Vienanmeren tai Jäämeren 
rannikolla sydänkeskiajalla.28 Teoksen ensimmäisessä runossa, ennen kaukaiseen 
menneisyyteen sijoittuvaa tarinaa, muistellaan kaihoisaan sävyyn suomalais-ugrilaista 
mahtikansaa, joka on aikansa loistettuaan kadonnut kumpujen yöhön: 
 
Perma, sammunut sävele, 
illan rusojen ilo mennyt, 
aarrehelmien helinä! 
 
Kansa kullassa kulisi, 
paahtui arojen päivän alla, 
kamppaili Ruijan rajoilla, 
jäihin suisti järeän turjan. 
 
Kulki, loisti ja katosi. (P, 1.) 
 
Teoksen kirjoitusajankohdan perspektiiviin viittaavissa säkeissä tiivistyvät 
vuosisadanvaihteen sivistyneistön hyvin tunteman Perman tarun keskeiset piirteet: siinä 
yhdistyvät kulttuuri (”sammunut sävele”), kansan sankarillisesta ja sitkeästä luonteesta 
kertova taistelu ja raataminen (”paahtuminen arojen päivän alla”) sekä aineellinen 
varallisuus ja hyvinvointi (kullan kimallus) kansan mahdin ja kehittyneen sivilisaation 
merkkeinä. 
Kotimaiset ja eurooppalaiset myytit nousevat 1800–1900-luvun vaihteen 
suomalaisessa kirjallisuudessa merkittäviksi aihepiireiksi. Eino Leino tunnetaan 
kalevalaisista tarinamaailmoistaan, ja Lehtosen Permin tarina sijoittuu samaan tapaan 
myyttiseen suomalais-ugrilaiseen menneisyyteen.29 Volter Kilpi puolestaan käsittelee 
ajankohtaisia elämänkatsomusta, modernia minuutta ja taidetta koskevia teemoja 
eurooppalaisten myyttien maailmoihin sijoittuvissa lyyrisissä proosateoksissaan Bathseba 
(1900), Parsifal (1901) ja Antinous (1903). Kansainväliset ja yleismaailmalliset teemat 
                                                 
28 Perman valtakuntaa koskevasta tiedosta ja uskomuksista ks. Haavio 1965. 
29 Karelianismi eli kiinnostus kansanrunoutta ja Kalevalaa kohtaan puhkesi esiin taiteessa voimakkaana 






voivat tematisoitua yhtä hyvin kansainvälisistä kuin kotimaisista myyteistä aiheiden 
tasolla ammentavissa tarinoissa. Kuten Pirjo Lyytikäinen toteaa, ”symbolien maailma 
käsitettiin viime kädessä universaaliksi, ihmiskunnan alitajunnasta kumpuavaksi 
yhteiseksi omaisuudeksi”. Yhteydet esimerkiksi Väinämöisen ja Orfeuksen, Kullervon ja 
Prometheuksen tai Tuonelan ja Manalan välillä nähtiin selvästi. (Lyytikäinen 1996a, 10.)  
Perinteisesti on korostettu vuosisadanvaihteen taiteen kansallisromanttista puolta. 
Taiteen ja myös ajan kansallisten tieteiden piirissä etsittiin ja konstruoitiin kansan juuria ja 
identiteettiä.30 Menneisyydestä haettiin elinvoimaisen kulttuurin merkkejä – ei ehkä 
antiikin sivilisaatioihin verrattavissa olevaa loistoa, mutta henkisen lahjakkuuden 
osoituksia kuitenkin. Vuosisadanvaihteen symbolismin kansalliseen menneisyyteen 
suuntautuva tendenssi näkyy Permissä vahvana: teos mukailee kalevalamittaa, ja Perma-
fantasiat liittyvät kansalliseen kulttuuriin kohdistuneeseen kiinnostukseen yhtä lailla kuin 
tutummat Kalevalasta ja kansanrunoudesta ammennetut myytit. Kalevalan runojen 
oletettiin olevan peräisin Perman loiston ajoilta (ks. esim. Lönnrot 1849/1849, 11). 
Folkloristi Martti Haavio kirjoittaa vuonna 1965 julkaistussa tutkimuksessaan, että 
”[i]soisillemme ja vielä isillemmekin bjarmit […] olivat realiteetti. Kalevala oli heille 
todiste suomalaisten henkisestä vireydestä ja lahjakkuudesta, bjarmien [eli permien] 
historia puhui heille kansamme menneisyyden loistosta.” (Haavio 1965, 6.) Perman taru 
inspiroi vuosisadan taitteen merkittävistä kirjailijoista paitsi Lehtosta myös Juhani Ahoa ja 
Eino Leinoa (Haavio 1965, 8).31  
                                                 
30 Kansallisiksi tieteiksi voidaan vuosisadan vaihteessa ja vielä kauan myöhemminkin laskea ainakin 
suomen kielen ja kotimaisen kirjallisuuden tutkimus, arkeologia ja Suomen historian tutkimus sekä 
folkloristiikka. Näiden tieteiden piirissä on löydetty aineksia ja luotu jäsennystapoja kansakunnan 
kertomiseen. 
31 Martti Haavio kirjoittaa Leinon, Ahon ja Lehtosen Perma-innostuksesta seuraavasti: ”Eino Leino 
kirjoitti kahdeksantoistavuotiaana runon ’Suur-Suomi’ (1896). Siinä on säkeet: ’Koittipa vihdoin Väinämön 
aika, Suomen sankari-aika, tietojen, taitojen, taikojen aika, laulujen, urhojen aika... Kauas valliten merta 
kahta Perman purret kulki.’ Hän sepitti myös kaksitoista-osaisen runosikermän ’Perman taru’ (1902); aihe 
seurasi häntä kautta elämän, sillä vähän ennen kuolemaansa hän muokkasi runoelmansa pohjalta näytelmää 
’Vienan valta’, josta on säilynyt kaksi toisintokatkelmaa. Juhani Aho kertoo ’Panussa’ (1897) uhripuistosta 
jumalankuvineen ja -maljoineen; sen esikuvana oli Bjarmian Jómalin tarha. Joel Lehtosen nietzscheläisen 
’Perm’-runoelman (1904) näyttämönä on Bjarmia [...]”. (Haavio 1965, 8.) Tarkka (1977, 54) pitää Leinon 
”Perman taru” -runosikermää eräänä Permin olennaisena subtekstinä. Permin ja Leinon runosikermän 
olennaisimpia sisällöllisiä samankaltaisuuksia ovat Perman taruun muutenkin kuuluvat yleispiirteet, jotka 
tulevat esille jo edellä siteeratussa Lehtosen runoelman ensimmäisessä runossa: keskeistä on valtakunnan 






Perman valtakuntaa koskevia käsityksiä alkoi Haavion mukaan syntyä 1800-luvulla 
ennen muuta keskiajan skandinaavisista saagoista löydettyjen kuvausten pohjalta. 
Saagoissa kuvattu Bjarmia, eli suomalaisittain Perma, on Haavion sanoin ”antiikin 
Hyperborean veroinen onnen ja rauhan tyyssija” (Haavio 1965, 159). Kreikkalaisten 
kuvittelemien, kaukana pohjoisessa asuneiksi uskottujen hyperborealaisten tapaan permit 
kuvataan vauraiksi ja sivistyneiksi (mts. 159, 176–179, 185, 196). Tällainen kuva Perman 
valtakunnasta on tuttu vuosisadanvaihteen kirjailijoille, ja Lehtosen esikoisteoksessakin 
Perma on ”rauhainen, raharemuva” (P, 6). Yhteisön johtohahmo, Päärlivaaran vaari, 
muistelee runoelman alussa, kuinka hänen sukupolvensa kukisti maahan tunkeutuneet 
”turjat”. Vapauden hinta on ollut suuri: vihollinen on tappanut vaarin ensimmäisen 
vaimon ja ”poikaparven” (P, 10). Nuori polvi elää nyt rauhassa ja yltäkylläisyydessä 
nauttien ”isien verivaroista” (P, 7). 
 
3.1 Poikkeusyksilö ja heikentynyt kansa 
 
Vaikka Lehtosen debyyttiteoksen Perma-aihe liittyy kansallisromanttiseen ajatukseen 
suomensukuisten kansojen muinaisesta suuruudesta, Perman kansa näyttää runoelmassa 
kadottaneen elinvoimansa. Kulttuuri kyllä elää runoelman alussa: nuoret soittavat 
kanteleitaan ja nauttivat aineellisesta yltäkylläisyydestä, jonka isien uhraukset ovat 
mahdollistaneet. Päärlivaaran vaarin mielestä nuoriso on kuitenkin heikentynyt. Miehet 
ovat rauhan ja hyvinvoinnin myötä veltostuneet ja menettäneet maskuliinisuutensakin: 
”Kovin on hempeä helinä / Perman nuorten kanteleissa, / kovinpa keveä katse / miehen 
nuoren, miekattoman. / Tuimuisi turjan vihana! / Mieli vento, katse vaisu ; / syövät isien 
sydäntä, / juovat naisen naureloita.” (P, 8–9.) 
Permin eräitä keskeisiä piirteitä voidaan tulkita allegorisesti suhteessa teoksen 
kirjoitusajankohdan poliittisen historian kontekstiin. Runoelmassa etäännytetään 
ensimmäisen sortokauden ajan (1899–1905) poliittisia ongelmia myyttiseen 
menneisyyteen. Lehtosen kirjoittaessa debyyttiteostaan Suomen suuriruhtinaskunnan 
autonomiaa ja nuorta kansallista kulttuuria uhkasivat venäläistämistoimet, jotka olivat 
alkaneet vuonna 1899 keisari Nikolai II:n antamasta helmikuun manifestista. Suomalaiset 
olivat jakaantuneet myöntyväisyyspolitiikan ja aktiivisen tai passiivisen vastarinnan 






porvarillisten instituutioiden sekä suomen- ja ruotsinkielisten väliset jännitteet. 
Yhtäläisyydet Permin maailman ja Suomen poliittisen tilanteen välillä ovat ilmeisiä.32 
Kansalliset arvot ovat uhattuina: Permaa uhkaa itsenäisyyden menetys, kun etelän pajari – 
siis vieläpä venäläinen valloittaja – saapuu vaatimaan kansalta veroja.33  Huomio keskittyy 
kansan heikkouteen, yhtenäisen tahdon puutteeseen. Perman itsenäisyys on väistämättä 
uhanalainen myös tulevaisuudessa, ellei kansa löydä kadottamaansa tahdonvoimaa. ”Tulisi 
toinen pajari, / sille vaisu veronsa veisi”, pohtii päähenkilö (P, 67). 
Permin allegorista asetelmaa voidaan verrata Eino Leinon Sota valosta -näytelmään 
(1900). Kummassakin teoksessa sankarit ovat valmiita kansalliseen taisteluun, mutta 
kansa on passiivinen ja epäyhtenäinen uhkan edessä. Permissä ja Sodassa valosta kuvattu 
kansan rappio voidaan yhdistää suomalaisessa kirjallisuudessa yleisemminkin ilmenevään 
kansakuvan murrokseen. Murroksella tarkoitetaan, että kielteiset piirteet alkavat korostua 
kirjallisuuden representoimassa kansanihmisessä, jonka idealisoiva esittäminen oli 
keskeinen tekijä 1800-luvun nationalistisessa diskurssissa ja taiteen kansallisromantiikassa 
(ks. esim. Rojola 1999, 122–132). Murroksen alkusysäys voidaan näkemykseni mukaan 
ajoittaa jo 1880-luvun realismiin ja naturalismiin, vaikka perinteisesti on puhuttu vasta 
vuoden 1905 suulakon jälkeisestä ajasta.34 Vuosisadan vaihteessa kansakuvan muutokset 
liittyvät paitsi ajankohtaisiin poliittisiin ongelmiin myös periodin hallitsevan symbolistis-
dekadentin virtauksen elämänkatsomukselliseen tematiikkaan ja maailmankuvaan.  Leinon 
Sota valosta -näytelmässä kuvataan Pirjo Lyytikäisen (1998c, 33) luonnehdinnan mukaan 
”kalevalaisen Suomen rappiota”, mutta ”sen symboliikka tähtää myös ajankohtaiseen 
eurooppalaisen kulttuurin rappion ajatukseen ja samalla Suomen sortokausien tilanteeseen, 
missä Suomen kansallinen nousu uhkaa taittua”. Fin de sièclen pessimismi kietoutuu 
yhteen nietzscheläisen yksilön korostuksen kanssa. Yksilön ja yhteisön tai yhteiskunnan 
                                                 
32 Vuosisadan taitteessa allegorista esitystapaa saattoi osaltaan motivoida pyrkimys sensuurin 
välttämiseen silloin, kun käsiteltiin ajankohtaisia poliittisia kysymyksiä. Perm kuitenkin houkuttelee 
allegoriseen tulkintaan varsin ilmeisesti, ja vaikuttaisi epätodennäköiseltä, ettei kertomuksen yhteyksiä 
ensimmäisen sortokauden poliittiseen tilanteeseen olisi huomattu. Pekka Tarkka (2009, 79) toteaa, että 
”[k]ireässä tilanteessa ei ollut ihme, että Otavassa pelättiin sensuurin kieltävän äänenpainoiltaan varsin 
aktivistisen teoksen julkaisemisen”. Teos kuitenkin syystä tai toisesta vältti sensuurin. 
33 Pajarit olivat aatelisruhtinaita, joilla oli venäläisten keskuudessa suuri valta ennen kuin Iivana Julma 
lujitti tsaarinvallan terrorin keinoin valtakaudellaan vuosina 1547–1584. 
34 Pirjo Lyytikäisen (1998c, 32) mukaan Leinon vuonna 1900 ilmestynyt Sota valosta ”muuttaa kuvaa 
siitä oletetusta ’kansankuvan murroksesta’, jonka Annamari Sarajas vaikutusvaltaisessa artikkelissaan 






suhde ja siten myös kansakunnan idea ongelmallistuu. Äärimmillään sosialisaatio ja 
yhteisöllinen elämä alkavat näyttäytyä läpeensä kielteisessä valossa, vieraannuttavina, niin 
että yksilö on oma itsensä vain omassa yksinäisyydessään, jos silloinkaan.   
Nietzscheläinen poikkeusyksilöiden ja massojen vastakkainasettelu on keskeinen 
Permiä ja Sota valosta -näytelmää yhdistävä asetelma. Sekä kansan että poikkeusyksilön 
kuvauksessa on teosten välillä kuitenkin myös merkittäviä eroja. Leinon näytelmä on 
Permiä runsasaineksisempi. Sen allegoriset asetelmat ohjaavat etsimään analogioita 
kertomuksen yksityiskohtien ja monen vuosisadanvaihteen taiteellisen ja intellektuaalisen 
diskurssin välillä. Näytelmän kalevalaisessa kansassa kietoutuvat yhteen olemisen 
perspektiivit kadottaneen nykyihmisen – nietzscheläisittäin ”viimeisen ihmisen” – piirteet 
sekä toisaalta kulttuuri-ihmisen psyyken tiedostamattomiin kerroksiin viittaava alttius 
joutua primitiivisten viettien valtoihin sivilisaation hauraiden rakenteiden sortuessa. 
Lehtosen Permissä rappion kuvaus on selvästi ohuempaa: kansa kärsii lähinnä rikkauden 
ja rauhan aiheuttamasta temperamentin heikkoudesta. 
Nietzschen mukaan ulkoiset vastukset saattavat vaikuttaa ihmisiin ja yhteisöihin 
jalostavasti. Se, mitä lauma pitää myrkkynä, voi vahvistaa voimakkaampaa luonnetta:  
 
Paha. – Tutkikaa parhaiden ja hedelmällisimpien ihmisten ja kansojen elämää ja kysykää 
itseltänne, voiko puu, jonka pitää kasvaa ylpeästi korkealle, tulla toimeen ilman huonoa säätä ja 
rajuilmoja: eikö ulkonainen epäsuotuisuus ja vastustus, eivätkö jotkin vihan, mustasukkaisuuden, 
itsepintaisuuden, epäluuloisuuden, kovuuden, ahneuden ja väkivaltaisuuden lajit kuulu niihin 
auttaviin olosuhteisiin, joiden puuttuessa suuri kasvu tuskin on mahdollinen hyveessäkään. 
Myrkky, johon heikompi luonto tuhoutuu, on väkevälle vahvistusta – eikä hän sanokaan sitä 
myrkyksi. (Nietzsche 1882/1972, fragmentti 19.) 
 
Ilman taistelua ja ulkoista vastusta laji heikkenee (ks. myös esim. Nietzsche 1886/1984, 
fragmentti 262).35 Nietzsche yhdistää ajatuksen eräisiin havainnoimiinsa modernin elämän 
ilmiöihin, kuten tiettyyn tapaan käsitettyä onnellisuutta tavoittelevaan utilitaristiseen 
ajatteluun, sosialismiin, ”porvariston vuosisadan” demokraattisiin arvoihin ja 
angloamerikkalaiseen kapitalismiin. Uudenaikaisia aatteita leimaavat plebeijimäisyys ja 
                                                 
35 Hippolyte Taine, jonka käsitykset sekä taidetta että ihmisyksilöitä ja kansoja muovaavista 
determinoivista voimista vaikuttivat omalta osaltaan Nietzschen ajatteluun, esittää vastaavaan tapaan Taiteen 
filosofiassaan (1865–1869/1915, 299) totuutena, että ”[m]itä enemmän ihmisluonnolta vaaditaan, sitä 







Zarathustran toistuvasti kiroama ”viheliäisen mukavuuden” tavoittelu (vrt. Nietzsche 
1883–1885/1981, 14, 32, ym.). Lehtosen Permissä ajatusta hyvinvoinnin aiheuttamasta 
rappiosta voidaan parhaiten ymmärtää kontekstualisoiden viittaamalla vuosisadanvaihteen 
nietzscheläisyyteen ja vuosisadanvaihteen symbolismille ja dekadenssille ominaiseen 
massojen ja poikkeusyksilöiden vastakkainasetteluun. Ervasti (1960, 153) toteaa Lehtosen 
hyvästä ystävästä Aarni Koudasta, että tämän lyriikkaa näyttää ympäröivän 
”vuosisadanvaihteessa koettu nietzscheläinen sadun harso”. Luonnehdinta sopii hyvin 
myös Permiin. Teoksen asetelmissa on kyse fantasioista, joiden kasvualustana toimii 
löyhästi Nietzschen nimeen kytkeytyvä mielikuvien kulttuuri yhdistyneenä kansallisen 
kriisin tuntoihin. Kuten todettiin, kansallisten arvojen ja poikkeusyksilön ja massojen 
vastakkainasettelun suhde näyttäytyy ongelmallisena. Nietzschelle nationalismi on muiden 
yhdenmukaistavien oppien tapaan vierasta. Zarathustra opettaa vapaita henkiä astumaan 
”monen ohitse, – varsinkin paljon roskaväen ohitse, joka pauhaa teidän korviinne kansasta 
ja kansoista” (Nietzsche 1883–1885/1981, 183). 
Leinon Sodassa valosta viitataan Permiä konkreettisemmin koettuun 
nykyaikaistumiskehitykseen, ennen muuta modernisaatioon liittyvään oman ja vieraan 
dialektiikkaan. Kansalliseen kulttuuriin kohdistuu uhkakuvia ulkoisten voimien ja 
kansainvälistymisen paineessa (Lyytikäinen 1998c, 35–36). Väinämöinen huomaa ”yhä 
kasvavan kaupin voiman” ”Osmon peltojen perillä” (Leino 1900/1999, 41) – siis kiihtyvän 
kansainvälisen kaupan, joka tuo mukanaan vieraiden kulttuurien vaikutuksen ja joka vielä 
2010-luvullakin on globalisaation keskeinen moottori. Sosialismin moderni aate ja 
muinaissuomalaisen uskon Kalevalassakin syrjäyttävä kristinusko samastuvat utopiassa, 
jota julistaa Johannes Kastajaan rinnastuva saarnaaja Virokannas: ”Puhun Marjatan 
pojasta, joka syntyi joulu-yönä / maailman vapahtajaksi. / Ei ole nyt suruja enää / eikä 
huolta huomisesta, / orjat on vapaita kaikki, / köyhä vertainen rikasten, / veljiä inehmon 
lapset, Isän yhden siittämiä. / Iloitkaatte! Riemuitkaatte! / Syntyi Karjalan kuningas.” 
(mts. 100–101.) Ajatus kristillisestä sosialismista oli vuosisadan vaihteessa yleinen, 
vaikka vasemmistolaisen politiikan valtavirraksi nousi materialistinen ja ateistinen 
marxilaisuus. Tolstoin vaikutusvaltainen Vuorisaarnaan perustuva elämänkatsomus tulee 
vähintäänkin lähelle tätä ajatusta (vrt. esim. Niemi 2013). 
Uusi Kuvalehti kiinnitti huomiota Nietzschen ja ajankohtaisen tolstoilaisuuden 






tekstissä, joka arvioi Nietzschen elämää ja vaikutusta erityisesti suomalaisessa 
kontekstissa.36 Lehden arvion mukaan  
 
[k]aikki puhe vapaudesta, yhdenvertaisuudesta ja veljellisyydestä täytyy asian luonnon mukaan 
Nietzschen mielestä olla puhtainta järjettömyyttä, eikä voi ajatella suurempaa vastakohtaa kuin sitä, 
joka vallitsee Nietzschen ihanteen ja Tolstoin uudestisyntyneen, vaikka hyvin itämaisesti väritetyn 
kristillisyyden välillä. (Anonyymi 1900.)  
 
Uusi Kuvalehti arvioi nietzscheläisyyden kylmäksi katsomukseksi. Kirjoittajan mielestä 
”[s]e harras, uhraava rakkaus, millä sairasraukkaa ovat äiti ja sisar hoitaneet, on itsessään 
terävin arvostelu siitä oppirakennuksesta, joka kaikessa jättiläissuuruudessaan on jäävä 
olemaan kuin helisevä vaski ja kilisevä kulkunen, koska siinä ei ole rakkautta.” 
(Anonyymi 1900.) Lehtosen Permissä nietzscheläisyys näyttäytyy kärjistetyn, liioitellun 
kylmänä oppina. Leinon Sota valosta -näytelmän sankarit ovat inhimillisempiä, vaikka 
heissäkin on nietzscheläisiä piirteitä.  
Leinon näytelmässä sosialismi asettaa ajankohtaisiin kehyksiinsä sen, mikä antiikin 
maailman kristinuskossa oli yhteiskunnallisesti vallankumouksellista: ajatuksen orjien 
vapautumisesta ja kärsimyksen lopusta. Nietzscheläisittäin moraalin genealogian valossa 
tulkittuina sosialismi ja alkuperäinen kristinusko näyttäytyvät sorretuille parempaa elämää 
lupaavina oppeina: keskeistä niissä ovat laumamoraalin mukainen arvojen 
uudelleenarviointi sekä lupaukset tasa-arvosta, hyvinvoinnista ja tuskien palkitsemisesta – 
viimeistään tuonpuoleisessa. Autenttisen elämän kannalta kristinusko ja sosialismi 
merkitsevät olemisen mahdollisuuksien tasoitusta: tasa-arvon tavoittelusta, hierarkioiden 
katoamisesta seuraa perspektiivien kaventuminen ja siten mahdollisuuksistaan 
vieraantunut elämä. Nietzscheläisessä hengessä Leinon Väinämöinen vastustaa 
tasapäistävää ja tasoittavaa laumamoraalia: ”Heikkoko väkevän verta? / Köyhä arvoinen 
rikasten? / Eikö siis urohon tarmo, / hengen taistojen takoma, / ois enempi orjan mieltä? / 
Eikö pitkän pilven kotka / mahtavampi maan matoa? / Mahdotonta. / Nää on Louhen 
ansapuita, / tehty urohon tielle, / ettei pääsis Suomen päivä.” (mts. 102.) 
Kansan veltostunut elämä on Sodassa valosta moderniteettiin rinnastuvan sivilisaation 
aikaansaamaa, mutta kyse on samalla myös regressiosta alemmille kehitysasteille, 
atavismiin. Myös monessa muussa vuosisadanvaihteen ja 1900-luvun alun teoksessa 
                                                 






kansanihminen ja kulttuuri asetetaan vastakkain. Esimerkiksi kahdessa suurlakon jälkeen 
ilmestyneessä romaanissa, Leinon Jaana Rönnyssä (1907) ja Irmari Rantamalan 
Harhamassa (1909), kuvataan kansaa, jossa viettien valta korostuu. Jaana Rönnyn suku on 
temmattu juuriltaan ja kulkee kohti tuhoaan kahlittuna naturalistisen determinismin 
kiroukseen. Sivistynyt ihminen, Paroni Manfelt, huomaa tilanteen, jota päähenkilö ei 
syvälliseen ja johdonmukaiseen itsereflektioon kykenemättömänä itse käsitä: ”Jaana kertoi 
tietysti katkonaisesti ja omalla tavallaan. Mutta vanha herra täydensi mielessään hänen 
kertomuksensa ja pian oli hänellä sielunsa silmien edessä yhtenäinen tarina heimosta, joka 
oli joutunut pois juuriltaan ja joka nähtävästi kulki kohti varmaa ja ennakolta määrättyä 
perikatoaan.” (Leino 1907, 31.) Romaanin lopussa sosialismin pauloihin langennut Jaana 
riehuu Hakaniemen torilla punakaartin ja suojeluskunnan yhteenotossa. Jaanan hahmossa 
yhdistyvät vuosisadanvaihteen kulttuurin yleiset käsitykset kansanihmisen ja naisen 
”luonnosta”. Agitaation seurauksena kansa voi ajautua sosialismin pauloihin, mikä 
merkitsee passioiden valtaa – siis valtaapitävien yhteiskuntaluokkien pelkäämää poliittista 
aktiivisuutta, joka on oikeastaan ulkoisen sysäyksen aiheuttamaa järjen passiivisuutta ja 
autonomisen subjektin kyseenalaistumista. 
Leinon Sota valosta -näytelmän sankarit tahtovat johtaa kansansa valoon: kansalliseen 
”heräämiseen” ja itsenäisyyteen, sivistykseen ja hyveeseen. Pohjolasta vyöryvät yön 
voimat pitävät kuitenkin kansaa otteessaan. Kuten Lyytikäinen (1998c, 37) toteaa, 
näytelmässä ”[k]aikkiaan Pohjolan väki edustaa materian valtaa, pimeyttä ja pahuutta – 
sitä mitä pidetään eläimellisenä ihmisessä”. Kyse on siis selvemmin symbolisesta 
pimeyden valtakunnasta kuin Kalevalassa. Kansaa ja kansakuntaa uhkaavana voimana 
Pohjola on Väinämöisen sanoin ”siellä täällä, / vesissä ja vetten päällä, / maassa, puussa, 
kuolleen luussa, / itse ihmisen lihassa” (Leino 1900/1999, 68).  
Leinon Väinämöinen ja Ilmarinen ovat yhdenvertaisuuden vastustajia mutta samalla 
myös humaaneja aatteen ja apollonisen valon sankareita. Ilmariselle korkeimpia 
suojeltavia arvoja eli ”tunteita pyhimpiä” ovat ”kaikki kaunis, laulu, maine, lempi, lämpö, 
jumalat, ihmisyys, isänmaa, kunto, kunnia, siveys, sääli” (Leino 1900/1999, 60). Ilmarinen 
kuitenkin arvelee elämän kadottaneen esimoderneille kulttuureille ominaisesta pyhyyden 
kokemuksesta kumpuavan merkityksellisyytensä: Nietzschen tunnetuimpiin sanoihin 
viitaten hän kysyy Väinämöiseltä, ”[e]tkö tiedä, että ammoin kuolleet on jumalat kaikki?” 






Ilmarisen sanoissa on resignaation sävyä, mutta Lemminkäisen hahmossa melankolia 
näyttää maanisen puolensa: miekkasankari ja Don Juan ei välitä kansasta ja pyhistä 
arvoista, ja pimeyden langetessa Kalevalaan hän heittäytyy dionyysiseen aistinautintojen 
huumaan. ”Hurja on ilon humina, / kun on murhe lietsomassa”, lausuu viisas Väinämöinen 
päätään pudistellen (mts. 77). 
Leinon aatteen sankareista poiketen Lehtosen Perm on romantisoitu nietzscheläinen 
”blonde bestie”. Humaanien arvojen sijaan hänessä henkilöityvät vietit, joille kansallinen 
taistelukin perustetaan: maskuliininen vallantahto on elämän metafyysisenä perustana niin 
yksilön kuin kansankin elämää kannatteleva voima. Myös kansan rappio on toisenlaista 
kuin Sodassa valosta. Leinon näytelmässä hengettömään materialismiin vajonnut kansa on 
valmis myymään Väinämöisen helmet eli kansallisen kulttuurin Tapanille, kiertelevälle 
kauppiaalle, joka lupaa kansalle maanpäällistä taivasta, jos se alistuu lahden tuolla puolen 
hallitsevan Ruotuksen valtaan. Henkisten arvojen rappio merkitsee alhaisen 
mukavuudenhalun ja Pohjolan väessä personifioituvien passioiden ja mielihalujen valtaa.  
Permissä kansaa uhkaa sen sijaan hyvinvoinnin aiheuttama veren heikentyminen. Tästä 
”dekadenssista” eivät pelasta Leinon näytelmän henkiset arvot, vaan vietit, jotka 
ilmaisevat nietzscheläisittäin käsitettyä kosmovitaalista vallantahtoa. Nietzschen 
Zarathustra kääntää tavanomaisen moraalin päälaelleen puhuessaan sodasta – sodan 
viitatessa oikeastaan laajemmassa mielessä aktiiviseen ja itsen säästämisestä 
piittaamattomaan elämään: ”Sanotteko, että hyvä asia pyhittää jopa sodankin? Minä sanon 
teille: hyvä sota se on, joka kaiken asian pyhittää.” (Nietzsche 1883–1885/1981, 39.) 
Lehtosen Permille sota sinänsä, taisteltiinpa mistä hyvänsä, on ”kostava, nostava vaisto / 
häitä voiman ja elämän” (P, 50), ja ”[v]erten leimu” on ”suurin lahja” ”lapsille jylhän 
jumalan” (P, 9).  
 
3.2 Orjakuningas  
 
Permin päähenkilö vertautuu paitsi nietzscheläisiin ideoihin, aktiivista vallantahtoaan 
toteuttavaan korkeampaan ihmiseen tai yli-ihmiseen, myös moneen (uus)romantiikan 
traagiseen sankarihahmoon: eräitä ilmeisimpiä vertailukohtia ovat kansanrunouden, Kiven 
ja Leinon Kullervo sekä Leinon Helkavirsien ensimmäisen kokoelman (1903) Ylermi ja 






Prometheus ja Faust, jopa kosmista ja transsendenttia järjestystä.37 Kullervoa, suomalaisen 
vuosisadanvaihteen keskeisintä kapinan tunnushahmoa Perm muistuttaa aivan 
konkreettisestikin siksi, että hän on syntynyt orjaksi.38 
Perm on syntynyt palvelemaan aineelliseen mukavuuteen ja helppoon elämään 
tottuneita miehiä. Jo varhain hänessä alkaa kuitenkin kypsyä ”hapuileva halu”, rajoja 
rikkova vallantahto, joka rohkeasti etsii ”mertä [sic] määrätöntä” (P, 5). Päärlivaaran 
vaarikin huomaa pian orjapojan olevan käskijöitään vahvempi: ”– Mistä saitkin osto-orja / 
mahdin moisen myrskymielen? / Toisen niskoilta nutistat, ellei taivu tahtohosi! / Muilla 
arkku aarretäysi, / sulla repalerääsyt yllä. / Mieli kultien kulina, / silmä tuiman säilän 
säihke!” (P, 12–13.) Vaarin mielestä Perm voisi kasvaa jopa kelvolliseksi sulhaseksi 
hänen tyttärelleen, ”ainoiselle Sulemille”39 (P, 11), ellei nuorukainen olisi alhaista 
syntyperää. 
Permin alun perusteella lukija voisi ennakoida juonta, jossa rakkauden tavoittelulla 
olisi keskeinen sija: ylhäissyntyisen neidon kosijalta vaaditaan urhoollisuutta, mutta 
olennainen juonellinen elementti näyttäisi olevan se, ettei luonteen voima riitä, koska 
säätyrajat ovat rakkauden esteenä. Perm näyttää tavoittelevan ja himoitsevankin neitoa, 
sillä hänen mielessään kiehuvat viha ja kostonhalu, kun hän soutaa ”sulhasia / nuoren 
naikkosen, Sulemin” (P, 14). Rakkaus ei kuitenkaan ole loppujen lopuksi Permin korkein 
päämäärä. Päinvastoin hän päätyy nimeämään naisen yhdeksi ”ahnaista epäjumalista” (P, 
84), pienen onnen houkutuksista, jotka loitontavat miestä aktiivisesta ja urhoollisesta 
elämästä. Koti ja rakkaus kuuluvat ”feminiiniseen” elämänpiiriin, joka sankarin on 
                                                 
37 Faustista ja Prometheuksesta Perm poikkeaa tietysti ennen muuta siinä, että hänen 
valtapyrkimyksensä eivät perustu jumalilta tai paholaiselta noudettuun tiedon valoon, vaan tahtoon ja 
vietteihin. 
38 Ilmeisiä tässä ovat tietenkin myös yhteydet kirjailijan elämään, olihan Lehtonen joutunut äitinsä 
hylkäämänä huutolaiseksi puolen vuoden iässä. Tarkan (2009, 79) tulkinnan mukaan Permissä ”[r]unon 
tapahtumapaikan epämääräisyys tarjosi Lehtoselle vapaat kädet kehitellä omaelämäkerrallisen aineksen 
muodinmukaista tulkintaa.” Tarkka (2009, 80) viittaa myös Lehtosen tuotannon sisäiseen 
intertekstuaalisuuteen: hänen mukaansa ”Lehtosen nurkkanovellien paholaissankari pukeutuu Permissä 
kansallisromanttiseen asuun ja yhdistää omakohtaisen kokemuksen, ajankohdan poliittisen kiihkon sekä 
nietzscheläisen muodin”.  
39 Tämä varsin harvinainen suomalainen nimi muistuttaa nimeä Suleima, josta Kyösti Wilkuna (1976, 
239) kirjoittaa seuraavasti: ”Suleima ilmeisesti arabialaisperäinen nimi, jonka merkitys on epäselvä (Suleika 
merkitsee ’viettelijätärtä’). Asussa Zuleima se on ollut käytössä esim. Pohjanmaalla. […]”. Myös 







jätettävä taakseen toteuttaakseen nietzscheläisittäin jatkuvaan purkautumiseen ja kasvuun, 
ekspansioon pyrkivää vallantahtoaan.40 Perman kansan keskuudessa veltostuttavan kodin 
elämänpiirin keskeisyys ilmentää tahdon rappiota: ”– Eikö miehiä myös miehet / tällä 
inhalla ijällä? / Eipä siitä naisen suoja, / kuka naisen naurun vuoksi / unohti omat halunsa. 
/ Kunniasta kunto lähti, / eikä naisen suun sopista”, miettii Päärlivaaran vaari. (P, 31.)  
Permissä ilmaistun ja Lehtosen varhaisissa romaaneissa toistuvan ajatuksen mukaan 
”uroiksi synnytään” (P, 17). Nerous tai poikkeuksellinen voima on synnynnäinen 
ominaisuus, mutta kokonaiseksi tuleminen edellyttää myös valintaa: ”Vain siinä valinta 
jylhä, / yli kaiken uskalsiko / uhrata uroshaluille”, jyrisee Permin jylhän jumalan ääni (P, 
17). Perm luo itsensä synnynnäisten viettiensä mukaisesti, tulee siksi joka hän on 
valitessaan omimman olemisen tapansa. Lehtosen varhaisten romaanien päähenkilöistä 
poiketen Perm näyttää syntyneen voimaihmiseksi ikään kuin sattumalta, sukuperimästään 
huolimatta. Romaanien päähenkilöt ovat vahvasti sidoksissa sukuunsa, vanhempiensa 
kaltaisia niin vahvuuksiensa kuin heikkouksiensakin puolesta. Paholaisen viulussa 
sukupolvien välistä yhteyttä korostetaan 23. luvun alussa, otsikon ”Paholaisen viulu” alla 
luvun mottona toimivalla lainauksella kansanrunoilija Olli Karjalaisen ”Kulkurunosta”. 
”Isän’ isä oli Olli, / minun isän’ oli Olli, / Olli on oma nimeni”, kuuluvat Lehtosen 
siteeraamat runon ensimmäiset säkeet (PV, 118). Nämä säkeet voidaan yhdistää myös 
Villiin, jonka päähenkilö kuuluu juuri Ollien sukuun. Perm julistaa sen sijaan olevansa 
oma sukunsa: ”Kanna ei Permin nimeä / muut kuin Perm, ken nimensä otti. / Yksin 
kannan mä nimeä, / yksin mä Perm olen sukuisin.” (P, 24.) ”Nimi” viittaa asemaan ja 
                                                 
40 Ibsenin Brandin (1866) päähenkilön on samaan tapaan käännettävä selkänsä perheelleen voidakseen 
toteuttaa jylhää aatettaan. Permin ja Brandin välisiä muita yhteyksiä käsitellään tarkemmin jäljempänä. 
Ajatus tahtoihmisen ja kodin feminiiniseksi mielletyn elämänpiirin tai rakkauden vastakkaisuudesta esiintyy 
myös esimerkiksi eräissä Leinon teoksissa. Sodassa valosta kyyninen valtiasihminen Ruotus kuuntelee 
”myrskyn kieltä”, joka soi ”korvissa urohon”, ja elää ”loistolle elämän, / kullalle ja kunnialle” (Leino 
1900/1999, 91–92). Aivan kuten Permissä, vallantahto merkitsee rikkauden ja kunnian tavoittelua ja 
”matalan maailman” hylkäämistä: Ruotuksen elämän keskiössä eivät ole ”[s]ydän, mökki, syli, suukko”. 
(Mts. 91.) Ruotus ei kuitenkaan ole Leinon näytelmässä positiivinen hahmo, mihin tietenkin jo hänen 
nimensä vihjaa. Kuten Ervasti (1960, 90) toteaa, ”[h]änessä on vastenmieliseltä vaikuttava piirteensä, jota 
Leino ei syvimmältään hyväksy, vaikka sillä toisaalta on häneen maaginen tenho”. Myös Leinon 
Alkibiadeksessa (1909) aatteellisen taistelun vastakohtana on naisen pauloihin lankeaminen, mutta 
rakastettu, Timandra, ei houkuttele sankaria lempeän feminiiniseen kodin elämänpiiriin vaan dionyysiseen 
aistinautintoon.  Timandra edustaa Lyytikäisen tulkinnan mukaan ”isänmaallisuuden ja aatteen kuolemaa, 






maineeseen, jota Perm tavoittelee, ja nimen ”ottaminen” merkitsee irtautumista peritystä 
identiteetistä ja asemasta, orjan osasta.  
Permissä on luonteen voimaa, jota puuttuu rikkaammilta ja yhteisön arvoasteikoissa 
korkeammalla olevilta henkilöiltä. Nietzscheläisittäin käsitettynä Perman yhteisössä 
näyttää vallitsevan vinoutunut tilanne: keskinkertaiset luonteet käskevät vahvempiaan, ja 
orjan moraali on herramoraalia. Kansan elämä ilmentää ihmisyyttä pienentäviä viettejä, 
joiden yläpuolelle poikkeusyksilön on noustava kasvaakseen kokonaiseksi, toteuttaakseen 
ominta olemustaan.  
Palvellessaan ”raharikoille syntyneitä” Perm vannoo kostavansa sortajilleen ja 
nousevansa vielä Perman valtiaaksi: ”Uhkasi urooksi tulla, / kerran Perman paraskin olla: / 
rahan riemu, vankka valti / yli aavan, iloisen Perman. / Koston kultaisen käkesi.” (P, 16.) 
Yhtenäisen tahtonsa voimin Perm kohoaakin vähitellen orjan asemasta vauraaksi ja 
mahtavaksi mieheksi, kohtalonsa säätäjäksi ja toisten käskijäksi. Hän ylenee ensin orjien 
päälliköksi ja lunastaa sitten vapautensa uhkaamalla tappaa Päärlivaaran vaarin.  Vaari 
toteaa Permin luonteen voiman: ”Itse jo ylenit, Perm! / Otit jo osasi uhalla / väkevän 
veresi annon. / Siksi sukesit vapaaksi! / Kellä on sitehet sille, / ken ei siteitä suvaitse!” (P, 
28.)  
Vapauduttuaan Perm kokoaa itselleen varallisuutta kauppaamalla metsästämiään 
turkiksia. Hän ei tyydy mukavaan elämään Päärlivaaran maisemissa vaan heittäytyy 
vaaroihin: ”– Heikko varmoja valitsi, / vahva varmat valavi itse. / Halpa on heleinkin 
hopea, / jos ei vereni valoja välky, / virtaile omana hikenä.” (P, 30.) Kauppareiteillä 
vaanivat rosvot vievät toistuvasti Permin rikkaudet, mutta Perm luovuta vaan yrittää yhä 
uudelleen, kunnes hän lopulta palaa retkiltään rikkaana ja mahtavana miehenä. Perm 
joutuu kärsimään ja taistelemaan rikkauksiensa edestä, kuten voimakkaampaan 
sukupolveen kuuluva Päärlivaaran vaari aiemmin, ja hänen tahtonsa kouliintuu entisestään 
vastoinkäymisten myötä. 
Koottuaan rikkautensa Perm näyttää viimein olevan valmis asettumaan sijoilleen ja 
naimaan Sulemin, Päärlivaaran vaarin tyttären. Häissään Perm katselee halveksuen 
vapaiksi syntyneitä miehiä, jotka luonteidensa puolesta sopisivat paremmin orjiksi: 
 
— Juokaa untelot urohot! 







nostajata oman onnen 
synkistä nevavesistä! 
Katse ei sähyjä säilän, 
äänet hempuisen heleät, 
otsa ei ukonjyryä. 
Päässä ei rikosten ruunu, 
pelkojen palkka verinen! 
 
Juokaa untelot urohot 
Permin kyynelkuohutusta! 
Kostipa Perm jo parahin 
orvon orjan naurajille: 
orjalle ketterä kumarrus! (P, 47–48) 
 
Perm nauttii voittonsa hedelmistä. Häät kuitenkin keskeytyvät yllättäen, kun mies saapuu 
kertomaan etelän pajarin hyökänneen Permaan. Perm tappaa sanansaattajan, koska tämä 
on epätoivoinen ja ennustaa Perman tuhoa: ”Siitä sulle suulas patto! / Eipä tiedoista 
tuhojen, / vaan noista suun sanoista: / pois pimeni Perman päivä!” (P, 55.)  
Kansalliseen taisteluun valmistautuva Perm joutuu toteamaan, ettei hänen kansastaan 
ole pajarin vastustajiksi. ”Rauhansa raharikoille” syntynyt nuoriso ei jaksa nousta 
vastarintaan, vaan luovuttaa isiensä kokoamat rikkaudet veroina (P, 57). Permien sydämet 
ovat hajallaan, kollektiivinen tahto sirpaleina: ”Ainutta ei koko sydäntä / syki suurille 
haluille. / Siru ison, emosen siru, / lemmen, neidon, naisen siru, / vaimon, lasten, vaivan, 
laulun, / viides viljan, kuudes kullan!” (P, 59.) 
 
3.3 Kokonaisuus tahtomisena 
 
Lehtosen Perm muistuttaa ankarassa uskossaan Ibsenin Brandin (1866) päähenkilöä. 
Ibsenin varhainen aatenäytelmä tunnettiin laajalti vuosisadan vaihteen Suomessa. Se 
ilmestyi Kasimir Leinon suomennoksena vuonna 1896, ja se esitettiin Suomalaisessa 
teatterissa vuonna 1899. Ervasti (1960, 100) luonnehtii Eino Leinoa käsitellessään 
”Brandin vaiheen Ibseniä” jopa ”ikäpolven omatunnoksi” ja arvelee Koudan lyriikkaa 






tunnelmia lienee vaikea erottaa toisistaan”.41 Näytelmä sopinee ajan henkeen myös 
poliittiselta kannalta. Tämä näyttää selvältä etenkin, jos verrataan Brandia Lehtosen 
Permiin ja Leinon Sotaan valosta. Kuten Permin ja Leino näytelmän, myös Brandin 
taustalla on nimittäin eräänlainen kansallinen kriisi: Tanskan Preussia ja Itävaltaa vastaan 
vuonna 1864 käymä sota, jossa norjalaisen Ibsenin hellimä ajatus pohjoismaiden välisestä 
solidaarisuudesta, skandinaavisesta veljeydestä ei toteutunut, kun Tanska jätettiin yksin 
(ks. esim. Laurila 1947). Ibsenin pettymys heijastuu selvästi Brandissa kansan moraalisen 
velttouden kuvaukseen. 
Brandia on tulkittu eri tavoin näytelmän ilmestymisestä asti. Kyseessä on tragedia, 
jossa päähenkilö joutuu lopulta pettymään, kun hänen ehdoton moraalikäsityksensä 
osoittautuu yhteisöllisessä elämässä mahdottomaksi. Maailma ei ole siihen valmis, tai 
toisin tulkiten Brand jylhine aatteineen on vieraantunut maailmasta. Näytelmän lopussa 
lumivyöryn alle hautautuva Brand kysyy Jumalaltaan, ”eikö kelpaa enää sulle / 
miehentahdon qvantum satis”. Ääni taivaista vastaa hänelle: ”Hän on Deus caritatis!” 
(Ibsen 1866/1896, 311.) Onko Brand vain käsittänyt Jumalansa väärin, vai osoittaako 
Jumala Brandille armoa – paradoksaalisesti haudattuaan tämän ensin lumivyöryyn? Otto 
Reinertin (2013, 9) tulkinnan mukaan näytelmä ei tuomitse mutta ei myöskään 
yksiselitteisesti hyväksy Brandin absoluuttisesti velvoittavaa katsomusta ja 
inhimillisyyden puutetta. Brandin tulkinta sympatiaa ansaitsevaksi tarkoitettuna hahmona 
vaikuttaa kuitenkin luontevalta, onhan Ibsenkin tunnetusti todennut: ”Brand olen minä itse 
parhaimpina hetkinäni.” (Ks. esim. Laurila 1947, 346.) Hahmoa voidaan verrata kaksi 
vuotta myöhemmin ilmestyneen Peer Gyntin (1867) päähenkilöön: kevytmieliseen 
hedonistiin ja opportunistiin, jolla ei ole mitään kestäviä periaatteita. Peer Gyntissä toistuu 
eri konteksteissa ja merkityksissä vaatimus, että ihmisen kuuluisi olla aidosti ”oma 
itsensä”, mutta päähenkilö ei siihen kykene. Brandia leimaavaa autenttisuuden paatosta 
lähestytään Peer Gyntissä negatiivisesti. Peerille minuus on kaikessa epäselvyydessään 
lähinnä häilyvä halujen kokonaisuus, jonka Peer käsittää yksilölliseksi ja ainutlaatuiseksi: 
”G y n t i t s e – niin, tuo joukko se on / jok’ oikun, pyyteen, mieliteon, / tuhanten 
                                                 
41 Brandin alussa päähenkilö laskeutuu vuorilta, ylhäisestä yksinäisyydestään samaan tapaan kuin 
Nietzschen Zarathustra. Distanssi eli vetäytyminen yhteisöllisestä elämästä on ollut hänen aatteensa ja 
moraalinsa muotoutumisen kannalta välttämätöntä, mutta elämä toimintana on välttämättä toisten 
keskuudessa. Tanskan ja Preussin välisen sodan aiheuttaman desilluusion kokenut kirjailija Ibsen oli ottanut 






mielentuomain meri, / kun tahtoo, kaipaa, vaatii veri, / tuo kaikki, mi juur’ rinnan t ä ä n / 
tällaisenaan saa sykkimään.” (Ibsen 1867/1949, 147.) Lähestyessään autenttisuutta 
negatiivisesti, itsestä vieraantumisen ja minuuden hajoamisen kannalta, Ibsen tulee lähelle 
Nietzschen ja Kierkegaardin ajatuksia. Peer Gyntiltä puuttuu autenttisuuden taiteelliseen 
malliin kuuluva muodonannon periaate, ja niinpä hänen minuutensa jää ohikiitävien 
impulssien kokoelmaksi. Tässä Peer muistuttaa Kierkegaardin esteettiä, joka pyrkii – 
vaikka Peeriä tietoisemmin, niin kuin Kierkegaardin Viettelijän päiväkirjan (1844) 
Johannes – täyttämään pohjimmiltaan tyhjän eksistenssinsä erilaisilla virikkeillä. 
Brandin tulkinnassa on viitattu Kierkegaardin filosofian mahdolliseen vaikutukseen 
(esim. Laurila 1947, 344–345). Näytelmän ajatukset minuuden rakentumisesta, itsestä 
vieraantumisesta ja nykyisyyden rappiosta rinnastuvat myös Nietzschen myöhemmin 
ilmaisemiin näkemyksiin laumamoraalista ja moderniteetista. Nietzsche ja Kierkegaard 
yhdistävät kumpikin moderniteettiin ajatuksen olemisen mahdollisuuksista 
vieraantuneesta elämästä, jossa mukavuus on keskeisin arvo (Taylor 1995, 35). He 
ajattelevat kumpikin ihmisyyden potentiaalin toteutuvan yksilöissä (ks. esim. Cooper 
1990, 112). Sekä Nietzschen että Kierkegaardin ajattelussa autenttisuus kokonaisena 
olemisena merkitsee modernin subjektin voimaantumista. 
Kierkegaard erottaa toisistaan esteettisen, eettisen ja uskonnollisen olemisen tavan. 
Kierkegaardilainen autenttisuus, joka edellyttää uskonnolliseen eksistenssiin kuuluvaa 
intohimoa, on ennemmin moraalinen kuin perinteisessä mielessä eettinen kysymys: 
Golombin mukaan ”[s]ubjektiivisen autenttisuuden paatoksen moraalillaan Kierkegaard 
asettuu perinteistä persoonatonta ja tunteetonta objektiivista etiikkaa vastaan” (Golomb 
1995, 51, suom. A. A. )42 Tarkastelen seuraavissa luvuissa Paholaisen viulun ja Villin 
analyysin yhteydessä lyhyesti Kierkegaardin esteettihahmon suhdetta nietzscheläisittäin 
käsitettyyn vieraantuneisuuteen. Tässä yhteydessä voidaan todeta, että Kierkegaard 
korostaa Nietzschen tapaan intohimon merkitystä. Pelkkä eettinen elämä ei voi 
reflektiivisen ja abstraktin luonteensa vuoksi sisältää autenttisiin tekoihin tarvittavaa 
optimaalista intohimoa, vaan siihen vaaditaan kohoamista uskonnollisen eksistenssin 
tasolle (Golomb 1995, 55). Samaan tapaan Nietzsche (1886/1984, fragmentti 207) sanoo 
”objektiivisen ihmisen” asettuvan ”ylipäänsä liian etäälle, että hänellä olisi syytä käydä 
                                                 
42 ”Against the impersonal and impassive objective ethic of tradition, Kierkegaard emerges as a moralist 






puolustamaan hyvää tai pahaa”. Lyytikäisen tulkitsee Nietzschen ja Kierkegaardin 
autenttisuusihanteiden yhteyksiä juuri tältä kannalta viitaten erityisesti Tragedian synnyn 
vaiheen Nietzscheen:  
 
Niin Kierkegaardilla kuin Nietzschelläkin autenttisuuden ihanne asettuu modernin alennustilaa ja 
dekadenssia vastaan. Kierkegaardin Don Juan lähenee Nietzschen dionyysista ja kirjallisuudessa 
donjuanismi yhdistyykin dionyysiseen elämänihanteeseen. Paholainen ja paholaismies edustavat 
alkuvoimaa, schopenhauerilaista maailmantahtoa ja traagisen lähteitä sellaisena kuin Nietzsche niitä 
analysoi. (Lyytikäinen 1997, 179.)  
 
Kuten Lyytikäinen (1997, 178–179) toteaa, Kierkegaardin Don Juan on 
alkuvoimaisuudessaan Viettelijän päiväkirjan (1844) reflektoivan viettelijän vastapooli. 
Kierkegaardin ihannetta on kuitenkin etsittävä Don Juanin sijaan Pelon ja vavistuksen 
(1843) Abrahamista. Nietzschen ajattelussa autenttisuuteen kuuluu viettienergian lisäksi 
autenttisuuden taiteelliseen malliin liittyvä apolloninen elementti, muodonantokyky.  
Kierkegaardin ja Nietzschen hengessä myös Ibsenin Brand tavoittelee kokonaista 
ihmisyyttä, jossa intohimoinen sitoutuminen mahdollistaisi yhteisöllisessä elämässä 
vallitsevan laumamoraalin ylittämisen. Hänen antipodinsa on opportunistinen 
rovastihahmo, joka toistuvasti nimittää seurakuntaansa ”lampaiksi”. Rovasti pohtii oman 
hyötyajattelunsa näkökulmasta ajan henkeä: 
 
Te nähkää taiteilijat 
onko kukaan ajan suhteen sokko? 
Ja entäs sotilaamme? Nää 
ei kellään miekkaa terävää! 
Ja miksi? Kosk’ on käsky lain: 
maan tarve huomioikaa ain. 
Kaikk’ erikoisuus tulee suistaa, 
ei korottua, pitää muistaa 
vain sileästi joukkoon luistaa.  
On aika – puhun voudin kieltä – 
humaani – noutakaa sen mieltä, 
niin voitte suurta saavuttaa. 
Mut joka syrjä siloittakaa, 
pois oksat edestä ja takaa, 
sileä olkaa, niinkuin toiset, 
pois pankaa tuumat erikoiset, 







Rovasti on liittoutunut maallisen vallan ja byrokratian kanssa. Omaa etuaan ajaessaan hän 
puhuu ”voudin kieltä”. Nykyisyys merkitsee perspektiivien kaventumista, huippujen 
tasoittumista ja tässä mielessä – ainakin potentiaalisesti johonkin korkeampaan ja 
sankarillisempaan kykenevien yksilöiden kannalta – vieraantumista itsestä. Niin taiteilijat 
kuin sotilaatkin ovat veltostuneet, taantuneet säyseiksi lampaiksi, ja aika on ”humaani”, 
aivan kuten Nietzschen ”viimeiselle ihmiselle”. 
 Lehtosen Permissä rappion psykologiaa ei ruodita yhtä syvällisesti kuin Ibsenin 
Brandin laajoissa dialogeissa, mutta Perm esittää jokseenkin samankaltaisen arvion 
omasta kansastaan kuin Brandin päähenkilö: 
 
— Silloin surma ja sadatus, 
konsa lahoi laulajakin, 
tietäjä jumalan jylhän, 
raadoksi raihnas-eloksi, 
saastaksi hengen sanojen, 
pilkaksi pyhäin halujen! 
eikö ainutta sydäntä 
täyteläistä tällä maalla! 
Jokainen liian rikasko! (P, 60.) 
 
Kulttuuria luovat laulajatkin ovat menettäneet toivonsa ja vaipuneet melankoliseen 
velttouteen, ja tämä on nykyisyydessä kauheinta. Koko kansallinen kulttuuri uhkaa 
näivettyä tahdon rappion vuoksi. 
Valon sankarina Ibsenin Brand on ankarampi ja ehdottomampi kuin Leinon Sota 
valosta -näytelmän kalevalaiset kulttuuriheerokset. Nimensä mukaisesti hän on ennemmin 
polttavaa tulta kuin apollonista hyveen valoa. Brandin sankaruus vaatii Uuden 
Testamentin lempeydelle ja modernin lauman mukavuudenhalulle vastakkaista henkeä. 
Lehtosen Perm on yhtä ehdoton, mutta hänen aatteensa sisältö on toisenlainen kuin 
Brandin. Perm toteuttaa nietzscheläistä vallantahtoa, joka on amoraalinen, hyvän ja pahan 
tuolla puolen. Tahto suuntautuu hyvin konkreettisesti ulkoisiin vallan merkkeihin: 
rikkauden, kunnian ja aseman tavoitteluun. Jylhä jumala on amoraalisen vitaalisuuden 
personifikaatio. Brandin paatoksessa on sen sijaan kyse puhtaasta moraalista yhtenäisen 
minuuden, integriteetin perustana. Täydelliseen ja puhtaaseen moraaliin pyrkivä tahto 
tekee Brandista hänen vanhatestamentillista Jahvea muistuttavan Jumalansa kuvan. 






Kierkegaardin paradoksaaliseen uskoon rinnastuvasta, subjektiivisesti hahmotetusta 
Jumalasta (vrt. Golomb 1995, 63).  
Perm ja Ibsenin Brand muistuttavat toisiaan ennen muuta siinä, että he saarnaavat 
kokonaisuuden, aktiivisuuden ja ehdottomuuden puolesta, kompromisseja ja tahdon 
rappiota vastaan. ”Pohatta taikka kerjuulainen / kuin tahto vain on kokonainen”, 
julistetaan Brandissa (Ibsen 1865/1947, 104). Tahtominen on elämän korkein periaate: 
”Saat anteheksi, jos et voi, / mut ellet tahdo, tuomiosi” (mts. 100). Kokonainen elämä 
edellyttää intohimoista sitoutumista ja nykyisyyttä leimaavan puolinaisuuden voittamista.  
Brandin tapaan Lehtosen Perm palvoo ankaraa jumalaa, jonka ”julma ääni” vaatii 
tinkimätöntä sitoutuneisuutta: 
 
Isot, äidit, siskot suisti, 
jos ovat tiellä tuiman käskyn, 
jumalansa julman äänen. 
Ei nuku naikkosen poville, 
nukkuu polkunsa okaihin: 
niille selkä sitkistyvi. 
Ystäväistä ei ylintä, 
elo vankin vanhempansa, 
tahto korkea kotinsa, 
surma suuri vapahtajansa. 
Valvoi, uinui, vaipui, nousi, 
kaikki teki tahtomalla. 
 
Kohti julman jumalan ääntä 
yli vuorten, halki merten! 
Ylös, yhäti ylemmä, vaikka 
surma sylihin tulisi! 
Keuhkoissa kipenten kiehu! 
Ainut askel ei sivuhun! (P, 18–19.) 
 
Permin Jumalassa personifioituu tahto, joka ilmaisee elämän pohjimmaista ja vitaalisinta 
olemusta. Kokonaisuus on voimavarojen keskittymistä, voimakkaan subjektin 
rakentumista yksilön antautuessa kokonaan vallan tavoitteluun: ”Ken on orja ihmisille, / 
hän on orja itsellensä. / Ken on orja itsellensä, / hän on kohtalonsa orja, / kurjempi kuin 
kurjin koira. / Vaan ken jylhän jumalan orja, / hän on herra ihmisien / sekä itsensä ylinnä!” 






tahto edellyttää itsen orjuuttamista. Se on ”monistinen”, keskittynyt: ”Heikon henki on 
monihin. / Syki yhtenä sydännä, / tuopa tuima sydän iske / jylhän jumalan alttarilla / 
tahtosi veitsen terihin.” (P, 19.) 
Lehtosen varhaisteoksille ominainen autenttisuuden paatos alkaa muotoutua Permissä. 
Kokonaiseksi tuleminen merkitsee identiteetin ajallista integriteettiä, niin kuin Ibsenin 
Brandillekin: jumalaksi personifioitunut tahto ohjaa yksilön valintoja jokaisena hetkenä 
luoden pysyvyyteen perustuvan, aikaperspektiivissä aina itsensä kanssa identtisen 
minuuden. ”– Sydän on heikoilla siruina!” jyrisee jylhä jumala (P, 33). Samalla 
kokonaisuus merkitsee yhteyttä elämän amoraaliseen perustaan, viettienergiaan. Perm 
tahtoo pysyä uskollisena hallitseville vaistoilleen, väkivaltaisille ”uroon haluilleen” (P, 
33), jotka ovat ristiriidassa Perman yhteisön kesyyntyneen elämäntavan ja ylipäänsä 
inhimillisen moraalitajun kanssa. Hänen on alistettava ”tuimalle käskylle” (P, 18) 
rakkauden, lämmön ja turvallisuuden kaipuu sekä sääli, kaikki inhimilliset tunteet, jotka 
häntäkin vielä vaivaavat. Tavallisille luonteille ominaisten tarpeiden ja heikkouksien on 
väistyttävä uroshalujen tieltä. Uljas ja miehekäs elämä on lakkaamatonta taistelua: 
”Lapselle on lepo rinnoilla äidin, / vanhalle kalman kamea multa, / muita ei lepoja uroilla” 
(P, 50).  
Vaikka Perm on vahvatahtoinen ja lähes yli-inhimillinen, häntä painaa kirous. Hän 
pelkää ”taaton kostoa” (P, 56): rangaistusta siitä, että hän on seurannut vallantahtonsa 
kutsua ja kääntänyt selkänsä isälleen. Perm on tahtonut olla sukua vain itse elämälle, 
mutta orjaksi jääneen isänsä edessä hän tuntee itsensä vielä heikoksi. Hänen sydämensä 
sykkii vielä ”kahtena kaihon siruna” (P, 25). Ajatus ”kostosta” toistuu runoelmassa muissa 
yhteyksissä. ”Kosto” sitoo Permin isään ja lähimmäisiin tai ylipäänsä inhimillisiin 
tunteisiin. Kyseessä on karman tapainen kohtalo, jonka Perm uskoo katoavan, kun hän on 
lunastanut oman nimensä: ”Konsa kova onni osuvi, / silloin huutaa koston kammo. / 
Silloin kammo on katoova, / vaikenevat koston äänet, / kun oma ottama nimeni, / ostettu 
ison verellä, / kultana kimeltelevi.” (P, 36.) ”Koston kammo” (P, 41) katoaakin Permin 
saavutettua vaurautensa ja valta-asemansa omiin voimiinsa tukeutuen. Se kuitenkin palaa 
jälleen Permin mieleen pajarin hyökätessä Permaan ja lopulta sankarin joutuessa oman 
kansansa tappamaksi: ”Koston kammot kamalat / kuiskuttivat korvissansa. / Kosto veren 






Permissä kuvataan päähenkilön kannalta psykologista ja moraalista ristiriitaa, joka 
koskee hyvän ja pahan tuolla puolen olevan vallantahdon ja inhimillisen moraalin välistä 
kamppailua. Permin kokemassa kauhussa on kyse transgressiosta, ehdottoman moraalin ja 
inhimillisyyden välisestä ristiriidasta. Vallantahto edellyttää yhteisön moraalikäsitysten ja 
jopa inhimillisyyden sivuuttamista, ja sankari tuntee aavistuksenomaisesti, että hänen 
rikkomuksistaan seuraa ehkä rangaistus.43 Permkään ei ole täydellinen tai kokonainen, 
sillä ”lauman ääni” tai inhimillinen omatunto vainoaa nietzscheläistä häntä. Moraalinen 
transgressio aiheuttaa syyllisyyden tunteen ja korkeammiksi ja alhaisemmiksi tulkittujen 
affektien välisen ristiriidan. 
Perm eroaa pian runoelman jälkeen ilmestyneiden kolmen proosateoksen 
päähenkilöistä voimansa ja eheytensä perusteella. Hahmon ainoa heikkous on 
maskuliinista vallantahtoa kahlitseva tunne-elämä, inhimillisyys, josta Perm ei ole täysin 
vapautunut, niin kuin Ibsenin Brandkaan ei ole vapautunut kiintymyksestään läheisiinsä. 
Permkään ei ole ”yhden ainoan suuren mielialan ruumiillistuma”, jollaista Nietzschen 
mukaan ei ole tähän mennessä nähty maan päällä (vrt. Nietzsche 1882/1972, fragmentti 
288). Hänessä ei kuitenkaan ole lainkaan varsinaisia rappion oireita, joita alkaa esiintyä 
Paholaisen viulun Viuluniekassa ja Alissa ja jotka voimistuvat Villin särkyneiden 
luonteiden kuvauksessa. Jylhän jumalan palvelijaltaan vaatima luonteen integriteetti on 
vastakkaista Lehtosen varhaisten romaanien naturalistis-dekadentille entropialle, rappiolle 
elämän ja identiteetin hajoamisena. 
 
3.4 Egoistin uhraus 
 
Permille palkintona ”tuiman käskyn” (P, 18) seuraamisesta on itsenäisyys, autonomia: 
tekoihin ja yhteisön kontekstissa hahmottuvaan kunniaan perustuva oma identiteetti ja 
                                                 
43 Kyse on hybriksestä ennen muuta siinä mielessä, kuin käsite ymmärrettiin antiikin Kreikassa. 
Kreikkalaiset käsittivät hybriksessä olevan kyse ennemmin ihmisten välisistä suhteista, toisten ihmisten 
arvoon ja kunniaan kohdistuvasta rikkomuksesta, kuin transgressiosta suhteessa jumaliin tai kosmiseen 
järjestykseen (ks. esim. Fisher 1995, 45). Esko Ervasti (1960, 117–118) on luonnehtinut osuvasti Permin 
tuntemaa kauhua ”sosiaali-eettiseksi”. Ervasti (mts. 90) erottaa toisistaan vallantahdon ja moraalin ristiriidan 
yksilöeettisenä ja toisaalta sosiaalieettisenä ongelmana: hänen mukaansa “[v]alta yksilöeettisenä ja 
sosiaalieettisenä kysymyksenä eivät lankea yhteen: yksilön rikos sosiaalisessa funktiossa kuuluu toiseen 






samalla toisiin kohdistuva valta. Olennaisinta on kuitenkin jatkuva liike ja taistelu, elämä 
vallantahtona. Permissä on tuoretta voimaa, luonteen lujuutta ja miehistä aktiivisuutta. 
Kansan elämästä sitä vastoin lakkaa liike, kun on saavutettu hyvinvointi, passivoiva onni. 
Kansa on tuomittu ikuiseen orjuuteen, ellei se toteuta päähenkilön maskuliinisen elämän 
periaatetta, lakkaamatonta liikettä.  
Esko Ervasti tulkitsee Permin ja kansan arvojen vastakkainasettelun ”nietzscheläisten 
ja lähinnä liberalististen humanitääristen elämänarvojen keskinäiseksi punninnaksi” 
(Ervasti 1960, 120). Ervasti vertaa Permiä Erkon Ainoon (1893) ja Leinon Tarinaan 
suuresta tammesta (1896): ”Erkon ja Leinon teoksissa kansallinen idylli on onnentila, 
jolle ovat ominaisia vapauden ja humaniteetin liberalistiset ihanteet.” Lehtosen Perm sen 
sijaan Ervastin tulkinnan mukaan ”käsittää humaniteetin negatiiviseksi arvoksi, koska hän 
uskoo sen vievän veltostumiseen, hedonismiin ja lopulta kansallisen itsenäisyyden 
menetykseen.” (Ervasti 1960, 117.) Tarkka (1977, 51) toteaa samaan tapaan, että Perm 
elää ”inhimillisten ihanteiden ja jumalisten hyveiden hallitsemassa yhteisössä, mutta 
katsoo hyvyyden heikkoudeksi ja uskoo sen vievän veltostumiseen, dekadenssiin”. Ervasti 
ja Tarkka puhuvat Permin aatteen vastakohdasta, inhimillisistä ihanteista, vaikka kansan 
elämän hallitsevia piirteitä eivät oikeastaan ole korkeat ihanteet ja hyveet – Leinon Sota 
valosta -näytelmän sankareiden arvot – vaan materiaalinen hyvinvointi, mukavuuden- ja 
nautinnonhaluisuus sekä yksinkertaiset inhimilliset tunteet, kuten taipumus kiintyä 
läheisiin ihmisiin. Kertomuksessa ei myöskään esiinny hahmoa, joka julistaisi Permin 
vallantahdon kanssa kilpailevia humanitäärisiä ihanteita. Tällaiset ihanteet voidaan 
päätellä lähinnä Permin ihanteiden implisiittisinä vastakohtina ja ehkä myös Permin 
soimaavan omatunnon perustana. Niitä ei tuoda esille samaan tapaan kuin Nietzschen 
Zarathustrassa, Leinon teoksissa tai Ibsenin Brandissa. 
Voidaan kysyä, onko Permin nietzscheläisyys egoismia. Niin kuin edellä todettiin, 
Perm tavoittelee itselleen valtaa ja varallisuutta mutta joutuu samalla taistelemaan 
itsessään vaikuttavia inhimillisiä tunteita tai ”koston kammoa” (P, 41) vastaan. ”Itse”, jota 
hän palvelee, tiivistyy hänen ankaran jumalansa käskyssä. Kuten huomattiin, Perm on 
oikeastaan jumalansa orja. Vallantahto edellyttää luopumista osasta itseä: itsen tahtova osa 
on nietzscheläisittäin valtaan nouseva, dominoiva affekti, jolle yhtenäisyyttä vastaan 
sotivat mielihalut alistetaan. Tahto suuntautuu elämän metafyysiseen perustaan: 






luopuu onnesta valitessaan elämän vallantahtona. Tässä hän on Paholaisen viulun 
Viuluniekan kaltainen, vaikka hänen elämänsä sisältö on aivan toisenlainen kuin Lehtosen 
ensimmäisen romaanin boheemin viulunsoittajan. ”Köyhät sielut ajattelevat omaa itseään, 
mutta rikkaat kuuntelevat kaikkeuden ääntä”, julistaa Viuluniekka, joka Permin tapaan 
vaikuttaa itsekkäältä mutta taistelee omaa sydäntään vastaan (PV, 49). 
Nietzscheläinen tahtoihminen ilmaantuu Permissä kansan pelastajaksi. Kohottuaan 
ensin itse yhteisön mahtimieheksi ja naituaan kauniin Sulemin, Päärlivaaran vaarin 
tyttären, Perm uhraa rikkautensa, maineensa, sukunsa tulevaisuuden ja lopuksi oman 
henkensä Perman hyväksi. Huomattuaan kansansa heikoksi Perm menee pajarin voudiksi 
ja alkaa terrorisoida heimoveljiään nostattaakseen nämä vastarintaan. Pajari ei tahtoisi 
suututtaa permejä liikaa; hänen mielestään on parempi ”kullat viedä viisahasti, / verot 
vietellä verettä” (P, 69). Perm kuitenkin vaivuttaa pajarin uneen, huumaa tämän 
tarjoamalla tälle aistinautintoja, niin että pajari ei huomaa Permin toimintaa: ”Päivät öitä, 
yöt iloja, / siuhui sima ja mahala, / äly vuoti äijän päästä / siuhuissa siman ja mahalan, / 
viisaus unehen uupui / vierelle naisen nahuisen / patjoille puhiseville, / silkkisukkien 
sahuihin.” (P, 70.)  
Kiduttaessaan kansaansa Perm kasvattaa kostonhalua ja vihaa, viettejä joita tarvitaan 
yhtenäisyyden luomiseksi ja kapinan polttoaineeksi: ”– Ruoska on ainoa pelastus! / Valan 
mä suuren sydämen, / ukonjyskyn sykkiväisen, / permojen sydänsiruista. / Syötän vihojen 
verillä emon uumainkin sikiöt: / ei lopu viha verestä / sinä ilmoisna ikänä, / kunnes surma 
suistanevi / koko Permani komean!” (P, 76.) Viha kokoaa lopulta yhteen kansan voimat, 
niin että permit ryhtyvät valmistamaan aseita ja hyökkäävät pajarin linnaan. Taistelun 
syttyessä Perm vaihtaa äkkiä puolta ja surmaa pajarin. Verilöylyn päätyttyä hän ilmestyy 
kansan eteen ja puhuu julmuutensa vaikuttimista: ”Ruoskin rammat hyppimähän, / kuuli 
kuuro selkäluilla, / sokealle silmät pistin, / mykkä elukkana ulvoi, / kädetön iskeä lupasi. / 
Iski! Olette vapahat.” (P, 84.) Permin ansiosta kansa on vapauttanut itsensä vieraan vallan 
tyranniasta. Kansa ei kuitenkaan ymmärrä sankarin toimintaa, vaan tahtoo kostaa tämän 
aiheuttamat kärsimykset: ”Kitaansa kiehuva kekäle / ison kosto, äidin kosto, / kosto oman 
otsammekin, / joita piirsi polttoraudoin! / Sammu se polte ei ikinä!” (P, 85.) 
Nietzscheläisen sankarin osa on epäkiitollinen. Raivostunut kansa surmaa Permin 
korostuneen väkivaltaisesti: ”Kielen kiskoivat kidasta, / silmät päästä puhkaisivat, / 






Permin henkilöhahmo vaikuttaa oudolta, absurdilta yleisten moraalikäsitysten ja 
järjenkin kannalta. Hän ei ole psykologisesti realistinen hahmo eli uskottava ihmisen 
representaatio, vaan vallantahdon idean kärjistys. Permin epäinhimillisin ja 
käsittämättömin teko on raskaana olevan vaimon tappaminen.  ”Sykin yhtenä sydännä! / 
Ruhjoin ne epäjumalat / ensin ylhä itseltäni: / tapoin vaimoni vakaisen, / tieltä permojen 
vapauden!” selittää sankari.44 Jylhä jumala vaatii uhrauksia kuin Abrahamin tai Ibsenin 
Brandin Jumala. Permin on luovuttava lähimmistään ja inhimillisistä tunteista. 
”Epäjumalien” särkeminen ei kuitenkaan palvele vain Permin egoistista vallantahtoa, 
rikkauksien ja aseman tavoittelua, vaan se koituu kansan parhaaksi. Tarinaa voidaan 
”ymmärtää” – vuosisadanvaihteelle ominaisen mielikuvien kulttuurin kontekstissa – 
yhtäältä kansallisen kriisin tematiikan ja toisaalta ankaran, jopa epäuskottavuuteen asti 
kärjistetyn nietzscheläisen paatoksen kannalta.  
Permin julmuuden moraalia voidaan verrata Leinon Simo Hurtta -näytelmään (1908). 
Ervastin tulkinnan mukaan Leinon näytelmässä ”sosiaalisen vallan ongelmaan liittyy 
ehdottomuuden eettinen vaatimus. Sosiaalisesti johtajan on valittava joko valtiasmoraali 
tai säälimoraali. Valtiaan kovuuteen, säälimättömyyteen ja julmuuteen liittyy sosiaalinen 
vastuu.” (Ervasti 1960, 93.) Puolinaisuus eli häilyminen säälimoraalin ja valtiasmoraalin 
välillä ei johda mihinkään. Lehtosen Perm toteuttaa ”valtiasmoraalia” kohdellessaan 
maanmiehiään julmasti, minkä ansiosta kansa tulee jälleen kokonaiseksi. Permin toiseksi 
viimeisessä runossa iloitaan saavutetusta vapaudesta: ”Riemu kylissä remahti, / miesten 
kantele iloitsi, / kimelsivät säihkysarkat. / Maa sykki yhtenä sydännä.” (P, 87.) Kansa on 
jälleen yhtenäinen, ja sota on toiminut uhrina Permin jumalalle: ”Päärlivaaren partahilta / 
kumpuili punainen patsas, / tulipalon pilvi vyöryi / aamuauringon heloihin, / iki-ilmojen 
kupuihin / uhrina jylhän jumalan.” (P, 87–88.)  
Vapaustaistelussa saavutetusta tahdon yhtenäisyydestä huolimatta poikkeusyksilön 
vallantahdon ja kansan suhde säilyy Permissä loppuun saakka ristiriitaisena. Kansa ei 
näytä varsinaisesti omaksuvan elämänsä perustaksi Permin maskuliinista vallantahtoa, 
jylhän jumalan käskyä, mikä vaikuttaa luonnolliselta, sillä Permin usko on 
amoraalisuudessaan elämän kantavana periaatteena vielä epäinhimillisempi kuin Ibsenin 
                                                 
44 Työmiehen illanvietto -lehdessä ihmeteltiin erityisesti juuri kohtaa, jossa Perm tappaa vaimonsa: 
”Ajatellapa miestä, joka, silloinkun lemmitty tulee häntä hempeästi syleilemään, pistää miekan lemmityn 
uumeniin! Ihan tuntuu mahdottomalta. Synnyttää korkeintaan hirmunsekaista kummastelua. Tai tarkotetun 






Brandin katsomus. Permin elämässä ilmenevä vallantahto pyrkii purkautumiseen ja 
laajenemiseen, uhkarohkeaan vitaaliseen elämään, jolle itsesäilytys on toissijaista.45 Tässä 
Permin jumala on Nietzschen linjoilla: vitaalinen vallantahto ei synny reaktiosta vaan 
kumpuaa yksilöstä itsestään ja purkautuu spontaanisti. Kansan kapinassa on sen sijaan 
kyse reaktiosta. Taistelun liikkeellepanevana voimana on kärsimys ja sen synnyttämä viha.  
Permin viimeisessä runossa palataan ensimmäisen runon kaihoisaan tunnelmaan. 
”Vainooja väkevä” (P, 89) on kukistanut permit, ja nämä ovat kätkeneet itsensä vuorten 
sisään: 
 
Kansa kultansa kokosi: 
soihtukäsin, soitatellen 
tulivyönä välkkyväisnä 
katosi kallion kupuihun, 
alle vuorten vinkaloiden. 





tuikehtivat tulet lietten 
läpi kumpujen komeitten, 
lyövät kulkijan jaloissa. 
 
Pitää pitkiä iloja 
kansa alla öisen kummun. 
Siellä sarkkojen kimellys, 
raharyntäiden välähdys, 
kirkas kannelten helinä. 
 
Laulu kumma kuului yöstä, 
tuuli haikeesti tohahti. (P, 89–90.) 
 
                                                 
45 Tarkan (1977, 51) mukaan Lehtosen lukemassa Nietzschen Antikristuksessa ”’dekadenssi’ tarkoitti 
[…] kristinuskon hapattaman kulttuurin turmeltuneisuutta. Kristinuskon jumaliset hyveet, korkeammat 
tunteet, inhimilliset ihanteet ovat rappeuttaneet kasvun, itsesäilytyksen, voimienkokoamisen ja vallanhalun 
vaistot.” Itsesäilytyksen korostuminen voi kuitenkin olla nietzscheläisittäin ajatellen rappion merkki, jos se 
on ristiriidassa kasvun periaatteen kanssa. Korkeimpien päämäärien tavoittelu voi edellyttää uhkarohkeaa 






Onko Perman kansa vaipunut vapaustaistelun jälkeen hedonistiseen uneen kuin Permin 
nautintoihin uinuttama ”hekumapajari” (P, 81)? Ovatko permit palanneet velttoon 
elämäänsä tapettuaan johtajansa? Esittääkö Lehtonen Perman kansan jälleen heikkona? 
Vai onko kyseessä ainoastaan kauniin melankolinen kuva mahtikansasta, joka vapautti 
itsensä tyranniasta mutta sitten aikansa elettyään katosi maan päältä, niin kuin kaikki 
kansat lopulta katoavat? Viimeksi mainittu tulkinta vaikuttaa luontevimmalta. 
Nietzscheläisyyden näkökulmasta katsottuna tarina ei vaikuta ideologisesti koherentilta. 
Ervasti tulkinta, jonka mukaan ”Lehtonen näkee Permissä kansan tuhoutuvan siksi, että se 
on hylännyt Permin sille tarjoaman vallantahdon moraalin […]” (Ervasti 1960, 120), on 
epäuskottava ja edellyttää teoksen lukemista yhtenäisempänä merkityskokonaisuutena ja 
nietzscheläisempänä kuin se todellisuudessa on. 
Ibsenin Brandin päähenkilö, johon Permiä verrattiin edellä, julistaa individualismia ja 
proto-nietzscheläistä autenttisuuden etiikkaa, mutta samalla hänen fanatisminsa vaikuttaa 
nietzscheläisittäin ajatellen ja tietysti muutenkin epäilyttävältä. Brandin loppuratkaisua 
tulkitsevalle Otto Reinertille (2013, 76) päähenkilön eettinen absolutismi tuo mieleen 
kansallissosialistien yhdenmukaistavan massaideologian ja jopa 2000-luvun islamistisen 
fanatismin. Ervastin (1960, 46) mukaan vuosisadanvaihteen Suomen intellektuellit eivät 
voineet pitää Brandin vaiheen Ibseniä varteenotettavana individualismin profeettana, 
koska Brandissa absoluuttinen velvollisuus näytti käytännössä tukahduttavan yksilöllisen 
minuuden ja Ibseniltä jäi ratkaisematta ”kollektiivisen velvollisuuden ja individualistisen 
vapauden ristiriita”. Permkin on lopulta aatteensa, jylhän jumalansa orja. Sellaisena hän ei 
ole ainoastaan moraalisesti ehdoton, vaan hänen ankara ja julma moraalinsa yhdistyy 
sodan glorifiointiin, joka myöhempien aikojen lukijoiden mielissä assosioituu helposti 
poliittisiin ääriliikkeisiin, historiallisessa kontekstissaan erityisesti 1900-luvun alkupuolen 
fasistien ja kansallissosialistien maskuliiniseen väkivallan estetiikkaan.  
Lehtosen varhaisista romaaneista poiketen Permistä puuttuvat päähenkilön dekadentit 
piirteet. Teos on muodollisesti ja temaattisesti, ennen muuta kansallisen uusromantiikan 
piirteidensä vuoksi dekadenssille melko kaukaista lajia. Runoelmassa kuitenkin 
tematisoituu – joskin etäännytettynä ja melko pinnallisesti käsiteltynä – 1800-luvun mal 
du sièclelle ja fin de sièclelle ominainen mielikuva kulttuurin rappiosta ja ihmisen 
pienentymisestä. Tuosta mielikuvasta ja vieraantuneisuuden tunnoista kumpuava 






(1964/1973, 21–22) mukaan ”autenttisuuden jargon” ihannoi sokeasti uskonnollista, 
intohimoista ja järjen ylittävää asennetta sinänsä: sitoutuminen on olennaisinta, 
kohdistuupa se mihin hyvänsä. Nietzsche painottaa viettien organisaation tarvetta, mikä 
voi tarkoittaa sitoutumista selvään päämäärään (vrt. Conway 1999, 64). Zarathustra 
kuitenkin varoittaa yksioikoisesta fanatismista: ”Kavahda myös pyhää yksinkertaisuutta! 
Sille on epäpyhää kaikki, mikä ei ole yksinkertaista; se myös leikkii kernaasti tulella – 
polttorovioiden tulella.” (Nietzsche 1883–1885/1981, 53.) Kohtalon ivaa voi nähdä siinä, 
että Nietzschen omaa filosofiaa on usein tulkittu yksinkertaistaen tai suoranaisesti väärin. 
Kaikenlaiset yhdenmukaistavat ja todellisuuden kompleksisuutta yksinkertaistavat opit 
ovat todellisuudessa Nietzschen ajattelulle vieraita. Pohdin nietzscheläisyyden tulkintojen 
ja dekadenssin suhdetta autenttisuuden kulttuurin pimeään puoleen tarkemmin 


































4 Vapauden saarna ja siveellinen järjestys Paholaisen viulussa 
 
Edellisessä luvussa huomattiin, että Permissä vieraantuneisuuden ongelma liittyy ennen 
muuta kollektiiviseen identiteettiin, kansaan. Lehtosen varhaisissa romaaneissa ongelma 
koskee sen sijaan ennemmin päähenkilöiden minuuden rakentumista. Permin kansalliset 
arvot väistyvät, ja kristillis-patriarkaalinen moraalijärjestys, jonka piirissä päähenkilöt 
elävät, esitetään vieraannuttavana. Kansallisten arvojen ja sosialisaation kyseenalaistavan 
nietzscheläisyyden suhde näyttäytyy ongelmallisena, kuten vuosisadanvaihteen 
dekadenssissa yleisemminkin. Niin kuin Pertti Karkama (1994, 161) toteaa, ”Villin […] 
minä kapinoi isää vastaan, mutta kyseessä ei ole pelkkä sukupolvien välinen ristiriita vaan 
kapina kaikkea sitä vastaan, mitä isyys patriarkaalisesti ymmärretyssä kodin, uskonnon ja 
isänmaan ideologiassa merkitsee”. Karkaman tulkinta pätee myös Lehtosen muihin 
varhaisiin romaaneihin. 
Permin voimakastahtoinen päähenkilö on yksiulotteinen hahmo: hän toimii kaikissa 
tilanteissa toteuttaen maskuliinista vallantahtoaan. Lehtosen varhaisten romaanien 
päähenkilöt ovat sen sijaan korostuneen ristiriitaisia ja moniselitteisiä. Permissä 
henkilöityvä nietzscheläinen kokonaisuuden paatos on näidenkin hahmojen kuvauksessa 
tärkeä elementti: hahmot tahtovat olla uskollisia ihanteilleen ja koetulle aidolle 
olemukselleen. Dekadentin proosan maailmoissa itseen kohdistuva valta kuitenkin 
kyseenalaistuu. Tahdon heikkous näyttäytyy uhkana autenttisuuden taiteellisen mallin 
edellyttämälle autonomialle. Nietzscheläisittäin maallisen elämän myöntävä itseksi 
tulemisen tahto törmää naturalistis-dekadentin entropian ja vieraantumisen maailmassa 
pessimistisen melankolian tuntoihin. Permin kokonaisuuden unelma loittonee ja alkaa 
näyttää miltei mahdottomalta. Nietzschen aforismia (1886/1984, fragmentti 212) 
mukaillen hahmojen minuutta voidaan kuvailla monipuoliseksi mutta ei kokonaiseksi, 
avaraksi mutta ei täydeksi.  
Tarkastelen Paholaisen viulussa ja Villissä esiintyvää särkyvän minuuden ja 
vieraantuneisuuden kuvausta tarkemmin kahdessa seuraavassa luvussa painottaen Villin 
analyysia. Tässä luvussa tulkitsen Paholaisen viulun minuuden rakentumisen tematiikkaa, 
erityisesti Viuluniekka-hahmon saarnoissaan ilmaisemaa nietzscheläis-dionyysistä 
katsomusta sekä vaistomaista vapauden kutsua, veren ääntä, joka kohisee Viuluniekan ja 






4.1 Taiteilija ja Don Juan  
 
Samapa, mitä me syömme tai jos juomme, kun vain otsamme nakkaamme pystyyn ja elämme sille, 
mitä uskomme, ja vaikka kuolo tulisi, eroamme siitä, mitä emme usko. Köyhät sielut ajattelevat 
omaa itseään, mutta rikkaat kuuntelevat kaikkeuden ääntä. Autuaat ovat henkisesti rikkaat! (PV, 
49.)  
 
Lehtosen ensimmäinen proosateos, runoelma Permin jälkeen vuonna 1904 ilmestynyt 
Paholaisen viulu, saa nimensä mystisen instrumentin mukaan. Romaanissa on kaksi 
päähenkilöä: Viuluniekka, joka on kansan kertomien tarinoiden mukaan saanut maagisen 
viulunsa itse paholaiselta, sekä hänen poikansa Ali, jolle soitin siirtyy Viuluniekan 
kuoleman jälkeen. Paholaisen viulu ja sen synnyttämä musiikki samastuvat kertomuksessa 
Viuluniekan individualistiseen henkeen ja hänen dionyysiseen elämänihanteeseensa. 
Viulun sävelet kaikuvat luonnossa ja ihmisten sieluissa vielä soittajan kuoleman jälkeen. 
Ne kutsuvat ihmisiä vapauteen, heittäytymään uhkarohkeasti elämän mereen. Viulussa 
tiivistyy Orfeuksen tai Väinämöisen mahtiin rinnastuva voima. Siitä kerrotaan, ”ettei sen 
valtaa voinut vastustaa” (PV, 126).  
Lehtosen pyrkimys moniulotteisen, ristiriitaisen ja mystisen luonteen kirjoittamiseen 
korostuu Viuluniekassa. Hahmossa on Permin päähenkilöä muistuttavaa tahdon voimaa, ja 
hänen ruumiillista voimaansakin korostetaan toistuvasti. Permin tapaan Viuluniekka 
saarnaa kokonaisuuden ihannetta: ihmisen on noustava yhteisön elämäntavan yläpuolelle 
kasvaakseen täyteen mittaansa ja palvellakseen samalla elämän kokonaisuutta. Soittaja 
kehottaa ihmistä olemaan ”uskollinen itselleen” (esim. PV, 9). Viuluniekka puhuu 
integriteetistä, murtumattomaan tahtoon perustuvasta kokonaisesta elämästä. ”Ylpeänä 
hän kärsii ollakseen itselleen uskollinen kuolemaan saakka”, sanoo kertoja (PV, 3). Kuten 
Permissä, heikko valitsee varmoja tai pysähtyy, lakkaa taistelemasta voitettuaan jotakin. 
”Heikot rakastavat taistelua voiton vuoksi, vahvoiksi kutsutut taistelun vuoksi”, saarnaa 
Viuluniekka (PV, 20). Elämän pohjimmaista olemusta ilmaiseva taistelu on pyhä. 
Ollakseen vapaa Viuluniekan on katkottava ”ruusuisetkin siteet” (PV, 3), hylättävä 
erityisesti naiseen ja kotiin kiinnittävät rakkauden ja lämmön houkutukset, Permin 
”epäjumalat”.  
Jylhästä Permistä poiketen Viuluniekka on rappeutunut. Hän on paatunut ”ilojen 






kiihkeämpiä viinin iloja” (PV, 4). Maalliset ilot kuuluvat Viuluniekan traagiseen 
dionyysiseen elämänkatsomukseen: soittaja tuottaa toisille iloa ja osoittaa omalla 
esimerkillään, kuinka elämän suomiin nautintoihin olisi suhtauduttava. Vapauden 
saarnaaja on kuitenkin itse nautinnonhalunsa vanki. Soitin, jossa hänen henkensä tiivistyy, 
on sekä kirous että siunaus. 
Paholaisen viulun kertomus alkaa häiden kuvauksella. Kolma-järven rannalla, Uorolan 
kartanossa vietetään nuoren Seelian ja kansan ”Hullu-majuriksi” (esim. PV, 1) kutsuman 
isännän häitä. Sillä aikaa Viuluniekka, joka tavallisesti esiintyisi seudulla pidetyissä häissä 
viihdyttäjänä, kuljeskelee yksin Uorolan puutarhassa. Kertoja ryhtyy kuvaamaan 
Viuluniekan ja Seelian aikaisempaa suhdetta. Yksinäiseen kulkemiseensa väsynyt 
Viuluniekka on löytänyt tuoreen nautinnon lähteen köyhän Loppilan talon nuoresta 
tyttärestä.  Seelian, ”koskemattoman kukkasen” (PV, 4) viaton tuoreus on vetänyt 
puoleensa nautintoihinsa paatuneena boheemina elänyttä Viuluniekkaa:  
 
Ja Seelian kiharat olivat niin viettelevän runsaat ja tummat, silmiensä kimellys tiedottoman avuton 
ja avoimempi kuin niiden monen monten naisten, joita hetken iloja etsivä Viuluniekka oli hyväillyt 
ja halannut, ja Viuluniekan sydän janosi uutta kuin pikarinkallistaja, jonka veri vaatii yhä 
kiihkeämpiä viinin iloja. Ja Seelian luo tulevan Viuluniekan sumea katse muuttui kirkkaaksi ja 
kiihkeäksi, väsynyt suu meni iloiseen hymyyn. (PV, 3–4) 
 
Kohdatessaan Seelian Viuluniekka kulkee ”yksinäisiä teitään” ”väsyneenä ja hetken 
unohdusta etsien” (PV, 3) ja tahtoo ”unohtaa kaiken sen, mitä oli hukannut ilossakeijumis-
kiihkossaan” (PV, 4). Viuluniekka ei voi kiinnittyä Seeliaan, koska hän tuntee pakottavaa 
tarvetta toteuttaa omaa boheemi-identiteettiään, kulkijan ja soittajan osaansa. Suhde on 
kuitenkin Viuluniekalle levähdyksen hetki, joka auttaa kestämään yksinäisyyden 
koettelemuksia: ”– Seelia, enhän vaadi sinulta mitään, enkä lupaa sinulle mitään: mutta 
että olen otsaasi hivellyt, siitä on minulle yksinäisten hetkien riemu” (PV, 8). Samalla 
Viuluniekka säälii Seelia, köyhän talon tytärtä, ja tahtoo korottaa tämän rinnalleen 
kemujen kuningattareksi: ”Hän vei kainon Seelian pois Loppilasta kemuihin ja viulujen 
vinguntaan; käsikädessä he kauan kulkivat kuin kuningas ja kuningatar, ihmetyksen 
sohina kävi joukoissa: he olivat molemmat kauniit.” (PV, 5.) Tässäkään Viuluniekkaa ei 
motivoi vain epäitsekäs empatia. Kohottaessaan Seelian rinnalleen hän ”osti uutta ihailua 
itselleen, kun suojasi Seeliaa, jonka ruskeiden silmäin kimellys oli avoimempi ja 






Viuluniekan nautinnonhalua voidaan verrata Kierkegaardin Viettelijän päiväkirjan 
(1844) dekadenttia luonnetta lähenevään päähenkilöön. Viuluniekan tapaan Kierkegaardin 
viettelijä ihailee puhdasta naista, Cordeliaa, jota ympäröi viattomuuden sädekehä: ”Hänen 
päänsä on madonnanpää, jolle puhtaus ja viattomuus antavat leimansa”, kuvailee 
Kierkegaardin Johannes (Kierkegaard 1844/1989, 32). Kierkegaardin viettelijä tarkastelee 
naista puhtaasti esteettisestä näkökulmasta. Hän etsii jalostunutta, ylihienostunutta 
nautintoa viettelemisen kokemuksesta ja kohteensa tarkastelusta. Älyllisyys ja distanssi 
ovat Kierkegaardin esteetin ominaisuuksia samaan tapaan kuin Bourget’n (1883) 
hahmotteleman dekadentin luonteen: ”Minulla on [...] älyllisesti harkittu ja hallittu 
intohimoni”, viettelijä toteaa (Kierkegaard 1844/1989, 166). Golombin mukaan 
Kierkegaardin esteetti ”välttää [autenttiseen olemiseen kuuluvaa] valintaa joko 
uppoutumalla aistillisiin taipumuksiinsa tai reflektoimalla loputtomasti ja turhaan” 
(Golomb 1995, 57, suom. A.A.)46. Viettelijä etsii jatkuvasti uusia esteettisiä virikkeitä, 
distraktiota lääkkeeksi pohjattomaan tylsyyteen, ennuiin, joka kumpuaa 
vieraantuneisuudesta ja arvotyhjiöstä. Kierkegaardin viettelijän tapaan Lehtosen 
Viuluniekka näkee viettelynsä kohteessa uutuuden ja koskemattomuuden viehätyksen ja 
tahtoo itsekkäästi saada naisesta hetkellistä nautintoa. Viuluniekan nautintoelämää 
kuvaillaan kuitenkin yksinkertaisemmaksi ”ilossakeijumis-kiihkoksi” (PV, 4). Siinä ei ole 
Kierkegaardin esteetille tai tyypilliselle dekadentille luonteelle ominaista analyyttisyyttä ja 
etäisyyttä. Tunne ennemmin kuin distanssin leimaama esteettinen kokemus elähdyttää 
Viuluniekkaa. Don Juanin esteettis-eroottiseen elämänpiiriin kuuluu Lehtosen 
maalaisdekadenssin boheemissa maailmassa naisten lisäksi viina.  
Viuluniekka on etsinyt Seeliasta itsekkäästi vain lepoa ja virkistystä, ja tämän hän on 
tehnyt selväksi myös naiselle. Seelia kuitenkin rakastuu soittajaan, ja onnettomuudekseen 
Viuluniekka särkee myös oman sydämensä. Viuluniekan kutsumus pakottaa siteettömään 
elämään ja yksinäisyyteen, mutta rakkaus on ristiriidassa kutsumuksen kanssa. ”Sinullakin 
olisi siis erillään sydämestä tahto, sinä korkea jääpylväs!” ihmettelee Seelia Viuluniekan 
paljastaessa hänelle heikkoutensa (PV, 20). Permin päähenkilön tapaan Viuluniekka 
taistelee omaa sydäntään vastaan säilyttääkseen tahtonsa yhtenäisyyden. 
                                                 
46 ”The aesthete avoids decision either through immersion in sensuous inclination or through endless 






Viuluniekka yrittää puhua Seelialle kirouksestaan, viulun kutsusta, joka pakottaa hänet 
kulkemaan yksinäisiä teitään, mutta sanat vaikuttavat naiseen vain siten, että ”sydämeensä 
tuli sekava pettymyksen tuska ja kylmyys” (PV, 9). Tunteidensa sokeuttamana Seelia 
syöksyy vanhan miehen, Uorolan majurin ”pyyteiseen syliin” (PV, 10), vaikka hän jo pian 
suree ”elämänsä menettämistä” (PV, 11). Viuluniekka on ollut itsekäs lähestyessään 
Seeliaa ikään kuin tämä olisi vain ”koskematon kukkanen” (PV, 4). Kun Seelia tahtoisi 
Viuluniekan jäävän hänen kanssaan hoitamaan köyhää Loppilan taloa, Viuluniekka kokee 
parhaaksi ”reväistä heti sydämestään” (PV, 6) naisen. Seelian hairahtuminen, se että hän 
passiivisesti ”jättää” (PV, 19) itsensä majurille, esitetään kuitenkin sekä kertojan että 
Viuluniekan toimesta naisen omana syynä. Mennessään majurin vaimoksi Seelia tulee 
toimineeksi äitinsä tahdon mukaisesti. Kertoja kuvailee Seelian äitiä ”kovaksi ja ahnaaksi” 
”rouvassyötingiksi” (PV, 4); hän välittää ainoastaan materiaalisesta mukavuudestaan, 
jonka tyttären rikas kosija hänelle takaa. Äiti yrittää lohduttaa tytärtään, joka on 
menettänyt vapautensa, nuoruutensa ja elämänilonsa: ”Älä ole milläsikään, pianpa hän 
[majuri] kuolee!” (PV, 34.) 
Viuluniekan on elettävä vapaata taiteilijan elämäänsä itselleen uskollisena: 
  
– Mun määräni on olla ihmisten ilona, iloa antaa surua saaden, näyttää, miten voima paisuu 
ehtymättömänä käsivarsissa, miten rinnassa hetkien riemun koski käy ja silmistä säteilee kärsivällä 
ikuinen nuoruus; käydä yksin, palvella surussa, ilossa, myrskyssä ja hopeaa satavan auringon alla 
elämän surumielistä uljuutta (PV, 9). 
 
Yksinäinen taistelu tekee Viuluniekasta sankarin, vaikka yhteisön auktoriteettihahmojen 
näkökulmasta häntä voitaisiin luonnehtia antisankariksi. Vapaus edellyttää transgressiota, 
kun taas sankaruus määrittyy tavallisesti suhteessa siihen, mitä yhteisö arvostaa. 
Taiteilijuudella sosiaalisen identiteetin osana on kuitenkin keskeinen merkitys 
Viuluniekan elämässä. Tarkka (1977, 93) toteaa osuvasti, että viulun ”maagiset voimat” ja 
Viuluniekan rooli yhteisön ”henkisenä aristokraattina” mahdollistavat soittajan 
liikkumisen ympäristöissä, joihin tavallisesti pääsisivät vain ylhäissyntyiset henkilöt. 
Yhteisön tavallisiin ihmisiin soveltamat säännöt eivät pidättele Viuluniekkaa: hän vain 
”juo, soittaa ja kaikkialla tervetulleena pidetään” (PV, 16). Viuluniekka hankkii itselleen 






saavuttaa poikkeuksellisen statuksen, vaikka hän kehottaa toisia suhtautumaan 
välinpitämättömästi yhteisön hierarkioihin ja kunnioitettavuuden normeihin. 
Viuluniekan hahmolle on osoitettu monta vertailukohtaa ulkomaisesta kirjallisuudesta 
ja myyttisistä tarinoista. Annamari Sarajas (1963) vertaa hahmoa Maxim Gorkin ”Radda” 
-novellin viulua soittavaan mustalaishahmoon, Loiko Zobariin.47 Gorkin kertomukset 
kuuluvat tunnetusti Lehtosen varhaistuotannon merkittäviin vaikutteiden lähteisiin (ks. 
Sarajas 1963; Tarkka 1977, 62), ja juuri Gorkin mustalaishahmot ovat erityisen olennaisia 
Lehtosen varhaisteosten kannalta. Näissä hahmoissa henkilöityvät alkuvoimaiset vietit ja 
”boheemin” vapaus antiporvarillisena irrallisuutena (vrt. Parente-Čapková 2014, 183–
184).48 Paholaisen viulussa ja Villissä itämaisuuteen ja mustalaisiin samoin kuin 
intiaanien ”villiyteen” samastuminen kuuluu yhteisön normien vastaiseen kapinaan, kuten 
myös Lehtosen ”Atla”-nimisessä nurkkanovellissa, joka ilmestyi sanomalehdissa Uusimaa 
ja Mikkeli vuonna 1903 (kertouksesta ks. Tarkka 1977, 44–45).49 Paholaisen viulun 
kertoja kuvaa Viuluniekkaa: ”Kumma hän on, pitäjäin kuulu Viuluniekka. Eivät ole lakien 
kaaret ja pykälät otsaansa merkityt, kahleita ei kärsi enemmän kuin metsäin uroshirvi.” 
(PV, 2–3.)50 Viittaukset mustalaiselämään yhdistyvät Viuluniekan hahmossa 
kansanrunoilijan boheemiin taiteilijaidentiteettiin. Viuluniekka sanoo eläneensä ”kuin 
Vihta-Paavo” viitaten kansanrunoilija Paavo Korhoseen (1775–1840), jonka säkeitä, kuten 
muutakin kansanrunoutta, esiintyy Paholaisen viulussa lukujen alussa mottoina.  
Viuluniekan vanha ystävä, rikas kauppias muistelee soittajaa tämän kuoleman jälkeen: 
”Mistä hänen sukunsa tuli pitäjään, sitä ei kukaan tiedä, mutta kovin mustaverinen 
kantaisä kuului olleen” (PV, 115). Viuluniekan sotilaana toiminut kantaisä on osoittanut 
epätavallista ruumiillista voimaa sekä taipumusta vieroksua auktoriteetteja:  
                                                 
47 “Radda” ilmestyi K. Suomalaisen suomentamassa Gorkin kertomusten kokoelmassa vuonna 1902 
(Gorjki 1902). 
48 ”Boheemi” on alunperin tarkoittanut mustalaista (ks. esim. Seigel 1986). Suomalaisessa 
vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa romanit ovat ”kotimaisia toisia” (”domestic others”) (Parente-Čapková 
2014, 183). Vapaaksi miellettyä mustalaiselämää romantisoitiin myös 1800-luvun lopun ja 
vuosisadanvaihteen urbaanissa ”boheemikulttuurissa”. Parente-Čapková (mp.) mainitsee ilmiön kannalta 
emblemaattisena tekstinä Baudelairen Pahan kukkien (1857) runon ”Bohemiens en voyage”. 
49 1800-luvun vaikutusvaltaisen perinnöllisyys- ja evoluutioteoreetikko Théodule Ribot’n mielestä 
mustalaiset olivat kyvyttömiä sopeutumaan sivistyneeseen yhteisölliseen elämään. Romanit olivat Ribot’n 
mukaan atavismin henkilöitymiä, jäänteitä menneisyydestä (Otis 1994, 40). 







– Kymmenen miestä se sulloi putkaan, jos ne oli häntä käsketty putkaan pistämään. 
Äksingeereissä se kulki miten huvitti: selkä köntyssä, nauraa virnottaen ja kivääriä keppinä 
käyttäen marssi. Väliin keskellä komennusta asettui kannolle tupakoimaan, eikä kellään ollut 
niin mitään kurahtamista.  
– Sellaisia miehiä kansa ihailee, joilla on vetohärän niska ja rinta leveä kuin karhulla. (PV, 116.) 
 
Nuoren Lehtosen päähenkilöt ovat, niin kuin Pekka Tarkka (2009, 70) toteaa, 
”puolibarbaarisia”. Viuluniekan perimä on isän puolelta ”villi”, 
kesyyntymättömyydessään yhteisön järjestystä vastustava. Hänen äitinsä on sen sijaan 
ollut ”hintelä” ja ”tunteellinen” ”herrasnainen”, jolla on ollut ”paljon kirjoja ja komea 
harppu” (PV, 116). Poikkeusyksilön perimään kuuluu maskuliininen ja feminiininen puoli, 
ja varsinainen taiteilijan mentaliteetti näyttää periytyvän äidiltä. Liitosta syntyvä 
Viuluniekka on luonteeltaan paitsi ”väkevä” ja ”hurja” myös ”haaveksiva” (PV, 116).  
Tarkastelen seuraavaksi Viuluniekan tarinan ja erityisesti hahmon saarnojen yhteyksiä 
Nietzschen Zarathustran individualistiseen autenttisuuden paatokseen. Viuluniekkaa on 
aiemmassakin tutkimuksessa verrattu Zarathustraan (Lyytikäinen 1997, 206–207; Ervasti 
1960, 121). Esko Ervastin (1960, 121) näkemyksen mukaan kyseessä on ”julistaja” ja 
”profeetta”, joka on ”ihanne ja esikuva siksi, että hän on samalla sekä dekadentti että 
sankari”. Viuluniekan luonnehdinta ”dekadentiksi” voidaan ehkä kyseenalaistaa (vrt. 
Tarkka 2009, 70), jos hahmoa verrataan tyypillisemmän dekadenssin ylikultivoituneisiin 
henkilöhahmoihin, vaikkapa Huysmansin Á reboursin tai Kilven Antinouksen 
päähenkilöihin, tai Bourget’n hahmottelemaan dekadenttiin luonteeseen. Viuluniekka on 
rappeutunut, mutta ei ylikultivoitunut tai vieraantunut elämästä luovana toimintana (vrt. 
Bourget 1883/1885). Kuten johdannossa todettiin, Lehtosen varhaistuotannossa 
dekadenssi muuttaa muotoaan. Päähenkilöt elättelevät unelmia sankaruudesta, joka 
tyypillisille väsyneemmille dekadenteille näyttäytyy kokonaan mahdottomana ja jopa 
epähaluttavana. Sankaruuden mahdollisuudet kuitenkin myös kyseenalaistuvat ja jopa 
ironisoituvat, erityisen selvästi Villissä, niin kuin kuudennessa luvussa huomataan. 
 
4.2 Zarathustra, Kristus 
 
Viuluniekka tulee Lehtosen varhaisteosten hahmoista Mataleenan minäkertojan jälkeen 






julistajana Viuluniekka muistuttaa Nietzschen Zarathustraa. Hän ei tosin ole, niin kuin 
Zarathustra Nietzschen teoksen alussa, vetäytynyt kokonaan yksinäisyyteensä, vaan hän 
liikkuu ihmisten parissa ja tuottaa näille iloa soitollaan. Häntä myös pelätään 
”ivalaulujensa vuoksi” (PV, 31).  
Itsekkäältä vaikuttava Viuluniekka tahtoo antaa jotakin toisille:  
 
Ei, mies älköön eläkö äitiään, kunniaa, kultaa tai naisen halauksia, vaan elämän sielua varten ja sen 
kautta muille. Olkoon elämä tähti, joka avaruudessa säkenöi, itselleen maailmat valaisee, 
ikuisuuden loistot osoittaa ja sammuu. Nouskaa vapaat, ylös, ylös kapinalliset! Kyllin jää niitä, 
jotka mullassa matavat. (PV, 94.) 
 
Viuluniekka tahtoo antaa ihmisille ”elämän sielun” tehdäkseen ”heikot väkeviksi” (PV, 
43). Hän kokee tehtäväkseen paitsi saarnata auktoriteetteja kumartamattoman vapauden 
tavoittelun puolesta myös osoittaa esimerkillään, miten ihminen ”ylpeänä […] kärsii 
ollakseen itselleen uskollinen kuolemaan saakka” (PV, 3). Vastaavasti Nietzschen 
Zarathustra sanoo olevansa ”parempien soittajien alkusoitto” ja ”esimerkki” (Nietzsche 
1883–1885/1981, 182). Zarathustra tahtoo osoittaa esimerkillään toisille, miten 
autenttisuuden tavoittelu on mahdollista (vrt. Nehamas 1985, 234). Nietzscheläisessä 
hengessä myös Lehtosen Viuluniekka tavoittelee kuolemassa sinetöityvää ehyttä elämää, 
joka ilmaisee hänen ominta olemustaan. Ervasti (1960, 121) puhuu ”täydellisyyden 
unelmasta”. Kyse on koherenssista, joka kuuluu nietzscheläisittäin käsitettyyn ideaaliin 
minuuteen.  
Veren ääni, sisäisen luonnon voima, samastuu Paholaisen viulussa Viuluniekan 
musiikkiin ja vapauden sanomaan, jota soittaja julistaa. Viuluniekka saarnaa kunkin 
elämän ainutlaatuisuudesta:  
 
Miten hän oli sanonut? Kulkekaa kukin omaa rataanne, ihmiset, sillä tottamar on niin: kuten 
ilmojen äärettömyydessä säihkyville tähdille on teille kullekin määrätty oma ratanne, jolla kulkien 
on pimeydessä valo ja jolta ei pois pääse. Sillä tuhannet ovat tähtien tiet ja kaksi tähteä ei samaa 
rataa aavasta aavaan kulje; tuhansien tuhannet ovat ihmisten onnet: onnellinen, ken itselleen 
uskollisena pysyy. (PV, 48.) 
 
Paradoksaalisesti Viuluniekan puheissa vapaus ja kohtalo näyttävät samastuvan. Ihmisen 






kuitenkin valinta. Elämän ”rata” on ”määrätty”, mutta kyse on kuitenkin kohtalon 
”ottamisesta”: ”Sepä on ihmisten määrä, minkä kukin ottaa, ja niitä on tuhat kertaa 
kymmenen tuhatta” (PV, 7). Vapaus ja vaihtoehdottomuus samastuvat, kun niissä on kyse 
voimakkaan tahdon ilmauksesta. Jokaisen on löydettävä oma tiensä, sillä ”[y]hden käsky 
on toiselle lainattuna köyhä ja polkeva”, sanoo Viuluniekka (PV, 8). Zarathustra saarnaa 
samaan tapaan: ”’Se – on nyt minun tieni; missä on teidän tienne?’ näin minä vastasin 
niille, jotka minulta ’tietä kysyivät’. Sitä tietä näet – ei ole!” (Nietzsche 1883–1885/1981, 
170.) Autenttisuuden tavoittelussa on kyseessä ”miten” ennemmin kuin ”mitä”. Oma tie 
on tehtävä. Olennaista on luovien resurssien vapauttaminen, joka mahdollistaa yksilöllisen 
identiteetin rakentamisen. 
Viuluniekka käskee ihmisiä olemaan vapaita ja aitoja, ”uskollisia itselleen” (esim. PV, 
85). Vapaus edellyttää nietzscheläisen ”itsevaltiaan ihmisen” tietoisuutta ”vastuullisuuden 
erinomaisesta erioikeudesta” ja ”itsensä ja kohtalonsa vallinnasta” (vrt. Nietzsche 
1887/1969, toinen tutkimus, luku 2). Se edellyttää henkistä voimaa, jonka turvin ihminen 
seisoo yksin sortumatta. ”Olla itselleen uskollinen on osata suistaa surunsa, olla väkevä. 
Itsellesi, itsellesi uskollinen. Olisi veresi kuin kuuma viini, joka antaa unohtaa, kestää, 
vaikka jättäisi isä, äiti, sisko, lapsi!” saarnaa Viuluniekan haamu heikkona ja passiivisena 
näyttäytyvälle Seelialle. (PV, 150.) Viuluniekan mukaan ”[o]rpo on taivaan lempilapsi, 
vapaa kuin kuningas ikään!” (PV, 59) Orpous on, kuten Permissä, vapautta sukuun ja 
yhteisön perinteisiin liittyvästä jatkuvuudesta. Kuten seuraavissa luvuissa todetaan, 
sukuperimä on kuitenkin Paholaisen viulussa ja muissa Lehtosen varhaisissa romaaneissa 
myös kokonaisen minuuden perusta. 
Itseen kohdistuva valta liittyy Paholaisen viulussa voimaantumiseen ja itsetuntoon. 
Viuluniekan nietzscheläinen evankeliumi merkitsee pelastusta väärästä pelastuksesta, 
heikentävän uskon kumoamista, joka Zarathustrassa kuuluu hengen muuttumiseen 
vanhoja arvoja repiväksi ”leijonaksi” (ks. Nietzsche 1883–1885/1981, 21). Väärän vallan 
kumoaminen vapauttaa yksilön luovat resurssit, niin että hän voi kulkea ”omaa rataansa” 
(PV, 48). Lehtosen profeetta muuntelee Raamatun lausetta: ”Autuaat ovat henkisesti 
rikkaat!” (PV, 85).51 
                                                 
51 Raamatussa lause kuuluu ”Autuaat ovat hengellisesti vaivaiset, sillä heidän on taivaan valtakunta” 






Maallisen vallan tavoittelijat, yhteisön mahtimiehet, ovat Paholaisen viulussa niitä, 
joilta puuttuu itsestä kumpuavaa voimaa ja jotka ruokkivat itsessään vallan tunnetta 
kokoamalla varallisuutta, tavoittelemalla yhteisön kunnioittamia vallan symboleja ja 
alistamalla toisia valtaansa. Kyse on nietzscheläisittäin käsitettynä ”negatiivisesta 
vallasta”. Materian ja vallan ahnehtijat tavoittelevat negatiivisen viettelyn avulla 
toteutuvaa lauman johtajuutta, ”[m]aailman mahdit” tekevät ”tyhmistä kuonan ihailijoita” 
(PV, 70). Viuluniekka saarnaa ”tyhmien kuninkaita” vastaan: ”– Häpeä, ken tavoittelee 
tyhmien kuninkuutta tai säästämistä saarnaten kolikoita ahnehtii tai mukavuuttaan lihottaa 
tahi kirjavissa kaapuissa kulkeakseen meille uskottelee: olemme heikot, taipukaamme!” 
(PV, 85). Kristillis-patriarkaalisen järjestyksen johtohahmot ajattelevat omaa 
mukavuuttaan. Säästäväisyys ja varovaisuus merkitsevät Viuluniekalle puolinaisuutta. 
Nietzschen Iloisen tieteen ajatuksen mukaisesti ”salainen tieto siitä, miten olemassaolosta 
voidaan korjata runsain hedelmä ja suurin nautinto, kuuluu: eläkää vaarallisesti!” 
(Nietzsche 1882/1972: fragmentti 283.) Vitaalinen elämä on myrskyä ja pauketta: ”– Sepä 
on määrä: hairahtua, ei katua, kärsiä, valittaa, taipua, taittua, vaan ei hellittää, kammoonsa 
uskaltaa katsoa, sydämensä yhden verenpisaran vuoksi antaa – kaikki antaa tahtomatta 
mitään – sepä on elämää, kun jotunit taistelevat ukkossäällä!” (PV, 7.) 
Kirkonmiesten tapaan Viuluniekka muistuttaa rahan ja maineen katoavaisuudesta: ”– 
Kun surette kukkaron tai maineen vuoksi, niin ajatelkaa kaiken katoomista kerran, ja 
saatte katoomisen säihkyvän riemun, sillä kuta enemmän uskallatte antaa pois, sitä 
enemmän te takaisin saatte” (PV, 83). Sanojensa mukaan ”kirkon turvissa kyköttävä” (PV, 
121) lukkari, joka Viuluniekan kuoleman jälkeen säilyttää pelottavaa viulua, pohtiikin 
suhtautumisen materiaan olleen Viuluniekan hyve: 
 
– Minä, joka haluan kyköttää kirkon turvissa kuin poikanen emokanan siipien alla, minäkin 
kammoksuin ja ihmettelin häntä. Onneton kai oli, ei sanonut armoaterioillekaan haluavansa; kun 
joi. Vaan oli yhdessä poikaa: ei se koonnut maailman tavaroita. Laulaahan Sonkarinsaaren 
Reettakin: onnellinen on se päivä, uskovaisille ihana, joilla toivo taivahassa, ilo on isän majassa; 
niille vaan on vaikiampi, joihen mieli maallisilta tavaroilt’ on tahrattuna! Ehkä laulelee taivaissa 
hänkin, vaikkei se sanonut haluavansa taivaaseen, jossa on toistensa synnillisyyttä valittavia akkoja. 
(PV, 121.) 
 
Lukkari on nöyrä, pelokas ja naiivi kristitty, joka ihailee pauperistista hyvettä. 






toimeen tulee ja niin vähän, ettei vastusta ole!”, hän sanoo (PV, 31). Nietzschen 
(1886/1984, fragmentti 44) mukaan ”vapaat henget” ovat ”täynnä pahuutta niitä 
riippuvaisuuden houkutuskeinoja kohtaan, jotka piilevät kunnianosoituksissa, tai rahassa, 
tai viroissa, tai aistien haltioitumisissa”. Viuluniekka ei tavoittele rahaa tai virkoja, mutta 
hän nauttii osakseen saamastaan ihailusta ja on taipuvainen sortumaan ennen muuta 
Nietzschen viimeiseksi mainitsemaan ”houkutuskeinoon”, aistien haltioitumiseen. 
Nietzschen Zarathustra vastustaa ilottomuutta ja ylistää kykyä nauttia:  
 
Ja joka aina ”pui tyhjää”, kuinka se saisikaan herjata puintia! Sellaisen houkan suu olisi toki 
tukittava! 
Sellaiset istuutuvat pöytään eivätkä tuo mitään mukanaan, eivät edes hyvää nälkää: – ja sitten 
he herjaavat: ”kaikki on turhaa!” 
Mutta syödä ja juoda hyvin, oi minun veljeni, se ei totisesti ole mikään turha taito! Särkekää, 
särkekää nuo aina-ilottomien taulut! (Nietzsche 1883–1885/1981, 178.) 
 
 
Ilottomuus on Nietzschelle henkistä paatuneisuutta ja maailmaan kyllästymistä. 
Myönteinen nautinnonhalu puolestaan suuntautuu ennemmin älyllisiin haasteisiin kuin 
ruumiin iloihin. Asketismikin voi nietzscheläisittäin ajatellen olla myönteistä, jos hengen 
ponnistukset sitä edellyttävät. Kieltäytyminen voi palvella filosofin tai taiteilijan 
päämääriä. Käytännöllinen asketismi arvioi halujen ja himojen tyydyttämisen luomista 
häiritseväksi, ei moraalisesti pahaksi. Kyse ei tällöin ole elämänkielteisyydestä, vaan 
luomisen keinosta. (Ks. Nehamas 1985, 114–118.) 
Zarathustran tapaan Lehtosen Viuluniekka on Kristukseen vertautuva hahmo ja 
samalla antikristus. Viulun kutsu on nietzscheläistä positiivista viettelyä (Versuchung), 
houkuttelua pois tukahduttavan moraalin vaikutuspiiristä (vrt. Golomb 1995, 72–74). 
Kansan kertomien tarinoiden mukaan Viuluniekka on saanut soittimensa itse paholaiselta 
(V, 60). Hänen kerrotaan kuitenkin nimenneen tyhmyyden ja heikkouden ainoiksi 
todellisiksi ”paholaisiksi” (PV, 59). Tyhmyys ja heikkous saavat ihmisen lankeamaan 
patriarkaalisen vallan ylläpitäjien harjoittamaan ”negatiiviseen viettelyyn”: ihminen alkaa 
kuvitella itsensä kykenemättömäksi muovaamaan omaa kohtaloaan ja näin väistää 
tämänpuoleista ja ainutlaatuista elämäänsä koskevaa vastuuta (vrt. Golomb 1995, 73, 94, 
178; Cooper 1999, 164–165). Niin kuin kuudennessa luvussa todetaan, Villissä 






Totuutta puoltava paholainen tai Viuluniekan kaltainen ”antikristus”, joka vetoaa yhtä 
paljon tunteisiin kuin järkeen, taistelee ihmisten puolesta. 
Viuluniekan saarnoissa ja Paholaisen viulun tarinassa, kuten Lehtosen 
varhaistuotannossa muutenkin, uskonto näyttäytyy vieraannuttavana voimana. Se on 
lääkkeeksi naamioitua myrkkyä, jota ”tyhmien kuninkaat” tarjoilevat kansalle 
turvatakseen oman hyvinvointinsa, ”kirjavissa kaapuissa [sic] kulkeakseen” (PV, 85). 
Viuluniekan kuoleman jälkeen kirkkoväki muistelee soittajan ”surkutelleen niitä, jotka 
verisen hirsipuun eteen kumartuneina rukoilevat itseään tulemaan heikoiksi vaivaisiksi, 
kunnes sellaisiksi tulevat” (PV, 52). Uskonto on ihmisen luovia resursseja tukahduttavan, 
elämästä vieraannuttavan patriarkaalisen järjestyksen keskeinen tukipilari. Niinpä Uorolan 
majuri, maalaisaristokraattien patriarkka, pakottaa piiskalla uhaten rengit lukemaan 
Raamattua (PV, 63). Majuri ei aidosti välitä uskonnosta, mutta hän käy kirkossa 
hopeoimassa aatelisvaakunaansa. Ennen kuolemaansa hän ilmaisee viimeiseksi 
toiveekseen julkisen mahdin osoituksen: ”Kun hän oli kuolemaisillaan, niin örisi: – Minä 
olen Uorolan majuri! Minulle pitää tilata kivinen kirstu! – Komea kirstu ja kuparikorvat! 
Uorolan majuri! hän huokasi, pois kuoli.” (PV, 136.)  
 
4.3 Tietoisuuden ongelma ja luonnollisuus 
 
Selma Lagerlöfin Gösta Berlingin taru -romaanin (1891) merkitystä Paholaisen viulun 
subtekstinä on korostettu (ks. erit. Tarkka 1977, 62–63). Kuten Tarkka (mts. 63) toteaa, 
Lagerlöfin teoksen päähenkilö on ilmeisesti antanut Lehtoselle keskeisen ”moniselitteisen 
ihmisen mallin” tämän kirjoittaessa Viuluniekan ja Alin tarinaa. Gösta Berlingin tarun 
vaikutus on havaittavissa Paholaisen viulussa muutenkin. Päähenkilöiden lisäksi se näkyy 
eräissä muissa henkilöhahmoissa, maalaisaristokraattisessa kartanomiljöössä, paholaiselta 
saadun vallan motiivissa ja ehkä myös romantisoivassa tavassa kuvata 
luonnonympäristöjä. Vähäisemmässä määrin Gösta Berlingin tarun vaikutus on nähtävissä 
myös Villissä ja Mataleenassa. Lagerlöfin romaani ilmestyi Lehtosen suomentamana 
vuonna 1912, kun Lehtonen oli jo irtautunut varhaisteostensa estetiikasta ja osin myös 
aatteista. 
Gösta Berlingin tarun päähenkilö on ”virkaheitto”, rappiolle ajautunut pappi, josta 






nautintoelämän muodossa: ”Kavaljeerit eivät saa tulla vanhoiksi. Jos heidän sameat 
silmänsä eivät jaksa erottaa kortteja, jos heidän vapisevat kätensä eivät voi kohottaa lasia, 
mitä on elämä heille, he elämälle?” (Lagerlöf 1891/1976, 280.) Muun elämän hylänneet 
”suruttomat” (esim. mts. 378) hahmottelevat itselleen Göstan johdolla erityistä 
elämäntapaa ja moraalia. Kavaljeerit ovat elämäntaiteilijoita, jotka kokevat antavansa 
jotakin toisille, niin kuin Viuluniekkakin elää ”elämän sielua varten ja sen kautta muille” 
(PV, 94).52 Rohkeus ja ilo ankaran elämän ja kärsimysten edessä ovat kavaljeerien ylimpiä 
”velvollisuuksia” (Lagerlöf 1891/1976, 248). 
Tarkan mukaan Lehtonen liittää Viuluniekassa ”taiteilijaansa […] Selma Lagerlöfin 
kavaljeeriflyygelin huoletonta epäsosiaalisuutta, joka asettui hyötyä ajattelevan 
aikakauden ihanteita vastaan”. Tarkka tulkitsee, että ”Gösta Berlingin tarun tavoin 
Paholaisen viulu kääntää selkänsä yhteiskunnalle”. (Tarkka 2009, 82.) Viuluniekan 
hahmossa juuri kapinahenki korostuu. On kuitenkin syytä huomata, että Lagerlöfin teos 
päätyy ratkaisuun, joka poikkeaa Lehtosen varhaisteosten hengestä. Siinä päädytään 
lopulta pois dekadenssin piiristä samaan tapaan kuin Johannes Linnankosken Laulussa 
tulipunaisesta kukasta (1905). Gösta ja muut Ekebyn kartanon kavaljeerit löytävät 
ratkaisun kysymykseen, ”miten voisi mies olla sekä iloinen että hyvä” (Lagerlöf 
1891/1976, 378). Romantisoidusta boheemista elämänpiiristä päädytään uuteen 
eettisyyteen. Raikaa ”työn voittohymni” (mts. 377). Kokonaiseen elämään kuuluu 
Lagerlöfin romaanissa varsin perinteisessä mielessä eettinen ja yhteisöllinen puoli.  
Tämän tutkimuksen kysymyksenasettelun kannalta kiinnostavinta Gösta Berlingin 
tarussa on se, että romaanissa tematisoituu – muun muassa – kysymys autenttisuudesta ja 
itsestä vieraantumisesta. Göstaan rakastunut Marianne Sinclaire tuntee vieraantuneensa 
kansanihmisille ominaisesta välittömyydestä:  
 
Hän vertaili itseään häneen [Gösta Berlingiin] ja muihin Vermlannin ihmisiin, jotka olivat kaikki 
välittömiä kuin lapset. Jokaista haluaan he tottelivat. He elivät vain ulkonaista elämäänsä, eivät 
                                                 
52 Gösta Berlingin tarun kavaljeerien taitoihin kuuluu soitto, parantavan rouva Musican palveleminen 
ihmisten iloksi (ks. Lagerlöf 1891/1976, 243–248). Instrumenteista romaanissa on esillä erityisesti 
”klaveeri” eli flyygeli. Yksi Paholaisen viulun luvuista on nimetty ”Klaveri lohduttajana”. Elämäänsä 
väsynyt Seelia soittaa ”klaveria” etsien turhaan lohtua elämänväsymykseensä. (PV, 53–55.) Gösta Berlingin 
tarussa ”[k]laveeri on ”juuri se alttari, jonka ääressä rouva Musicaa on palveltava” (Lagerlöf 1891/1976, 







koskaan tarkastaneet sielunsa syvyyksiä. Mutta Mariannesta oli tullut sellainen millaiseksi tullaan 
matkustamalla maailmassa ihmisten joukossa; hän ei koskaan voinut antautua täysin mihinkään. 
Rakastipa hän, niin, teki mitä tahansa, niin seisoi ikäänkuin toinen puoli hänen minuuttansa ja 
katsoi häntä kylmästi ja ivallisesti hymyten. Hän oli ikävöinyt intohimoa, joka tulisi, tempaisisi 
hänet mukaansa hurjan mielettömästi. Ja nyt hän oli tullut, tuo mahtava. Silloin, kun hän suuteli 




Kaunis Marianne ilmaisee kaipuuta menetettyyn luonnollisuuteen ja syyttää minuutensa 
toista puolta, hänessä asuvaa ”itsetarkastelun henkeä” (mts. 123), intohimon 
tukahduttamisesta. Marianne kokee näyttelevänsä ja esittävänsä tunteitaankin: 
 
Ja kun Marianne katsoi vuoteessa lojuen itseään kaikilla noilla tuijottavilla jääsilmillä, kuolivat 
kaikki alkuperäiset tunteet hänessä. 
Hän makasi siinä ja näytteli sairasta, hän loikoi siinä ja esitti onnetonta, esitti rakastunutta, esitti 
kostonhimoista. 
Hän oli kaikkia näitä, ja kumminkin oli se vain näyttelemistä. Kaikki muuttui näyttelemiseksi ja 
epätodeksi noiden jäisten silmien alla, jotka häntä vartioivat, samalla kun niiden takana vartioi niitä 




Rousseaulaisen romanttisen autenttisuuskäsityksen mukaisesti aitous on Gösta Berlingin 
tarun Mariannelle jotakin pois opittua: kansanihmisille tai lapsille ominaista kykyä 
intohimoiseen ja spontaaniin, välittömään itseilmaisuun (vrt. luku 2.2). Romantiikalle 
ominaiseen tapaan luonnon ääni on löydettävissä ihmisen sisältä. Sivistys synnyttää 
henkisiä kerrostumia, joiden alle hautautuu ihmisen välittömyyteen kykenevä olemus. 
Aidon olemisen lähde on tämän käsityksen mukaan kiinteä perusihmisyys, joka on 
löydettävissä jokaisen yksilön olemuksen ytimestä. 
Marianne Sinclairen kokemassa vieraantuneisuudessa on kyse ”tietoisuuden 
ongelmasta”, josta G. H. von Wright kirjoittaa tulkitessaan Dostojevskin Kellariloukkoa 
(1864).53 Von Wrightin (1955/1961, 75) sanoin tämä romantiikan jälkeisen eurooppalaisen 
kirjallisuuden yleinen motiivi ”koskee toimintaelämän lamaantumista itsetarkkailun takia 
ja tunteiden valheellistumista sen johdosta, että olemme niistä tietoisia”. Ongelma esiintyy 
                                                 






Kellariloukossa äärimuodossa, jossa lähestytään dekadenttia luonnetta. Von Wrightin 
mukaan kellariloukon mies on kaikessa erikoisuudessaan ”ajantaudin” täydellistymä: 
 
Dostojevski on oivaltanut, ettei ’tietoisuuden ongelma’ ole muutamien liikaherkkien 
mietiskelijöiden ylellisyysvaiva, vaan ajantauti, jonka täytyy tulla sitä ilmeisemmäksi ja 
tuskallisemmaksi, mitä kehittyneempi on potilas ja mitä korkeammalla sivilisatorisen 
edistysprosessin tasolla hän on. (Von Wright 1955/1961, 75.) 
 
Bourget’n (1883) analysoiman dekadentin luonteen tapaan kellariloukon mies on ihmisistä 
kehittynein, valistuksen korostaman järjen mahdin täydellistymä, ja siten, von Wrightin 
sanoin, ”elinkelvottomuus itse” (von Wright 1955/1961, 76; vrt. Parente-Čapková 2014, 
143). Dostojevskin antisankari näkee modernin porvarillisen elämän onttouden, mutta on 
itse sisäisesti hajonnut ja kykenemätön toimintaan. Hänessä personifioituu 
äärimuodossaan kehityksen myötä oman olemassaolonsa edellytyksiä tuhoavan 
sivilisaation henki, ”ajantauti”.  
Dostojevskin antisankarissa ja dekadenteissa luonteissa ”spontaaniuden tappavan 
distanssin” (vrt. Lyytikäinen 1997, 96) synnyttää ylikultivoitunut äly, joka vieraantuu 
arkielämästä. Kuten Gösta Berlingin tarun Mariannenkin tapauksessa, subjekti jakautuu 
tarkkailijaan ja toimijaan – sikäli kuin toimijasta voidaan vielä puhua (vrt. Lyytikäinen 
1997, 107; Parente-Čapková 2014, 137, 171). Onervan Mirdjakin kärsii kyvyttömyydestä 
antautua ekstaattiselle rakkaudelle (ks. Parente-Čapková 2014, 157). Hän kaipaa 
lapsuuden spontaania leikkimieltä, josta hän on dekadenssissaan vieraantunut (Onerva 
1908/2002, 331). Mirdja pohtii vivisektiota, jolle hän on itsensä altistanut:  
 
Vaan luonnontieteilijänä olen itseäni alati lähestynyt, levittänyt kaikkein sisimpäni tutkintopöydälle 
ja armottomasti sitten kaikki, jokaisen solun hajalle leikannut särkien siten kaikki, jokaisen tunteen 
ja tunnelman, jokaisen tahdonilmauksen ja toimintahalun, jokaisen uskon ja innostuksen. (Mts. 
167.)54  
                                                 
54 Lyytikäisen mukaan ”[k]atsomisen problematiikka tulee dekadenssiin naturalismin perintönä. 
Naturalismin tieteelliseen havainnointiin vedonnut ohjelma esitti oikeastaan tieteellisen analyysin 
kirjallisuudenkin ihannemetodiksi. […] Naturalismin jälkeisessä kirjallisuudessa analyyttiseen katsomiseen 
liittyvät ongelmat esitetään henkilöhahmojen tasolla. Tieteen pyrkimykset maailman (universaaliin) 
haltuunottoon ja hallitsemiseen siirretään yksilötasolle, esitetään henkilöiden (useimmiten 
miespäähenkilöiden) pyrkimyksinä oman elämänsä hallitsemiseen ja omien halujensa toteuttamiseen. 







Vuosisadanvaihteen pessimistisessä ajattelussa, jossa tulivat muodikkaiksi paitsi 
Nietzschen myös Schopenhauerin ja Rousseaun filosofiat, luonnosta vieraantuneen 
ihmisen kyvyttömyys olla tarkkailematta itseään liittyy myös kärsimyksen, ennuin ja 
kuoleman eksistentiaalisiin ongelmiin. Tarkastelen näitä ongelmia tarkemmin seuraavissa 
luvuissa Villin ja Mataleenan kohdalla. Rousseaulaisen tai schopenhauerilaisen käsityksen 
mukaan, kuten Riikka Rossi toteaa, ”[ä]lyllinen nykyihminen oli vieraantunut 
alkuperäisestä tilastaan, kykenemätön onneen ja vapauteen, kun taas eläimen luonnontila 
on onnentila, jossa tietoisuutta ajan kulumisesta tai lähestyvästä kuolemasta ei ole” (Rossi 
2013, 101; ks. myös Dienstag 2006: 51 –55, 102). 
Lagerlöfin Gösta Berling herättää Marianne Sinclairessa intensiivisen intohimon 
kokemuksen, joka saa olemisen tuntumaan aidommalta. Tässä on kyse itse rakkauden 
rakastamisesta välittömimpänä intohimona (amabam amare, vrt. Meyer 2000, 75–76). 
Göstan hahmossa kyky suureen intohimoon yhdistyy kuitenkin heikkouteen, sillä rappiolle 
ajautunut pappi on ”oikkujen ja hetken halujen orja” (Lagerlöf 1891/1952, 171), joka ei 
kykene hallitsemaan nautinnonhaluaan. ”Ruumiini on anastanut isännyyden sielultani 
[...]”, hän valittaa (mts. 25). Rappeutuneena Don Juanina Lagerlöfin Gösta vertautuu 
Paholaisen viulun Viuluniekkaan ja myös Linnankosken Laulu tulipunaisesta kukasta -
teoksen Olaviin, joka samaan tapaan viettelijänä herättää naiset eloon antautuvan 
rakkauden kokemuksessa. Mainitut kolme Don Juan -hahmoa ovat samanaikaisesti 
rappeutuneita ja antidekadentteja, jos ajattelemme, että yksi tyypillisen dekadentin 
henkilöhahmon keskeisimmistä piirteistä on luonnollisuuden puute tai keinotekoisuus. 
Linnankosken Olavi alkaa tosin kärsiä itse, viettelemistään naisista poiketen, dekadentille 
ominaisesta kyvyttömyydestä spontaaniuteen. Lyytikäisen (1997, 190) mukaan 
”[i]lmeiseksi käy […] Olavin rappeutuminen ’luonnonvoimasta’ reflektoivaksi 
viettelijäksi”. Lehtosen Villin päähenkilö lähenee tässä mielessä Olavia. 
Lagerlöfin Gösta Berlingin tarussa ilmenevän luonnollisuuden ihailun piirteitä 
voidaan havaita Lehtosen varhaistuotannossa. Paholaisen viulussa kansanihmiset ovat 
luonnollisuudessaan vitaalisia ja tässä mielessä aitoja. Uorolan navettamies Santeri 
Lavikainen tuntee sielussaan viulun kutsun, vaikka hänellä ei ole taiteilijan lahjoja: 
                                                                                                                                                   
halujaan, mutta ajautuu samalla myös ikään kuin elämän ulkopuolelle, oman elämänsä katsojaksi.” 






”Niinpä kulkevat sävelet Santerinkin sielussa, ikuisesti nuoret, vaikkei hän niitä lauluin ja 
soinnuin virkkaa voi, hän, ken on vain karjapaimen. Hän ne vain tuntee, joka on itsekin 
nuori ollut, riemuinnut aikansa, vankaksi vanhaksi elänyt.” (PV, 85.) Tarkan (1977, 78) 
mukaan Paholaisen viulussa rahvaaseen kuuluvat ihmiset ovat ”originaaleja, joilla tuntuu 
olevan suora yhteys menneisyyden primitiiviseen – Lehtosen omin sanoin ’raakalaiseen’ – 
voimakenttään”. Niin kuin todettiin, Paholaisen viulussa Viuluniekka perii olemuksensa 
”primitiivisen” puolen isältään. Viuluniekan isä ja hänen kuusi veljeään ovat olleet kuin 
Kiven seitsemän veljestä, hurjempia vain. ”Viinaan ne hurjat pojat kuolivat”, kertoo 
kauppias. ”Jäi eloon vain vanhin ja vankin.” (PV, 116.) Veljesten nautintoelämä on 
yhtäältä seurausta heidän hurjasta, kesyttömästä ja vitaalista luonteestaan, ja toisaalta se 
näyttäytyy voiman koetuksena. Vain vahvin veljeksistä on selviytynyt, kuin 
nietzscheläisittäin elämän kehitystä palvelevan luonnonvalinnan seurauksena. 
Nuoruutensa kuohuntavaiheessa Lehtosen varhaisteosten päähenkilöt ovat kuin 
sitomattomia luonnonvoimia. Paholaisen viulun kevääseen heräävän Alin kuvauksessa 
korostuvat primitiivinen vitaalisuus ja viriiliys:  
 
Niin on Ali taas keväällä kuin korven nuori kontio, joka on maannut talven pesänsä huumeessa ja 
herää, kun kevätaurinko paahtaa niskalihoja ja pihka kuusten kyljissä kiehuu. […] Nousee silloin 
nuori, villi kontio väkeville jaloilleen, kimeästi kiljahtaa lumessa seisten, päästää ilon vihellyksen 
alanteesta vaaroille kuin koetteeksi ja sydän alkaa pamppailla luonnon väkevyyttä. Ei tiedä 
karvamies miten yltäkylläisen voimansa vähentäisi jänteitä vaivaamasta. (PV, 100.)   
 
Ylitsevuotava viettienergia etsii purkautumisteitä. Ali joutuu kuitenkin elämään Uorolan 
kartanossa, jonka ahdas ilmapiiri sotii hänen olemustaan vastaan, imee kuiviin hänen 
vitaalisen energiansa. 
 
4.4 Valheen ja kuoleman talo 
 
Majurin, Seelian ja Alin asuttamassa Uorolan kartanossa vallitsee ahdistava staattisuus, 
elämätön elämä: 
 
Majuri ja majurinna aterioitsevat päivällistä alakerran koleassa salissa, vaan Alin paikka on tyhjä, 
sillä Ali on ulkona juoksentelemassa. Äänettöminä aterioivat majuri ja majurinna, silloin tällöin 






viisariviiksiään kaappikello55 ja kyynäränleveät tinalautaset seinäkoruina kiiltävät kuin aarteita 
vartioivain velhokoirain silmät. (PV, 23.) 
 
Seelia on Ahon Papin rouvan (1893) Ellin tapaan ajautunut avioliittoon, jossa hän on 
tuomittu vapauden menetykseen ja sisäiseen kärsimykseen. Seelia rakastaa Viuluniekkaa 
ja tuntee menettäneensä elämänsä kahlittuaan itsensä Uorolaan: ”Kaikki vaipuu verkkaan 
kuin syviin vesiin: eihän Seelia ole nuori ollutkaan, sillä aikaisin hän hetken tuskassa 
elonsa hylkäsi. Edessä on pimeää ja alla aaltoo syvyys.” (PV, 53.) Seelia on muuttunut 
”majurinnaksi” (esim. PV, 23), eli hänen sosiaalinen identiteettinsä on alkanut määrittyä 
miehen aseman mukaan samaan tapaan kuin Ahon Papin rouvan Ellin tai Lagerlöfin 
Gösta Berlingin tarun Ekebyn kartanon majurinrouvan. Ulkona juoksenteleva Ali alkaa 
etääntyä isäkseen uskomastaan majurista sekä äidistään. Hän vierastaa vaistomaisesti 
Uorolan ilottomuutta. Veren ääni kohisee Alin suonissa kutsuen häntä vapauteen.  
Uorolan asukkaiden kuvauksessa Seelian henkinen kärsimys on keskeistä, mutta myös 
Uorolan majuri kärsii ”voimattomasta tuskasta” (PV, 16). Majuri purkaa tuskansa toisiin, 
minkä vuoksi häntä pelätään: 
 
Kurjuuttaan paisuttelee majuri hiljaisessa kamarissaan, kun vanhoja kortteja selailee.  
Monasti voimaton tuska ponnauttaa hänet ylös sohvaltaan, punaiset, lihavat kädet nyrkkiin 
puristuvat niin että nivelet valkeina hohtavat, käsivartensa kattoon kohottaa, laskee, taas kohottaa ja 
kiroaa.  
Sellaisessa vimmassa lähtee ulos väen vainioille [...] 
Voi armoton silloin, eilleivät viikatteet vikkelästi suhahtele! [...] (PV, 16–17.) 
 
Majuri tuntee voimatonta raivoa Viuluniekkaa kohtaan. Muut pelkäävät häntä, mutta 
Viuluniekalle hän ei mahda mitään, koska soittajasta uhkuu luonteen ja ruumiin voimaa ja 
tämä on yhteisössä kunnioitettu ilon tuottaja. Usein majuri purkaakin kiukkuaan 
                                                 
55 Samantapainen totinen kello esiintyy myös Villissä (V, 59) ja Mataleenassa (M, 80) osana synkkää 
ilmapiiriä. Kartanon ilmapiirissä on staattisen entropian aineksia: aika kulkee verkkaisesti, ihmiset ovat 
toistensa läsnäolosta huolimatta yksinäisiä ja henkisesti riutuvia, talossa ei ole iloa tai viulun soittoa. Riikka 
Rossi määrittelee staattisen entropian suomalaisen naturalismin kontekstissa seuraavasti: kyseessä on tietty 
naturalismin ”lajimalli, joka irtautuu konkreettisen rappion kuvauksesta ja lähtee kohti ihmisen sisäisen 
hajoamisen, masentumisen ja tyytymättömyyden kuvausta. Toisin kuin dynaamisessa ja traagisessa mallissa 
muutokset ja toiminta eivät ole tärkeitä. Staattisessa, sisäisessä entropiassa aktiiviseksi toiminnaksi 






kurittamalla vanhaa navettamiestä, Santeria. Vanhus joutuu alistumaan patriarkan väärään 
valtaan, vaikka hän on jalompi sielu ja saman ikäinen kuin majuri:  
 
Sillä majuri ruoska kainalossa käy kuin vihainen kurki, ja keltaiset silmät säentä iskevät. Vaikka 
hän hampain käskisi sänget maasta repimään, niin ei muuta kuin tottele ja revi; vanha, viisas 
navettamies Santerikin, joka yleensä tahtoo elellä oman nenänsä mukaan, saa silloin varoa 
samanikäisensä ruoskaa, joka viheltää, vinkaisee, iskee kuin kanahaukka. (PV, 17.) 
 
Majuri purkaa tuskansa työläisiin. Hänen kerrotaan jopa kiukkuisena repineen kissan 
kahtia paljain käsin (PV, 137). Samaan tapaan Uorolan ilmapiiristä kärsivä ja turhautunut 
Ali myöhemmin piiskaa hevosta ja komentelee työläisiä (PV, 77–78). Vanha Majuri on 
ehkä hänkin eräänlainen ”poikkeusyksilö” (vrt. Tarkka 2009, 81). Hänessä on ”vahva 
veri” (PV, 71), kuten Lehtosen poikkeusyksilöiden isissä. Kertoja sanoo kuitenkin hänen 
sydämensä olevan ”näivettynyt” (PV, 5) ja sylinsä ”pyyteinen” (PV, 10). Tarinoiden 
mukaan majuri on saanut varallisuutensa ja asemansa paholaiselta (PV, 64), kuten 
Lagerlöfin Gösta Berlingin tarun ilkeä tehtaanpatruuna Sintram.  
Itsensä vanginnut Seelia alkaa elää vain unelmissaan. Hän suuntaa toiveensa Aliin, 
tämän onneen ja hyvinvointiin, ja ryhtyy toteuttamaan äidillistä hoivaajan ja suojelijan 
roolia:  
 
Ja eihän Seelia menneitä kadu. Keltasilmäisen majurin hän tahtoo unohtaa. Ja unelma hänelle 
on Ali, joka ummessa silmin liekkuu, peitteensä koristeina hehkuvia, punaisia ruusuja. 
Alistapa tulee kerran Uorolan isäntä. Hänen sydämensä uskottu on oleva uskollisempi kuin 
Seelia. Kohtalo ei saa Alia painaa, äiti suojaa Alin. 
Alin vuoksi on Seelia-rouva itkien ja kiittäen kieltänyt Viuluniekkaa lähenemästä Uorolaa, 
Alin vuoksi on hän majurille niin hyvä kuin unohdetulle vieraalle voisi olla, Alin vuoksi sitoo 
haavat palvelijan polvesta, jos tämä valittaen liikkaa Kolman rotkojen heinämailta, Alin vuoksi 
hyväilee hevoset ystävällisinä hörhöttämään, hoitaa puiston kukkaset palaviksi ja lemuaviksi, että 
Ali saisi upean ruusun peitolleen kehtoon. (PV, 22.) 
 
Seelia tahtoo, kuin Kilven Parsifalin (1902) Herzeloyde, suojata poikaansa totuudelta. 
Kilven Herzeloyde kasvattaa lapsensa ”yksin ja kutoo valkounisen rintansa 
uneksumusharsoilla lapsensa mielen” (Kilpi 1902, 19). Vastaavasti Paholaisen viulussa 
äidin hoiva kytkeytyy uneen ja illuusioon: luvun ”Kehtolaulu” alussa on lainattu osa 
Kantelettaren laulusta (Lönnrot 1840/2000, II kirja, runo 174), jossa unen ”hopiainen 






Alilta tämän todellisen perimän ja kiinnittää pojan maalaisaristokraattiseen sukukartanoon: 
”Mitkä aavistukset synkeinä salamoina Seelian sielussa välähtävät! Oi, Alia ei saa kohtalo 
painaa, Alista on tuleva onnellinen. Siksi älköön hän tietäkö koskaan mitään Viuluniekan 
ja äitinsä kohtaloista. Isänsä hyvä olkoon majuri. Majuriltapa Ali saa Uorolankin periä.” 
(PV, 28.) 
Paholaisen viulun kertoja osoittaa Seelian pettävän itseään hoivatessaan Alia:  
 
Mutta Seelia möi murheelle itsensä ja siitä hän ei koskaan pääse. Kun luulee itsensä onnelliseksi ja 
elämänsä puhjenneen kukkaan Alin riemua nähdessä, niin itseltäänkin salaten tahtoo suoda Alille 
iloa vain saadakseen hänestä vanhuuden turvan. Sillä ken on ollut tiranni itselleen, hän on alati orja 
ja vapauden kaipuunsa hän tyydyttää toisia orjuuttamalla. Ken ei ole uskaltanut elää, se vie toiselta 
elämän, sillä tahto taipuu, vaan kaipuu on taipumaton. (PV, 94–95.) 
 
Kertoja yleistää Seelian itsepetoksen yleiseksi psykologiseksi totuudeksi, josta voidaan 
johtaa elämänkatsomuksellinen periaate: ihmisen on pidettävä kiinni omasta 
vapaudestaan, jotta hän voisi ymmärtää ja kunnioittaa toisen vapautta. Itsetuntemus ja 
sydämen kuunteleminen olisivat vapauden ja itsevaltaisuuden edellytyksiä, mutta Seelia ei 
ymmärrä Viuluniekkaa eikä edes itseään, passiivista ajautumistaan onnettomuuteen ja 
elämättömään elämään. Heikkoudessaan Seelia on uskotellut itselleen saavansa ehkä 
palkinnon nöyryydestä ja passiivisesta rukoilusta, siitä että hän on ”paljon surrut ja 
rukoillut rikoksiaan anteeksi” (PV, 81).  
Itseäänkin pettäen Seelia naamioi toisen vapauden tukahduttamisen ja oman edun 
tavoittelun hyveeksi. Vaatimus rehellisyydestä itseä kohtaan on olennaista Nietzschen ja 
eksistentialistien näkemyksissä autenttisuuden tavoittelusta (ks. esim. Cooper 1983, 100; 
Taylor 1992/1995, 45). Voidakseen toteuttaa mahdollisuuksiaan ihmisen on pyrittävä 
hahmottamaan selvästi menneisyytensä, nykyinen tilanteensa ja tulevat mahdollisuutensa. 
Itsestä vieraantuminen on yksinkertaisimmillaan itsepetosta, epärehellisyyttä omia 
motiiveja kohtaan (vrt. Nehamas 1985, 183).56 Rehellinen, rehellinen!” kuuluu samaan 
                                                 
56 Nietzscheläisittäin ajateltuna petos ilmenee sofistikoituneena esimerkiksi ajatuksissa demokratiasta ja 
ihmisten yhtäläisestä arvosta. Zarathustran mukaan demokratian saarnaajien ”salaisimmat tyrannin-pyyteet 
verhoutuvat [...] hyve-sanojen valhepukuun” (Nietzsche 1883–1885/1981, 84; vrt. esim. Nietzsche 
1886/1984, fragmentti 288). Pyyteensä hyveellisyyden verhoon kätkevä voi pettää yhtä hyvin muita kuin 
itseäänkin. Tällaisessa petoksessa piilee yhdenmukaistavan moraliteetin ja siveellisen järjestyksen oveluus. 







tapaan Viuluniekan käsky (PV, 33). Seelia näyttää toteuttavan Ibsenin Brandissa 
(1865/1896, 81) ilmaistua melko kyynistä ajatusta, jonka mukaan ”[n]iin monen äidin 
rakkaus / on oman hyödyn tarkoitus”. 
Seelian heikkous ilmenee myös hänen suhteessaan kohtaloon. Harhojen vallassa elävä 
nainen luulee kärsivänsä syntiensä vuoksi.57 Kertoja kuvaa Seelian virheellistä tulkintaa: 
”Hän tuskansa antoi kasvaa ja soimata niistä, joissa ei soimaamista ollut, ja kun Ali tuskaa 
kammoen äidistä eteni, niin luuli Seelia, ettei siihen ollut syynä hänen tuskansa, vaan 
hänen rikoksensa, jotka vaativat rangaistusta ja surua” (PV, 94). Aktiiviseen kohtalon 
ottamiseen kykenemätön Seelia turvautuu rukoiluun ja itsen alentamiseen.  Hän kuvittelee 
tahtonsa yläpuolelle korkeamman voiman, Jumalan tai kohtalon, joka viime kädessä 
määrää hänen elämänsä kulun.  
Seelia syyttää itseään: ”Rikkoneensa näkee Seelia kaikkialla ja rikosten rangaistuksia 
kaikkialla” (PV, 54). Hän tahtoisi kuitenkin uskoa voivansa kärsimyksellään hyvittää 
menneet tekonsa ja siten vaikuttaa tulevaan. Epätoivossaan hän suuntaa katseensa 
jonnekin pois itsestään. Viuluniekan mukaan ihmisen vahvuus on sitä, että taistelee 
kaikista vastoinkäymisistä huolimatta, heittäytyy oman uskonsa varaan ja pitää kiinni 
vapaudestaan. Seelia on kuitenkin jo kahlinnut itsensä ja toivoo ainoastaan saavansa 
palkinnon passiivisesta suremisestaan ja rukoilemisestaan.  
Kun Ali varttuessaan alkaa yhä enemmän muistuttaa Viuluniekkaa ja lopulta karkaa 
kokonaan äitinsä otteesta, Seelia kääntyy syyttämään epäoikeudenmukaista kohtaloa:  
 
– Oletko nyt tyytyväinen, sallima, taivas tai Viuluniekka! Jos Seelia rikkoi, niin on rangaistus 
nyt liian kova ja oikeuttaa rikosten kieltämiseen. Oh, ei majurinna tahdo tunnustaa rikkoneensa 
mitään. Hän vain tietää, että onnettomuus häntä on ahdistanut läpi ijän ja hän on ollut liian heikko 
sitä vastustamaan.  
 [...] 
Olkoon sitten näin. Heikko on majurinna ollut, mutta rikkonut: ei niin paljoa, kuin rangaistus 
syyttää. 
Syyttä hän paljon kärsii. 
Mutta kaukaa, kuin menneisyydestä, syystuulen kohinasta, sateen räiskeestä huutaa hänelle 
ääni:  
– Uskollinen itsellesi, itsellesi! 
                                                 
57 Lehtosen tuotannossa henkilönimet ovat aina merkitseviä. Seelian nimeäkin voidaan ehkä tulkita 
etymologian kannalta: hahmo on Cecilia-nimen pohjana olevan roomalaisen Caecilius-sukunimen 
alkuperäisen adjektiivisen merkityksen mukaisesti ”sokea” (vrt. esim. Vilkuna 1976, 69–70). Fredrika 
Runebergin historiallisessa romaanissa Rouva Katarina Boije ja hänen tyttärensä (1858) yksi päähenkilöistä 
on hento ja haaveellinen, onnettomaan avioliittoon ja hermoromahdukseen ajautuva Sesilia, jota miehet 






Ah, se on ani harvojen onni osata olla itselleen uskollinen! (PV, 154–155.) 
 
Seelia on elänyt ”huonon uskon” vallassa ja siten tehnyt itsensä onnettomaksi, ajautunut 
rakkaudettomaan avioliittoon.58 Hän esittää toivottoman vastalauseensa epämääräiselle 
kosmiselle epäoikeudenmukaisuudelle: ”Syyttä hän paljon kärsii.” Seelia hapuilee kohti 
tulkintaa, joka sopisi hänen omiin tuntemuksiinsa: kohtalon tuntuessa 
epäoikeudenmukaiselta menetyksiään sureva esittää vastalauseensa sallimukselle, kääntyy 
syyttämään oman vastuunsa yläpuolelle kuvittelemaansa voimaa. Viuluniekka samastuu 
Seelian mielessä sallimaan tai taivaaseen, johonkin epämääräiseen kohtalon voimaan.59 
Toisin kuin Permin jylhän jumalan käsky, Viuluniekan antikristillinen evankeliumi lupaa 
ihmisille onnea ja iloa: ”onnellinen, ken itselleen uskollisena pysyy” (PV, 48). 
Viuluniekka itse kärsii nietzscheläisenä sankarina mutta kehottaa toisia nauttimaan 
elämästä. Autenttisuuteen kuuluu psykologisena ”palkintona” vitaalisuuden kokemus. 
Seelian sielussa Viuluniekan ääni kaikuu kuitenkin kuin tuomitseva, tyly omatunto.  
Alin taipumukset ovat Viuluniekan perintöä. Pienestä pitäen hän viihtyy paremmin 
työväen parissa ja ulkona juoksennellen kuin vanhempiensa seurassa. Vanha työmies 
Santeri Lavikainen perehdyttää Alin kansantarujen maailmaan ja kertoo tälle myös 
Viuluniekasta. Uorolassa dramatisoituvat viulun kutsun kanssa vastakkain asettuvat 
tekijät: hidas kärsimys, tunkkainen ilottomuus sekä majurin jäykkä, patriarkaalinen 
käytös. Majuri tahtoisi antaa uppiniskaiselle Alille ”aateliskuria” (PV, 56). Vastakohtana 
                                                 
58 Nietzschen Zarathustra halveksuu avioliittoa porvarillisena instituutiona. Avioliitto palvelee elämää 
silloin, kun siinä on kyse ”kahden yhteisestä tahdosta luoda yksi, joka on enemmän kuin ne, jotka hänet 
loivat”. Elämän kehityksestä piittaamaton, sovinnainen porvarillinen avioliitto on sen sijaan ”kahdenkeskistä 
sielun köyhyyttä”, ”sielun saastaa” ja ”viheliäistä hupia” (Nietzsche 1883–1885/1981, 58). Näistä ajatuksista 
Lehtosen varhaisteoksissa ollaan melko kaukana. Avioliitto esitetään ennemmin henkisenä ja 
emotionaalisena kidutuksena, johon on ajauduttu, kuten Ahon Papin rouvassa, tai ryhdytty rahan vuoksi. 
Naimakauppa-aihelma tunnetaan 1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuudessa paremmin erityisesti Minna 
Canthin ja Maria Jotunin tuotannoista, joissa sitä lähestytään etenkin naisen aseman kannalta. Niin kuin on 
huomattu, Paholaisen viulun ja koko Lehtosen varhaistuotannon näkökulma aiheeseen on hyvin kaukana 
varhaisesta feminismistä. Tässä voidaan ehkä nähdä Strindbergin vaikutusta. Strindbergin kaksiosainen 
novellikokoelma Giftas (1884–1886) ilmestyi Lehtosen suomentamana vuonna 1907 nimellä Avioelämää.  
59 Tarkan mukaan Lehtonen ”vielä arvostelijanvuosinaan 1908–1909 [...] käytti sanaa ’sallima’ tekijästä, 
joka säätelee ihmisten kohtaloita” (Tarkka 1977, 83). Käsite liittyy biologiseen determinismiin, 
perinnöllisyyden esitykseen, mutta se saa toisaalta myös epämääräisempiä määrityksiä. Kielteiseksi 
käsitetyn kohtalon mytologisoituessa ja muuttuessa abstraktiksi ja epämääräiseksi lähestytään 
psykoanalyyttista ajatusta ahdistuksesta (angst, anxiety) pelkona, joka on kadottanut selkeän objektinsa (vrt. 






Uorolan ilmapiirille tanssi, viulun sävelten tahdissa, esiintyy Paholaisen viulussa, kuten 
Nietzschen Zarathustrassa, dionyysisen elämänilon ilmauksena.60 Seeliankin mieli 
puhkeaa hetkeksi iloon, kun Ali, jonka rinnassa ”vapisee punainen, hehkuva ruusu”, 
tanssittaa häntä. Kesken tanssin Majuri ryntää äkäisenä, piiska kädessä ”hämähäkin 
verkkoisesta huoneestaan” ja yrittää lopettaa ilonpidon, mutta ”majurinna vedet silmissä 
nauraa vain ja nauraa”. (PV, 91.) 
Uorolan ilottomuutta täydentää Alin ”Rokonarpiseksi” kutsutun kotiopettajan olemus: 
 
Hän on rokonarpinen, silmänsä kipeinä ja likinäköisinä killistelevät lasien läpi, tukkansa on karkea 
kuin lattiaharja. Hellä on hän sydämeltään, vaikka köyhyydessä kärsinyt ja ivallisen katkera piirto 
on hänellä suupielessä. Eipä hän usko iloja olevan leivättömällä eikä hän muuta vaadi kuin leipää ja 
sängyn loikoakseen. (PV, 57.)    
 
Kotiopettajan olemus on vastakohta Viuluniekan ”henkiselle rikkaudelle”: yhteisön 
hierarkioita kunnioittamattomalle ylpeydelle ja hengen itsenäisyydelle. ”– Haudankaivaja 
on maailman ainoa viisas, sillä hän vastaa kaikkeen: kaps tyhjä kallo, kops madonsyömät 
sääret, maatkaa, maatkaa!” sanoo katkeroitunut ”Rokonarpinen” (PV, 87). Kotiopettaja 
etsii vain lepoa ja pieniä nautintoja. Hän tyytyy osaansa ihmisenä, jolle on annettu 
maailmassa vain vähän liikkumavaraa. Toisinaan, harvoin hän iloitseekin, mutta hän ei 
kuule viulun kutsua, Viuluniekan elämänkatsomuksellista herätyssanomaa, joka on 
tarkoitettu voimistamaan ”negatiivisen viettelyn” uhreiksi joutuneita. 
Vanha majuri tahtoisi Alin jatkavan kartanon maiden hyödyntämistä ja lisäävän 
viljelyalaa sitten, kun patriarkka itse on kuollut: ”– Kun minä kuolen – vaikka enhän minä 
vielä kuole! tai jo pian ota sinä ja kuivaa se Rämekorpi. Siitä tulee hyvää viljamaata, kun 
laskee vedet Kolmaan. Ja Rötön torpan alitse sopii laskea.” (PV, 97.) Kertoja kuvaa Alin 
reaktiota: ”Ei hän Uorolan peltoja eikä soita rakasta, vaan kun majuri katsoo lempeästi 
kellertävillä silmillään ja puhelee huolehtivin äänin, niin Ali vaikenee, vaikka rinnassa 
painaa ikävystymisen huokaus” (P, 97). Suon kuivaaminen on Lehtosen dekadenssin 
henkeä vastaan sotivaan työeetokseen ja idealisoituun uudisraivaajan hahmoon liittyvä 
motiivi. Vastakohtana Lehtosen moraalikapinallisille Linnankosken Laulussa 
                                                 
60 Zarathustra toteaa kuuluisassa lausahduksessaan, että hän voisi uskoa vain jumalaan, joka osaisi 







tulipunaisesta kukasta dekadentti tukkilainen Olavi päätyy lopulta juuri suonraivaajaksi ja 
kunnolliseksi ihmiseksi.61 
Ali kokee olevansa kodissaan ”keltasilmäisen majurin vanki” ja ”kirjainsa ääreen 
kytketty” (PV, 65). Majuria kuvaillaan toistuvasti ”keltasilmäiseksi” (PV, 12, 14, 17, 19, 
jne.). Suuttuneena ”majuri [käy] ruoska kainalossa […] kuin vihainen kurki, ja keltaiset 
silmät säentä iskevät” (PV, 17). Majurin kurittaessa vanhaa navettamies Santeria hänen 
ruoskansa ”iskee kuin kanahaukka” (mp.). Keltainen väri näyttää viittaavan kanahaukan 
silmiin. Toisaalta se voidaan ehkä tulkita myös sairaalloisuuteen ja degeneraatioon 
viittaavaksi. Keltasilmäisen majurin sydän on ”näivettynyt” (PV, 5) ja syli ”pyyteinen” 
(PV, 10). Mustasukkaisuuden puuskassaan, alkaessaan muistuttaa kiukkuista majuria 
myös Ali tulee ”vallan keltaiseksi” (PV, 105). Villissä päähenkilön toveri Baradinsky 
ajattelee tylsäksi kokemaansa pikkukaupunkia, joka on ”kuin vaivaistalo [vrt. PV, 80], 
mihin kohtalo on elävältä haudattavansa toiminnut [sic]: siellä istuu vain vanhuksia 
keltaisina, raukeina, heidän elämänsä on kuin ikävystyttävää sairaana makaamista […]” 
(V, 198). Eräästä Villin vanhasta koulutoverista on esteetikoksi ryhdyttyään, 
”nuuskittuaan toistakymmentä pitkää vuotta filosofisia saivarruksia kauneuden laeista” 
tullut ”onttosilmäinen, kyyryinen, keltainen, kirjastohyllyjen varassa seisova muumio” (V, 
212).  Ihmiset lakastuvat kuin kasvit muuttuessaan keltaisiksi. Aikalaisdiskurssissa 
keltainen väri saatettiin yhdistää myös laajalle levinneeseen syfilikseen. Nietzschen 
Zarathustralle keltainen ja musta ovat ”kuoleman saarnaajien” värejä (Nietzsche 1883–
1885/1981, 37).  
Vihan puuskassaan Ali syyttää Uorolaa ”verensä” (PV, 80) riistämisestä: 
  
– Yön unet! Unet, unet! Untahan te vain etsitte! [...] Leivän te minulle annatte ja vaatteet vaivoin ja 
konia ajaa ja kermaista maitoa, mutta mitä te riistätte minulta! Vereni, vereni! Aina happamia 
kasvoja, vetisiä silmiä, haudoille kulkemisia! Aina virsiä niinkuin olisimme hautajaisissa! [...] 
Kaikki vanhaa, naamat vanhoja, kuvat homeessa, iankaikkisen vanhat ruunut! [...] Maailma on 
oleva iloa, mutta tämä on vaivaistalo, jossa tulee houruksi! (PV, 80.) 
 
                                                 
61 Lyytikäinen (1997, 238) kirjoittaa Linnankosken Olavia ja Mannisen Säkeitä II -kokoelman (1910) 
”Uudisraivaaja”-runoa tulkitessaan, että ”[m]oderni positiivinen Prometheus on Suomessa uudisraivaaja eli 







Verettömyyttä ovat jäykät perinteet, tunkkainen kuolemaa palvova kristillisyys sekä 
Uorolan passiivinen uneliaisuus, joka kytkeytyy Seelian (itse)petokseen. Vanhuus on Alin 
mielestä ”ahnas ja köyhä punnitsevassa, viisaassa rikkaudessa” (PV, 81). 
Paholaisen viulussa kuvataan myös Seeliaan verrattuna tyystin toisenlaista 
naishahmoa. Alin ihastuksen kohde ja muusa, Kirkas Sylvia, on Viuluniekan vanhan 
ystävän, rikkaan kauppiaan tytär. Hahmo uhkuu nuoruuden voimaa ja eroottisuutta: 
 
Kirkas Sylvian povessa kuohuu veri kuin tulvahtava koski, joka vierii eteenpäin, kohoo, laskee, 
painaa kuohuunsa vaivaispuolat, variksenmarjat, nousee kallioille, järisyttää hongantyviä ja riemua 
riehahtaa, kuta enemmän voittaa. Kirkas Sylvia on kellastuneille naisille kateus ja ahdistava tuska, 
rakkaille äideille päänpudistus, kultaista keskitietä etsiville, vanhapiikaparkain ihailemille 
aviopuolisoille pyhä loukkautuminen. Kirkas Sylvia on kaikkien ilo ja kaikkien vastus. (PV, 101.) 
 
Sylviassa on tuoretta vitaalisuutta, minkä vuoksi siveelliset aviomiehet paheksuvat häntä: 
”– Se on hermostusta tuo nauru. Terve ihminen on vakava ja tasainen!” (PV, 103.) 
Aviomiehet näkevät järjettömyyttä ja hysteriaa Toisessa: epäsiveellisessä naisessa, joka 
uhmaa yhteisön siveellistä järjestystä.62 Kirkas Sylvian isä, rikas kauppias, ymmärtää sen 
sijaan voimakkaita luonteita: ”Häpeä olisikin, ellei nuori kuohuisi!” hän sanoo (PV, 114). 
Sylvia on eloisa, mutta hän ei ole kokonaan vapautunut siveellisestä järjestyksestä. Hän 
ihmettelee, miten Ali voi ihastua hänen nauruunsa, ”jota niin paheksutaan”. Ali joutuu 
opettamaan tyttöä: ”Ah Sylvia, halveksimistaan täytyy uskaltaa erota, muuten itse tulee 
halveksittavaksi”. (PV, 133.) 
Seelia tahtoo omistaa Alin, ja siksi hän on mustasukkainen Sylvialle. Alia ei voi 
kuitenkaan omistaa kukaan nainen. Majurin kuoltua Ali lähtee lopulta Uorolasta 
kaupunkiin käydäkseen orkesterikoulun ja tullakseen Viuluniekan veroiseksi soittajaksi. 
Hän hylkää äitinsä ja näin murskaa tämän haaveet onnesta. Elämänsä menettänyt äiti jää 
kotinsa vangiksi odottamaan poikaansa, paennutta unelmaansa. Onnen kuvitelmien 
sortuminen johtaa Seelian henkiseen romahdukseen: 
 
Ja Majurinna oudosti naurahtaa, kuuntelee, kuulisiko tuulessa paholaisen viulun soivan Alin 
tuloa. 
                                                 
62 Michel Meyerin (1991/2000, 256) kuvaileman yleisen ilmiön mukaisesti passio toimii eronteon 
merkkinä. Vuosisadanvaihteen historiallisessa kontekstissa tällainen leimaaminen, erityisesti kun kyseessä 







Siellä Uorolassa istuu valkeapäinen majurinna, koputtaa raskaalla sapelilla permantoon, jos 
mitä tarvitsee. Rahvas kutsuu häntä houruksi, pelkää hänen sanojaan: 
– Vain kaiken hylkäämä on itselleen uskollinen. (PV, 158.) 
 
Viuluniekka saarnaa vapaudesta Seelialle, johon hän on onnettomuudekseen rakastunut, 
mutta vapaus näyttäytyy Paholaisen viulussa loppujen lopuksi romantisoidulle 
poikkeusyksilömiehelle kuuluvana ihanteena. Seelialle onnessa on kyse kodista ja 
äitiydestä, patriarkaaliseen järjestykseen kuuluvasta naisen perinteisestä toimintapiiristä, 
josta Lehtosen miespuoliset päähenkilöt pyrkivät irtautumaan. Viuluniekan sanat kaikuvat 
haudan takaa: ”Ei, mies älköön eläkö äitiään, kunniaa, kultaa tai naisen halauksia, vaan 
elämän sielua varten ja sen kautta muille” (PV, 94). Ali kuulee viulun kutsun ja lähtee 
































5 Degeneraatio ja särkyvä minuus Paholaisen viulussa ja 
Villissä 
 
Tässä luvussa tarkastelen särkyvän minuuden kuvausta Paholaisen viulussa ja erityisesti 
Villissä. Analyysini kohdistuu etenkin siihen, kuinka yksilön suhde omaan sukuunsa 
näyttäytyy Lehtosen kahdessa ensimmäisessä romaanissa uhkana autonomialle ja 
minuuden rakentamisen mahdollisuuksille. Permin jokseenkin epämääräinen, runoelman 
myyttiseen maailmaan kuuluva ajatus päähenkilöä vaivaavasta ”koston kammosta” (esim. 
P, 36) muuntautuu Paholaisen viulussa ja Villissä naturalistis-dekadentiksi degeneraation 
kuvaukseksi. Päähenkilöt ovat rappeutuvien sukujen viimeisiä jälkeläisiä. Perimä on 
Paholaisen viulussa ja Villissä kuitenkin myös keskeinen kokonaisen identiteetin perusta. 
Autenttisuuden biologisen mallin mukaisesti synnynnäinen viettien ja taipumusten 
kokonaisuus tekee päähenkilöistä ainutlaatuisia yksilöitä ja ympäristöstään erottuvia 
poikkeusihmisiä. Pyrkimys omimpaan olemisen tapaan on relevantti silloin, kun yksilö ei 
voi toteuttaa itseään yhteisön, kasvatuksen ja perinteen tarjoamien identiteettimallien 
puitteissa.  
Perinnöllisyyden esityksen myönteiseen puoleen, autenttisuuden biologiseen malliin, 
liittyy kaikissa Lehtosen varhaisteoksissa kääntöpuolena kasvatuksen ja yhteisöllisen 
elämän esittäminen vieraannuttavina. Kokonaisen olemisen ideaali oikeastaan kumpuaa 
vieraantuneisuuden kokemuksesta, niin kuin autenttisuuden ihanne yleisemminkin. 
Olemuksessa piilevien voimien vapauttaminen edellyttää irtautumista yhteisön 
tasoittavasta ja tukahduttavasta siveellisestä järjestyksestä. Päähenkilöiden suonissa 
kohisee transgressiivinen veren ääni. Viettien purkautuminen ja kapina eivät kuitenkaan 
vielä tee ihmisen minuudesta kokonaista, sillä autenttisuuteen kuuluvat paitsi 
vitaalisuuden ja ylitsevuotavan elämän kokemus sekä vapautuminen rajoitteista myös 
kertomuksena hahmotettavaan minuuteen kohdistuva valta. Viettien kaaos vailla 
muodonantokykyä, autenttisuuden taiteellisen mallin mukaista järjestyksen luomisen 
periaatetta, voi aiheuttaa psyyken ja minuuden pirstoutumisen. 
Fin de sièclen tunnelmiin ja myös Nietzschen käsitykseen dekadenssista modernin 
elämän ongelmana kuuluu kokemus elämän laskevasta suunnasta: hajoamisesta ja itseen 
kohdistuvan vallan puutteesta (ks. esim. Calinescu 1989, 178–194). Äärimmillään 






Kuten Lyytikäinen (1995, 176) toteaa, ”Nietzschen korostama minuuden koherenssi tähtää 
[…] ’dekadentin tyylin’, hajottavan ja hajoamisesta esteettisen periaatteen tekevän tyylin, 
torjumiseen” – vaikka Nietzsche itse viljeli teksteissään fragmentaarista, juuri 
dekadenssiin yhdistettyä kirjallista tyyliä. Dekadentin tyylin käsite voidaan yhdistää 
minuuden esittämiseen ja Nietzschen tapaan hahmottaa (itse)identiteetti kertomuksena 
(vrt. Nehamas 1985). Jos autenttisuuden paatos vaatii yksilön sisäisen luonnon 
aktualisaatiota, koherentin minuuden luomista ja samalla suuntautumista ihmisluonnossa 
piileviin mahdollisuuksiin, on selvää, että kyse on antidekadentista pyrkimyksestä. 
Dekadenssi tai naturalistis-dekadentti entropia yksilön elämää hallitsevana ”tyylinä” 
merkitsee minuuden yhtenäisyyden, kauneuden ja ylevyyden, viime kädessä koko elämän 
mielekkyyden kyseenalaistumista. Villiä voimakkaasti leimaavan pessimismin ytimessä 
on kokemus todellisuuden ja ideaalien välisestä kuilusta, jota analysoin tarkemmin 
seuraavassa luvussa. Romaanin alaotsikko on ”Kuvitteluja”. Päähenkilö kuuluu sukuun, 
jonka miehet kärsivät sukupolvesta toiseen voimistuvasta ”kuvitteluhulluudesta”.  
 
5.1 Tiedettä ja mytologiaa 
 
 
Aikaisemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota perinnöllisen degeneraation 
motiivin korostuneeseen asemaan Paholaisen viulussa ja Villissä. Tarkka (1977, 69) 
puhuu kumpaankin teokseen viitaten ”perinnöllisyyden deterministisestä mahdista”, ja 
Lyytikäisen (1997, 216) mukaan Villissä ”[p]erimän osuus, jos mahdollista, korostuu 
entisestään muihin dekadenssin perinnöllisyyden esityksiin nähden”. Vuosisadanvaihteen 
kirjallisuudessa rappeutuvan perimän kuvaus on, kuten Lyytikäinen (mts. 106) toteaa, 
”naturalismilta periytyvä vuosisadanvaihteen pakkomielle”. Suomalaisessa 1800-luvun 
lopun naturalismissa korostuu kuitenkin perimän sijaan kasvuympäristön merkitys 
henkilöhahmojen kehitystä determinoivana voimana. Esikuvia perinnöllisen degeneraation 
kuvaukselle onkin ennen vuosisadanvaihteen dekadenssia ja uusnaturalismia haettava 
lähinnä ranskalaisesta ja pohjoismaisesta naturalismista.      
Huysmansin A rebours (1884) toi eurooppalaiseen dekadenssiin erityisen 
perinnöllisyysmallin, jossa naturalismille ominainen, etenkin Zolan teoksista tuttu 
sukupolvesta toiseen heikkenevän perimän kuvaus yhdistyy ajatukseen luonnottomasta 






perinnöllistä degeneraatiota kuvataan Lehtosen teosten lisäksi Onervan Mirdjassa 
(1908).63  Psyykkinen ja fyysinen rappio kytkeytyy Onervan naisdekadentin kuvauksessa 
lukuisiin ranskalaisesta dekadenssista tuttuihin piirteisiin – vaikka Mirdja on uutena 
naisena erityistapaus mieskeskeisessä ”erityistapausten”, dekadenttien individualistien 
maailmassa (ks. tarkemmin Parente-Capková 2014). Mirdjassa on analyyttisen, 
(itse)reflektioon taipuvaisen ja elämästä vieraantuneen dekadentin ominaisuuksia (ks. luku 
4.3.) Lehtosen maalaisdekadenssin henkilöhahmot ovat ”luonnollisempia”, mutta niin kuin 
osoitan seuraavassa luvussa, erityisen selvästi Villin päähenkilön kuvauksessa on myös 
ylikultivoituneen dekadenssin piirteitä. 
Naturalistisessa kirjallisuudessa muutkin motiivit kuin perinnöllinen degeneraatio, 
kuten henkilöhahmojen elämää kurjistavat yhteiskunnalliset olosuhteet ja järjen valtaa 
kyseenalaistavat passiot, luovat maailmankuvaa, jossa korostuu entropia: sääntöihin, 
rakenteisiin ja rationaaliseen tai vähintäänkin ennustettavaan toimintaan perustuvan 
sosiaalisen järjestyksen hajoaminen (ks. Baguley 1990; Rossi 2007; 2009). Tyypillisesti 
naturalistiset henkilöhahmot ajautuvat traagisesti tuhoonsa. Tällaisen henkilön vastakohta 
on ”itsenäinen yksilö, joka onnistuu elämässä oman voimakkaan tahtonsa ja itsenäisen 
ajattelunsa ansiosta” (Rossi 2009, 239). Tahdon vapaus ja yksilön autonomia 
kyseenalaistuvat naturalismissa. Biologisen tunkeutuminen sosiaaliseen horjuttaa käsitystä 
ihmisestä järjen ja tahtonsa varassa toimivana olentona; evoluution alkuhämärästä 
kumpuavat vaistot rikkovat hauraan sosiaalisen järjestyksen ja psyyken yhtenäisyyden (ks. 
Baguley 1990, 212–213). Tämä naturalismin psykologinen suuntaus, psyyken 
tiedostamattoman yöpuolen luotaaminen, jatkuu vuosisadanvaihteen dekadenssissa (ks. 
esim. Lyytikäinen 1996a, 11; Weir 1995, 9). 
Ajalle ominaiset perinnöllisyyskäsitykset ja kansainvälisen naturalismin ja 
dekadenssin esikuvat luovat taustaa Lehtosen varhaisteoksissa esiintyvälle perinnöllisen 
degeneraation kuvaukselle – sen lisäksi, että aihe on syntyperäänsä pohtivalle Lehtoselle 
                                                 
63 Päivi Molarius käsittelee perinnöllisen degeneraation kuvausta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun 
kirjallisuudessa vuonna 1998 ilmestyneessä artikkelissaan ”’Veren äänen’ velvoitteet – yksilö rodun, 
perimän ja ympäristön puristuksessa” sekä vuonna 2003 ilmestyneessä artikkelissaan “’Will the Human 
Race Degenerate?’ The individual, the family and the fearsome spectre of degeneracy in Finnish literature of 
the late 19th and early 20th century”. Molariuksen tarkastelun kohteena on lähinnä (uus)naturalismi. 






henkilökohtainen, kuten seitsemännessä luvussa huomataan.64 Ajatuksia 
perinnöllisyydestä ja degeneraatiosta esitettiin laajalti 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun tieteellisessä keskustelussa. Kun evoluutio ymmärrettiin Darwinin esittämällä tavalla, 
käsitteellä viitattiin kehitykseen eli siihen kuinka laji mukautuu ympäristön vaatimuksiin 
hyödyllisten mutaatioiden myötä. Darwinin ajatukset ja niitä edeltävät evoluutioteoriat 
vaikuttivat kuitenkin myös degeneraation teoretisointiin. Jo vuonna 1857, kaksi vuotta 
ennen Darwinin Lajien synnyn ilmestymistä ranskalainen psykologi Bénédict Augustin 
Morel esitti aikaisempien evoluutioteorioiden (näistä ks. esim. Otis 1994, 43–52) pohjalta 
degeneraation tieteellisen mallin, jonka perusteella rappio oli perinnöllistä ja syveni 
sukupolvesta toiseen. (Ks. esim. Molarius 2003, 121, 124; Otis 1994, 49–50.) 
Tieteellisten ideoiden vaikutuksesta huolimatta perinnöllisyyden esitys ei Lehtosen 
teoksissa noudata todenkaltaisilta vaikuttavia mekanismeja. Siinä korostuu naturaliseen 
degeneraation kuvaukseenkin todentunnun tavoittelun ohella kuuluva myyttinen elementti. 
David Baguleyn (1990, 108) mukaan naturalismissa perinnöllisyysopit voivat näyttäytyä 
tieteenä, mutta samalla ne kertaavat vanhoja myyttien juonenkulkuja. Baguley (1990, 107) 
yhdistää perinnöllisen rappion tragedian juoneen: degeneraatio on kuin antiikin 
tragedioista, esimerkiksi Sofokleelta tuttu koston jumalatar Nemesis. Biologinen perimä 
voi siis näyttäytyä kohtalonomaisena kirouksena. Vuosisadanvaihteen suomalaisen 
dekadenssin henkilöhahmot tiedostavat degeneraationsa voimakkaammin kuin 
naturalismin hahmot keskimäärin, ja he näkevät rappionsa nimenomaan kirouksena. 
Elämänsä traagisuuden voimakkaasti kokeva Onervan Mirdjan päähenkilö huudahtaa ”Oh, 
Nemesis, Nemesis!” tajutessaan ”menneitten polvien ennustuksen” seuraavan häntä 
(Onerva 1908/2002, 141). Villissä perinnöllinen degeneraatio kytkeytyy ajatukseen 
ankarasta vanhatestamentillisesta jumalasta, joka rankaisee ihmisten synneistä ”aina 
kolmanteen ja neljänteen polveen” (5. Moos. 5: 9). Päähenkilö kiroaa ”tirannin”, joka 






                                                 
64 Juhani Niemen (1988, 83) kuvausta lainaten voidaan sanoa, että Lehtonen ”tunnustautuu teoksissaan 






5.2 Eheys ja autonomia 
 
Naturalismista tuttu perinnöllisen degeneraation motiivi näyttäytyy Paholaisen viulussa ja 
Villissä keskeisenä rappion aiheuttajana. Nautintoelämä eli lähinnä juopottelu esitetään 
syynä – vaikka ei lainkaan yksiselitteisenä tai ainoana syynä – perimän heikkenemiseen. 
Rappio ei siis yksinkertaisesti syvene itsestään siirtyessään jonkin geneettisen aineksen, 
Lehtosen varhaisteoksissa toistuvasti puheenaiheena esiintyvän ”veren” välityksellä 
sukupolvelta toiselle, vaan yksilöiden valinnat näyttävät muovaavan perimää. Päähenkilöt 
kuitenkin kokevat, että heidän mahdollisuutensa ylipäänsä tehdä valintoja jatkuvasti 
kaventuvat veren heiketessä. Ratkaisevat valinnat ovat edellisten sukupolvien tekemiä, ja 
tulevaisuus on tahdon rappion vuoksi determinismin valtakuntaa. 
Perinnöllisyyden determinoiva voima on uhka autonomialle ja nietzscheläisittäin 
käsitetylle itsevaltiaalle ihmiselle. Perimän kahlitseva vaikutus korostuu naturalistis-
dekadentissa perinnöllisyyden esityksessä, kun juuri syvenevä rappio periytyy ja tahdon 
vapaus kyseenalaistuu ajan myötä yhä voimakkaammin, niin että henkilöhahmot 
ääritapauksessa tulkitsevat olevansa kokonaan kahlittuja. Onervan Mirdja kiteyttää 
ajatuksen ”liikkumattomasta predestinatsionista” (Onerva 1908/2002, 170), täysin 
determinoidusta elämänkulusta: ”Jos kerran olet joksikin syntynyt, joksikin luotu, et enää 
ole vapaa etkä oma luojasi. Määrättyjen itujen, voimien, vaikutusten yhteistulokseksi olet 
silloin ennakolta valittu, kehdosta alkaen.” (mts. 158.)65 Mirdjassa, kuten Lehtosen 
varhaisteoksissakin degeneraation kuvaus liittyy diletantin kohtaloon: kyvyttömyys luoda 
taidetta ilmentää myös yleisempää muodonantokyvyn puutetta, ja siten mahdollisuus 
toteuttaa autenttisuuden taiteellista mallia kyseenalaistuu. Mirdja tuntee olevansa 
”miljoonina pirstaleina” (mts. 213) tai ”kuin kummitus, jolla oli sata päätä ja tuhannen 
                                                 
65 Hippolyte Tainen miljööteoria on osa 1800-luvun lopulla virinnyttä keskustelua perimän ja 
kasvatuksen vaikutuksesta ihmisen kehitykseen. Tainen pääteos Taiteen filosofia (1865–1869) ilmestyi 
Onervan suomennoksena vuonna 1915. Taine selittää teoksessaan eri aikakausina sekä erilaisissa 
maantieteellisissä ja yhteiskunnallisissa oloissa syntyneen visuaalisen taiteen ominaispiirteitä vedoten 
kolmeen tekijään: rotuun eli kansanluonteeseen, ympäristöön ja historialliseen ajankohtaan. Käytännössä 
Taine johtaa esimerkiksi kreikkalaisten veistosten piirteet helleenien luonteenlaadusta, jota selittävät 
yhteiskunnalliset ja ilmastolliset olosuhteet sekä biologinen perimä (ks. Taine 1865–1869/1915, 347). 
Tainen vaikutusta Onervaan tutkineen Maria-Liisa Kunnaksen (1980, 87) mukaan Onervan tuotannossa ei 
ole havaittavissa ”positivistista”, Tainen teorioita suoraviivaisesti noudattavaa linjaa: ”Henkilökuvat eivät 






sielua” (mts. 237) – avara siis kyllä, mutta kaukana täydestä. Lehtosen Villin päähenkilö 
kokee vastaavasti heikoimpana hetkenään olevansa ”raukka, puolisivistynyt, kuin 
tuhansiksi sirpaleiksi särkynyt peili, joka maailmaa kuvastaa rikkonaisena, ei omalle 
särkyneisyydelleen mitään voi” (V, 250).  
Nietzscheläisittäin tulkittuna ihminen voi käsittää tahdon (epä)vapauden ongelman 
psykologisista lähtökohdistaan käsin: 
 
Ja yleensäkin käsitetään, jos minun havaintoni ovat oikeat, kahdelta vastakkaiselta taholta, mutta 
aina syvästi persoonallisella tavalla, ”tahdon epävapaus” ongelmaksi: toiset eivät tahdo mistään 
hinnasta luopua ”vastuunalaisuudestaan”, uskosta omaan itseensä, persoonallisesta oman ansion 
vaatimuksesta (tähän kuuluvat omahyväiset rodut –); toiset sitävastoin eivät tahdo olla mistään 
vastuussa, mihinkään syypäitä ja haluavat, sisäisestä itsensä-halveksunnasta, saada vierittää itsensä 
jonnekin pois. (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 21.) 
 
Jälkimmäisessä tapauksessa, vastuun vierittämisessä ”jonnekin pois”, voi olla kyse elämän 
mahdollisuuksia koskevan vapauden ja vastuun väistämisestä. Ihminen voi tulkita tahdon 
vapauden ongelman ”persoonallisesti” vierittäessään vastuun maailman tapahtumista ja 
itsestään persoonattomalle kohtalolle, Jumalalle, toisille ihmisille tai vaikkapa perimälle. 
Kyse on ”huonosta uskosta”, johon Paholaisen viulun Seeliakin syyllistyy. Nietzschen 
mukaan ”’[e]pävapaa tahto’ on mytologiaa: todellisessa elämässä tulee kysymykseen vain 
voimakas ja heikko tahto” (Nietzsche 1886/1984, fragmentti 21). Kyky toimia ja vaikuttaa 
on seurausta viettistruktuurin tehokkaasta organisaatiosta (ks. Conway 1999, 64). ”Vapaa 
tahto” on oikeastaan tautologinen ilmaus. Ehdottomassa omaan vastuuseen uskomisessa 
ongelmana voisi olla se, ettei yksilö tunnistaisi tai tunnustaisi muiden tekijöiden kuin 
oman tahtonsa vaikutusta elämäänsä. Nietzscheläisittäin ajateltuna tämäkin voisi olla 
”huonoa uskoa”, joka estäisi ihmistä näkemästä tilannettaan selvästi – vaikka 
mahdollisuuksien toteuttamista rajoittanee käytännössä luultavammin itseluottamuksen 
puute tai halu ”vierittää itsensä jonnekin pois” kuin liiallinen usko itseen.  
Nietzschen mukaan esimerkiksi perimä muovaa ihmisen tilannetta: 
 
Jos tiedetään jotakin vanhemmista, on lupa tehdä johtopäätöksiä lapsen suhteen: jonkin ilkeän 
pidättymättömyyden, jonkin nurkka-kateuden, kömpelön itsekylläisyyden – nämä kolme yhdessä 
ovat aina luoneet varsinaisen alhaisotyypin –, sellaisen täytyy siirtyä lapseen yhtä varmasti kuin 
pilaantuneen veren; ja parhaankin kasvatuksen ja sivistyksen avulla saavutetaan vain se tulos, että 
tälläinen perintö voidaan salata. – ja mihin muuhun kasvatus ja sivistys nykyisin pyrkivätkään! 







Nietzschen käsitys perinnöllisyydestä on lamarckilainen. Hankitut ominaisuudet siis hänen 
näkemyksensä mukaan periytyvät sukupolvelta toiselle. David Cooper (1983, 110–111) 
tosin tulkitsee, ettei lamarckilaisella teorialla ole kovin selvää paikkaa Nietzschen 
kasvatusfilosofisessa tai muussa ajattelussa. Nietzschen ajattelun keskiössä ei varsinaisesti 
ole voiman tai heikkouden alkuperä, vaan ihmisen luovien resurssien vapauttaminen.  
Voidaan kysyä, onko perinnöllinen degeneraatio Lehtosen varhaisteoksissa 
väistämätön tosiasia, joka kuuluu teosten maailmankuvaan. Ovatko päähenkilöt tuomittuja 
toteuttamaan kohtaloa, joka kahlitsee heidän tahtonsa?  Täysin determinoitu henkilöhahmo 
toteuttaisi vääjäämättä aitoa olemustaan, olipa tuo olemus sitten kaunis tai ruma.66 Tällöin 
kysymys itsestä vieraantumisesta olisi merkityksetön, sillä henkilö ei olisi vapaan ihmisen 
representaatio eksistentialistisen ja nietzscheläisen minuuden rakentamista koskevan 
ajattelun edellyttämään tapaan.67 Naturalistinen determinismi tekisi tyhjäksi autonomian ja 
autenttisuuden taiteellisen mallin, mahdollisuuden minuuden rakentamiseen (vrt. Golomb 
1995, 69). Kuten Riikka Rossi (2011, 7) toteaa, ”[e]ksistentialisteille naturalismin 
determinismi näyttäytyi usein fatalismina, kun taas eksistentialistit halusivat korostaa 
ihmisen vapautta ja velvollisuutta valita olemisen tapansa ja arvonsa itse”.  
Käytännössä Lehtosen teoksissa, kuten Onervan Mirdjassakin, kuvataan hahmoja, 
jotka eivät ole ”kehdosta alkaen” (vrt. Onerva 1908/2002, 158) täysin determinoituja – ja 
tylsiähän tällaiset hahmot varmasti olisivatkin (vrt. Nietzsche 1887/1969, toinen tutkimus, 
luku 7). Lehtosen päähenkilöt tiedostavat ajan myötä yhä voimakkaammin rappionsa 
perinnöllisen luonteen. He kokevat sen uhkana projektiiviselle huolelle ja ideaalille 
itseydelleen, kyvylleen muovata itsensä mielensä mukaiseksi. Hahmot asennoituvat 
paikoin fatalistisesti kehitykseensä ja mahdollisuuksiinsa. Käytännössä kasvatus ja omat 
valinnat vaikuttavat heihin kuitenkin yhtä paljon kuin perimä, ja heidän tahtonsa on 
loppujen lopuksi ennemmin vahva tai heikko kuin lähtökohtaisesti vapaa tai kahlittu. 
Henkilöhahmojen omat tulkinnat kyseenalaistuvat kertojan ja muiden hahmojen 
                                                 
66 Naturalismin henkilöhahmot usein menettävät puhtautensa ja viattomuutensa ajan myötä. Näin käy 
esimerkiksi eräille Zolan henkilöhahmoille, kuten Ansan (1877) Gervaiselle ja Nanan (1880) nimihenkilölle, 
tai vaikkapa Teuvo Pakkalan Elsan (1894) päähenkilölle, joka esiintyy aiemmin turmeltumattomana 







diskurssissa. Kertojan sanoin Villi ”tuskailee hämärissä aavistuksissaan” kirotessaan 
”tirannin”, joka häntä ruoskii (V, 159).68  
Niin kuin todettiin, Lehtosen teoksissa esiintyvässä degeneraation kuvauksessa 
voidaan nähdä kaikuja vuosisadanvaihteelle ominaisista spekulatiivisista perinnöllisyys- ja 
evoluutiokäsityksistä. 1880-luvulla syntynyt ajatus ”protoplasmaksi” kutsutusta 
perinnöllisestä aineksesta velvoitti yksilöä suojelemaan perimäänsä vaurioilta: 
 
1880-luvulta alkaen degeneraation teoria sai uutta vakuuttavuutta, kun se yhdistettiin ajatukseen 
erityisestä geneettisestä aineksesta, ”protoplasmasta”, joka välitti genotyypin seuraaville 
sukupolville. Yksilö oli vain protoplasman eteenpäin siirtämisen väline. Yksilöillä oli kuitenkin 
myös vastuunsa. Heidän oli kaikin tavoin suojeltava protoplasmaansa esimerkiksi alkoholin ja 
syfiliksen kaltaisilta solumyrkyiltä, jotka voisivat vahingoittaa sitä ja vaarantaa tulevien 
sukupolvien terveyden. (Molarius 2003, 124, suom. A. A.)69 
 
Jos ”protoplasma” voisi pilaantua, vastuu perimästä olisi nietzscheläisittäin ajatellen 
otettava vakavasti, vaikka nietzscheläinen itsensä luoja ei missään tapauksessa olisi vain 
biologialle alisteinen ”väline”. Ihminen olisi vastuussa siitä, millaisen perinnön hän 
jättäisi, millaiset mahdollisuudet hän loisi tulevien polvien elämälle – edellyttäen, että hän 
ylipäänsä katsoisi parhaiten palvelevansa elämää lisääntymisen myötä. Nietzscheläisittäin 
käsitetyn minuuden rakentamisen merkitys ei rajoitu henkilön omaan elämään, vaan 
kaikkein olennaisinta siinä on ihmisyyden mahdollisuuksien toteutuminen 
tulevaisuudessa, olipa kyse sitten omista lapsista, muista ihmisistä tai kokonaisesta 
kulttuurista. 
                                                 
68 Ervasti (1960, 123) tulkitsee Villin tuntevan ”painona naturalistisen predestinaation, vallitsevan 
yhteiskunnan pitämykset ja oman päämäärättömyytensä”. Termi predestinaatio on ehkä tässä yhteydessä 
osuva, sillä sitä on käytetty useimmiten viitattaessa uskonnollisiin käsityksiin: Jumalan tai jonkin 
korkeamman voiman ennalta asettamaan ja siten vääjäämättä, ihmisen tahdosta riippumatta toteutuvaan 
kohtaloon. Lehtosen varhaisteoksissa kohtalo näyttäytyy henkilöhahmoille vastaavasti myyttisen kaltaisena, 
ikään kuin siinä ei olisi kyse vain determinoivista, ihmisen kehitystä enemmän tai vähemmän ohjaavista tai 
määräävistä tekijöistä – siis lähinnä perimästä ja ympäristöstä – vaan elämälle langetetusta tuomiosta, jota 
yksilö ei voi paeta. 
69 ”Since the 1880s the theory of degeneration gained new weight, when it was linked to the idea of a 
special genetic substance, ”protoplasm” that passed the genotype onto the following generations. The 
individual was only an instrument for passing on the protoplasm. Individuals, however, also had 
responsibilities. They were to protect their protoplasm in all ways for example against cellular toxins such as 






Paholaisen viulun Ali ja Villi ovat kumpikin juoppojen jälkeläisiä, jotka kärsivät 
isiensä syntisestä ja kuluttavasta elämästä. Paholaisen viulun viimeisessä luvussa 
kirkkoherra tulkitsee kotiseudultaan lähteneen Alin kohtaloa: ”– Eipä hänestä sitä 
[Viuluniekan kaltaista] vielä ole tullut, tokko tuleekaan. Ikämies jo on. Sanoo kiertäneensä 
maita ja meriä, on kirotulla juomisella aina menettänyt toimensa ja oleksii milloin siellä, 
milloin täällä.” (PV, 162.) Ali on perinyt isältään juomishimon ja heikentyneen veren. Jo 
Viuluniekassa näkyy rappion merkkejä, sillä vaikka soittaja säilyttää henkisen voimansa 
elämänsä loppuun saakka, hän ilmestyy ennen kuolemaansa Uorolan kartanoon 
ruumiillisesti kokonaan riutuneena. Alissa varsinaiset degeneraation merkit alkavat näkyä 
nuoruusiässä, kun hän lähtee Uorolasta.  
Viuluniekan taiteessa korostuvat luonnollisuus ja synnynnäinen nerous, ja luovasta 
voimasta on Alissakin vielä merkkejä, kun tämä saa käsiinsä ”rappeutuneen” (PV, 122) 
viulun ja vuodattaa siihen sydämensä. Veren heikentymistä korostaa kuitenkin se, että Ali 
lähtee kaupunkiin käydäkseen orkesterikoulun sen sijaan, että hän voisi luottaa 
synnynnäisiin lahjoihinsa, nerouteensa. Ali ei kuitenkaan kärsi vain perinnöllisestä 
degeneraatiosta, sillä hänen kasvuympäristönsä esitetään hänen pohjimmaisen 
olemuksensa vastaisena ja ideaaliin itseen kuuluvista odotuksista vieraannuttavana. Ali 
heikkenee Uorolan kartanon tukahduttavassa ilmapiirissä, jota käsiteltiin edellisessä 
luvussa. 
Kerronnan tempo kiihtyy Paholaisen viulussa ja Villissä teosten loppupuolella 
kuvattaessa päähenkilöiden rappeutumista, Alin ja Villin boheemielämää ja heidän 
jäämistään luomiskyvyttömiksi diletanteiksi. Kerronnan tiiviys suhteessa kuvatun 
ajanjakson laajuuteen ilmentää degeneraation vääjäämätöntä syvenemistä: kuluu pyöreitä 
vuosia, päähenkilöt ajelehtivat aistillisten virikkeiden tulvassa ja rappeutuvat kykenemättä 
määräämään elämänsä suuntaa. Villin päähenkilö tuntee vapautuneensa kärsimyksestä ja 
ajan painosta omaksuttuaan välinpitämättömän hedonistisen elämänasenteen, jota 
tarkastellaan lähemmin seuraavassa luvussa. Villi kuitenkin rappeutuu huomaamattaan. 
Huomionarvoista mainituissa Paholaisen viulun ja Villin jaksoissa on myös se, että 
päähenkilöitä kuvataan etäältä, muiden henkilöhahmojen kertomusten välityksellä viitaten 
puhetilanteisiin, joissa päähenkilöt eivät ole läsnä. Päähenkilöiden ajautuessa vähitellen 
kohti varmaa tuhoa, heidän menettäessään lopullisesti otteen elämästään kertomisen 






kertoo apulaiselleen Alin elämänvaiheista 20 vuotta sen jälkeen, kun tämä on lähtenyt 
Uorolasta. Villin luvussa ”Kitaransoittaja” taas kertoja esittää lukuisten anonyymien 
henkilöiden kertomuksia Villin elämästä pääkaupungissa, siitä kuinka tämä ”hummaa, 
hummaa yhtämittaa kymmenen riemussa vilisevää vuotta” (V, 202).  
Paholaisen viulun Ali on taiteilijasielu, joka ei kykene luomaan. Ali jaksaa kuitenkin 
vielä yrittää, tahtoa, sillä käydessään isänsä Viuluniekan haudalla hän saa uutta voimaa: ”– 
En minä vielä ole niin rappeutunut kuin näytän! hän sanoo. Kun astun tuohon Viuluniekan 
haudan ääreen, jonka alla makaa se, ken on syynä minun onnettomuuteeni tai paremmin 
sanoen onneeni, niin huudan: ei tottatosiaan hetkeni vielä ole tullut!” (PV, 163.) Alille 
Viuluniekka on sekä onnettomaksi tekevä että kaunis ja eteenpäin kannustava unelma 
luomisen voimasta. Rappiostaan huolimatta Ali näyttää uskovan kohtaloon, jonka ansiosta 
hän vääjäämättä kasvaa kokonaiseksi. Kertomuksen lopussa pessimismi ja minuuden 
murtumisesta kumpuava häpeä väistyvät, onnettomuus kääntyy onneksi ja kohtalokin 
näyttää kuin kaitselmukselta: 
 
– Ei tottatosiaan ihmisen hetki voikaan tulla, ennenkun hän on löytänyt mitä etsii, vaikka vasta 
tuonelasta sen löytäisi! Ja vaikka hänet nakattaisiin merenulapalla vetten pohjattomiin pohjiin, 
myrskyn rumpujen jylhään kuminaan, aaltojen vyöryvään sotaan, niin hän ei upota voisi, ellei 
elämäntyönsä olisi täytetty. Aallot vyöryisivät kuin jättiläisorhit, näkymätön käsi ajelehtivan 
nostaisi orhin lautasille, kuljettaisi hätähuutoja kuulemattomassa kuminassa lujalle kalliolle, jos 
elämäntyönsä on kesken. (PV, 163.) 
 
Degeneraation kuvauksen rinnalla perinnöllisyyden esitykseen kuuluu kaikissa Lehtosen 
varhaisissa romaaneissa myönteinen puoli. Paholaisen viulun Viuluniekka ja Ali 
ilmaisevat kumpikin eräänlaista amor fatia ottaessaan kohtalonsa omakseen. Viulussa 
symboloituva dionyysinen elämänasenne on heidän kirouksensa mutta myös heidän 
onnensa ja ainoa oikea olemisen tapansa. Kohtalo on hyvä ja paha, siunaus ja kirous. 
Olennaista siinä on, kokevatko Lehtosen henkilöt toteuttavansa kutsumustaan, ominta 
olemustaan.  
Viuluniekka näyttää ”ilossakeijumis-kiihkossaan” (PV, 4) ajelehtivan vaistojensa 
varassa, ”hapuillessaan määrätöntä synkeyttä kohti” (PV, 6). Hallitsemattomat tunteet 
näyttävät osoittavan hänessä, kuten Villin keskeisissä henkilöhahmoissa, kyvyttömyyttä 
järjestyksen luomiseen eli nietzscheläisen itsen luomisen edellyttämään muodonantoon. 






virtaan: ”– Sepä on määrä: hairahtua, ei katua, kärsiä, valittaa, taipua, taittua, vaan ei 
hellittää, kammoonsa uskaltaa katsoa, sydämensä yhden verenpisaran vuoksi antaa – 
kaikki antaa tahtomatta mitään – sepä on elämää, kun jotunit taistelevat ukkossäällä!” (PV, 
7.) Myrskyissä ajelehtimisensa Viuluniekka näyttää hahmottavan taiteellisesti, ikään kuin 
hän itse olisi taideteos, joka sittenkin on jollakin tapaa yhtenäinen tai vioistaan huolimatta 
ainakin Viuluniekkaa itseään miellyttävä kokonaisuus. Näin ajattelee vielä Alikin, vaikka 
hänen kohdallaan elämän mielekkyys kyseenalaistuu selvemmin.  
Sekä Viuluniekan että Alin kohdalla voidaan kysyä, onko kokemus minuuden 
yhtenäisyydestä loppujen lopuksi tosiasia vai ainoastaan tulkinta, ehkä itsepetostakin (vrt. 
Nehamas 1985, 183). Viuluniekka saarnaa kokonaisen ja vapaan elämän ihannetta, mutta 
hän itsekin myöntää Seelialle kärsivänsä sisäisistä ristiriidoista. Saapuessaan ennen 
kuolemaansa Uorolaan pakkasyönä Viuluniekka sanoo Seelialle ”tulleensa näyttämään, 
ettei mikään ole niin särkynyttä, ettei sitä voisi eheäksi uskoa” (PV, 42). Onko siis lopulta 
kyse vain uskosta, siitä että ihminen haluaa uskoa itsensä kokonaiseksi – ja ehkä siten 
kieltäytyy olemasta rehellinen itseään kohtaan?   
Niin kuin edellisessä luvussa huomattiin, Paholaisen viulun kertoja ei tulkitse 
ainoastaan Seelian vaan myös Viuluniekan ja Alin psyykkisiä ristiriitoja ja riippuvuuksia, 
jotka kyseenalaistavat heidän vapautensa. Henkilöhahmokin voi tietysti olla toisen 
henkilön arvioinnin kannalta auktoriteetti, jos kyseinen hahmo on tiedolliselta ja 
katsomukselliselta kannalta lähellä teoksen sisäistekijää, vaikka tällöin ei ole kyse 
itseidentiteetistä. Paholaisen viulun viimeisessä luvussa Viuluniekan ja Alin kohtaloita 
pohdiskeleva kirkkoherra arvelee, että vaikka kansa kertoo Viuluniekan olevan vangittu 
jättiläispilariin Kolmajärvessä, todellisuudessa ”Viuluniekka oli vain itsensä vanki” (PV, 
161). Hieman yllättäen, Paholaisen viulun ”antikristillisyydestä” huolimatta kirkkoherra ei 
ole kielteisessä valossa esitetty hahmo, vaan elämänviisaudet, joita hän lausuu 
apulaiselleen, ovat kuin suoraan Viuluniekan saarnoista lainattuja. Henkilöhahmojen äänet 
sekoittuvat, ja paholaisen viulun sävelet näyttävät kaikuvan kristitynkin sielussa. 
Kirkkoherran mielestä esimerkiksi ”[i]hmiset tuntevat aivan oikein, kun vain uskaltavat 
elää tuntemustensa mukaan: olla suurissa asioissa pikkumaisia, pieniä mitata virsumitalla” 
(PV, 160). Olennaista on siis, että ihmisen merkittävät, elämäntarinan kannalta keskeiset 






Paholaisen viuluun verrattuna dekadentti pessimismi on hallitsevampaa Villissä. Aika 
näyttäytyy romaanissa naturalismista tuttuun tapaan entropian prosessina, epäjärjestyksen 
alituisena lisääntymisenä, ja tulevaisuus on laajenevan rappion valtakuntaa. Villissä 
toteutuu Permin tavoitteleman itsen luomisen tai Viuluniekan saarnaaman itselle 
uskollisena pysymisen vastakohta: psyyken ja minuuden hajoaminen ja elämän 
hallitsemattomuus.  Elämänsä ehtoopuolella päähenkilö tuntee lopullisesti etääntyneensä 
ideaalista itsestään, lapsuutensa sankarillisista ihanteista. Seurauksena on pessimistinen 
kuva omasta tulevaisuudesta, ja intensiivisen epätoivon hetkellä Villi kantaa huolta jopa 
tulevista sukupolvista. Ainoa pelastus hourupäistä sukua koettelevasta rappion kierteestä 
näyttää olevan itsemurha: ”Pilaantunut veri on maahan laskettava, ettei se vielä tulevia 
polviakin pilaisi”, miettii Villi (V, 214). Kuten Lyytikäinen (1997, 219) toteaa, itsemurhan 
suunnittelussakin on kuitenkin kyse ”suvun miehille tyypillistä katumusharjoituksista: 
aamulla Villi on jo toisissa ajatuksissa”. Oman elämän päättäminen voisi olla radikaali 
vapaan tahdon osoitus tilanteessa, jossa Villi kokee olevansa kahlittu isänsä kohtaloon, 
mutta ”kuutamosankariksi” (V, 261) itseään nimittävä Villi on itsemurhaankin jo liian 
heikko.  
Nietzscheläisittäin ajatellen absurdissa maailmassa, jossa etiikka ja transsendentit 
auktoriteetit kyseenalaistuvat, elämällä ja kuolemallakin on vain yksilön niille antama 
arvo (vrt. Golomb 1995, 175–177). Yli-ihminen, tulevaisuuden luominen, on 
korkeammalle ihmiselle syy elää. Tässäkin on tosin kyse vain tahdosta, autenttisuuden 
paatoksesta; aivan yhtä järkevää tilanteestaan tietoisen ihmisen olisi kuolla tai päättää 
mukautua ”lauman” tasoittavaan olemisen tapaan ja elää uskoen yhteisön tarjoamiin 
arvoihin. Elämän muokkaaminen autenttisuuden taiteellisen mallin mukaisesti voi 
kuitenkin tehdä siitä kauniin ja nautittavan (ks. Golomb 1995, 70–71; Nehamas 1985, 162, 
195). Itsemurha voitaisiin nietzscheläisittäin tulkita buddhalaisen nirvanan tai 
schopenhauerilaisen resignaation tapaan heikkoutta ja dekadenssia ilmaisevaksi tahdoksi 
vapautua maallisen elämän vaivoista (vrt. Nietzsche 1882/1972, fragmentti 353). Toisaalta 
Zarathustra sanoo ylistävänsä ”vapaata kuolemaa, joka tulee minulle, koska minä tahdon”. 
Korkeampi ihminen ei ”syvästä kunnioituksesta päämäärää ja perillistä kohtaan […] enää 
ripusta mitään kuihtuneita seppeleitä elämän pyhäkköön”. (Nietzsche 1883–1885/1981, 







5.3 Kuvitteluhullu ja järki-ihminen 
 
Villissä rappio saa alkunsa Yli-Ollista, päähenkilön isoisästä. Yli-Ollia kuvataan hänen 
kuolemansa jälkeen päähenkilön järkevän lukkarisedän fokalisoimassa laajahkossa 
muistelujaksossa (V, 31–46).70 Lukkari pohtii veljensä Ali-Ollin kummallisuutta, mikä 
johtaa kertomuksen Yli-Olliin ja veljesten kasvatukseen. Yli-Olli on ollut uuttera 
työntekijä: ”Kun aurankurkeen tarttui, niin väsyivät juhdat, uusiin vaihdettiin, ne väsyivät, 
taas vaihdettiin. Ukko ei väsynyt vaikka olisi kolme vuorokautta syömättä, venymättä 
kyntänyt. Rikas oli, ei olisi tarvinnut karkeissa töissä ponnistella, mutta ukkoapa huvitti 
kova ruumiin työ.” (V, 31.)  
Yli-Ollin hahmossa on idealisoivan kansankuvauksen ainesta. Hahmo poikkeaa 
Lehtosen varhaisteosten päähenkilöistä, jotka vierastavat maahan tai kotiin kiinnittymistä 
ja työntekoa eli kristillis-patriarkaaliseen kodin, uskonnon ja isänmaan ideologiaan 
kuuluvia hyveitä. Kiinnostavaa on kuitenkin, että vaikka Yli-Olli on työteliäs kuin 
Runebergin Saarijärven Paavo, hän ei varsinaisesti osoita sisua ja työteliäisyyttä hurskaan 
jumalanpelkonsa tai yhteisön arvostaman työeetoksen omaksumisen vuoksi. Kyse ei 
oikeastaan ole kristillis-isänmaallisesta moraalista. Yli-Olli ei tee työtä edes selvitäkseen 
ankarista olosuhteista tai rikastuakseen, vaan hän vain sattuu olemaan luonteeltaan ja 
luonnoltaan työteliäs, syntynyt ruumiilliseen työhön. Se vain ”huvittaa” häntä (V, 31).  
Luonnostaan Yli-Olli on ollut paitsi työteliäs myös siinä määrin käytännöllisestä 
järkevä, että hänet on valittu lautamieheksi, yhteisön arvostuksesta kertovaan 
luottamustehtävään. Toimettomana ollessaan hän on kuitenkin ryhtynyt juopottelemaan ja 
ajautunut vainoharhaisten kuvitelmien valtoihin. ”Yksi ukon höperöksi tekijöistä oli viina, 
toinen mustasukkaisuus eukostaan”, sanoo kertoja (V, 32). Voimakas mustasukkaisuuden 
passio korostuu: humalassa ollessaan Yli-Olli kuvittelee ihmisten pyrkivän varastamaan 
hänen kallisarvoisen nahkajakkunsa, ”mutta jos sekä selvänä että humalassa ollessaan 
sanankin mainitsit hänen eukostaan, niin manasi hän heti käräjiin” (mp.). 
Vainoharhaisuuden yltyessä Yli-Olli polttaa lopulta oman talonsa, jonka pirtin ullakon hän 
                                                 
70 Fokalisaatio on tässä yhteydessä kiinnostava: lauseessa ”[t]yömies kuului kova olleen” (V, 31) verbi 
”kuului” näyttää viittaavan yleiseen tietoon tai kuulopuheisiin, mutta muutoin laajahko muistelujakso (V, 






uskoo olevan täynnä nuoria miehiä, hänen ”järjettömän poikansa” ”kavalia ystäviä” (V, 
43). 
Päivi Molariuksen mukaan vuosisadan vaihteessa ajateltiin yleisesti ”[m]aaseudun 
ankarien olosuhteiden ja kovan ruumiillisen työn […] pitävän ihmisessä voimakkaina 
vaikuttavat vietit kurissa. Ne toimivat ulkoisena kontrollina niille, joiden itsekuri ei ollut 
kehittynyt sukupolvien kuluessa ja joiden ruumis tarpeineen ei ollut kultivoitunut.” 
(Molarius 2003, 128, suom. A. A.)71. Työ ja käytännöllisen järjen käyttö estävät 
vastaavasti Yli-Ollia, niin kauan kuin ne voivat, kohtaamasta mielensä kaoottista perustaa. 
Rappion kuvaus viittaa primitiivisyyteen. Yli-Olli ei kykene joutilaisuuteen, jonka elämä 
materiaalisten tarpeiden tyydyttämisen myötä mahdollistaa ja joka pakottaa ihmisen 
kohtaamaan itsensä irrallaan jokapäiväisen ulospäin suuntautuvan huolehtimisen 
maailmasta. Hahmoa voidaan verrata Paholaisen viulun Viuluniekan isään, jolla kerrotaan 
olleen epätavallisia ruumiillisia voimia. Vaikka nämä hahmot ovat ajallisesti lähellä 
kertomuksen nykyaikaa, he kuuluvat yksinkertaisempaan ja terveempään aikaan. 
Kehittyvät olosuhteet – mukavuus, joutilaisuus ja nautintoaineet – alkavat kuitenkin 
kuluttaa ruumiilliseen ponnisteluun syntyneen ”raakalaisen” voimaa. Joutilaisuudessa ja 
päämäärien puutteessa voima kääntyy itseään vastaan. Lehtosen varhaisteosten 
kantaisähahmojen tilanne vertautuu myös nousukashahmoon, joka on yleinen 1900-luvun 
alun kirjallisuudessa ja Lehtosen myöhemmässä tuotannossa.72 Kyse on ihmisestä, joka 
kantaa veressään taakkana esi-isien ruumiillista ”muistia” eikä siksi kykene täysin 
sopeutumaan uuteen elämänmuotoon, sivistykseen (vrt. Molarius 1998, 103–104; Otis 
1994).73 Tiedostamaton on paitsi mentaalinen myös fysiologinen ilmiö (vrt. Stubbs 2000, 
149). Päähenkilöiden ja heidän sukunsa jäsenten ruumiillisen voiman ja primitiivisten, 
                                                 
71 ”The rugged conditions of the countryside and hard physical labour were believed to keep the 
instincts that were strong in man under control. For those whose self-control had not developed over the 
generations and whose body and its needs had not become cultivated, they served as an exterior control.” 
72 Päivi Molariuksen mukaan Lehtosella ”yleinen aikamme tyyppi” on ”maalaispoika, joka temmataan 
irti talonpoikaisesta maaperästään eikä jaksa voimakkaasti juurtua uuteen istutuslavaansa”. Vastaava 
analogia esiintyy myös esimerkiksi Toivo Tarvaksella ja Maila Talviolla. (Molarius 1998, 104.) Mataleenan 
kertoja vertautuu juuri kasviin, joka on temmattu juuriltaan. Lehtosen varhaistuotannon poikkeusyksilöitä ei 
kuitenkaan voida luonnehtia ”yleisiksi aikansa tyypeiksi”. Molarius (1998, 103–104) ottaakin esimerkkejä 
Lehtosen myöhemmästä tuotannosta ja siteeraa Lehtosen arvostelua vuodelta 1910. 
73 Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa ajatus ruumiillisesta muistista (vrt. Otis 1994) tematisoituu 
voimakkaasti Leinon Jaana Rönnyssä (1907). Leinon romaanissa kyse ei kuitenkaan ole nousukashahmosta, 






jopa eläimellisten piirteiden kuvaus purkaa ruumiin ja hengen dualismia nietzscheläisen 
naturalistisen ihmiskuvan hengessä. 
Villin päähenkilön isässä, Ali-Ollissa, kuvitteluhulluus ja mustasukkaisuus ovat Yli-
Olliin nähden voimistuneet: ”Isä oli ollut mustasukkaisuudessaan naurettavan hassu, poika 
oli kerrassaan hurja”, sanoo kertoja (V, 44). Niin kuin jo edellä on huomattu, 
mustasukkaisuus on paitsi Olleissa myös eräissä muissa Lehtosen varhaistuotannon 
hahmoissa vaikuttava vietti. Paholaisen viulussa Seelia tahtoo estää Alin joutumisen 
toisen naisen, Sylvian valtaan. Seelia on kuitenkin mustasukkaisuudessaan, kuten kaikessa 
muussakin olemisessaan, hento ja heikko: hänen passionsa eivät ole yhtä voimakkaita kuin 
Lehtosen päähenkilöiden. Villin Ollien tapaan Paholaisen viulun Ali joutuu nuoruutensa 
rakkaussuhteessa väkevämpien, voimakkaasti repivien affektien valtoihin. Vietit ovat 
paitsi kärsimyksen aiheuttajia myös voiman merkkejä ja potentiaalisia energian lähteitä, 
mutta Ollien suvussa luonteen voima degeneroituu heikkoudeksi. Psykofyysinen patologia 
uhkaa subjektin ja minuuden yhtenäisyyttä. Yksi ”villiyden” monista merkityksistä 
Villissä onkin autonomialle ja autenttisuuden taiteelliselle mallille vastakkainen 
vallattomuus: viettien ja kuvitelmien kaaos, passioiden valta, joka estää Olleja 
hallitsemasta ajatteluaan ja toimintaansa.  
Ali-Olli on Lehtosen varhaistuotannossa itsensä hallitsevan ihmisen äärimmäinen 
vastakohta. Itseen kohdistuvan vallan puute merkitsee hänen kohdallaan regressiota 
ihmispetomaiseen viettien kaaokseen. Ali-Olli valittaa, ettei hän pysty ”komentamaan” (V, 
141) itseään ja hillitsemään sadismin ja äärimmäisen hellyyden välillä häilyviä 
impulssejaan, arvaamattomia ”päähän päläyksiään” (V, 140). Kertoja toteaa ”äärimmäisen 
vihan ja lemmen välillä syöksymisen” olevan ”Ali-Ollin koko elämisen voima” (V, 72). 
Ali-Olli ei kykene isänsä yhteisöllisiin hyveisiin, eikä hänen villeistä kuvitelmistaan synny 
mitään rakentavaa. Hän ei ole edes boheemi elämäntaiteilija vaan ainoastaan julma sadisti, 
joka toisinaan kohtelee lähimpiään lempeästi mutta useammin kiduttaa heitä hurjassa 
vimmassaan. Kyse on irrationaalisesta viettien kuohusta, mutta myös negatiivisen vallan 
tavoittelusta, joka kumpuaa heikkoudesta. Kuten edellä on todettu, nietzscheläisittäin 
ajateltuna ihminen, joka ei ole itsenäisesti voimakas subjekti, voi saavuttaa vallan tunteen 
esimerkiksi alistamalla toisia. Tässä mielessä Ali-Olli vertautuu Paholaisen viulun 







Ali-Olli on ulkoisestikin ”villi”. Teoksen alkupuolella kertoja kuvaa hänen 
ulkomuotoaan: ”Jo alkaa tavallisesti liiasta juonnista körisevä ääni selvitä, jo korkealle 
otsalle ilmestyy hehkuvan punaisia suonia ja silmäin alle kokoutuu silmistä tihisevä 
kyynellammikko; koko laihat ruskeat kasvonsa, joiden poskiluut pönköttävät leveinä kuin 
intiaanilla, alkavat punertaa” (V, 13).74 Lääkärihahmo – Ali-Ollin lukkariveljen tapaan 
järjen ääni – kommentoi Ali-Ollin sadistisuutta tämän maatessa pyörtyneenä 
sairauskohtauksen jälkeen: ”– Jospa olisi kuollut... vahinkopa siitä! tuumi lääkäri. Niin se 
vaimovainaitaan piinasi kuin villit vankejaan.” (V, 26). Ali-Ollin ”villiys” viittaa 
atavismiin, menneisyyden hämärästä kumpuavaan viettien ääneen, jonka sivistynyt 
yhteisö ja itsensä hallitseva, kultivoitunut yksilö tavallisesti pyrkivät vaimentamaan. 
Ajalle ominaisten (pseudo)tieteellisten käsitysten mukaan luonnon ääni vaikutti 
voimakkaampana esimerkiksi intiaaneissa ja afrikkalaisissa tai kansanihmisissä ja naisissa 
kuin sivilisoituneessa eurooppalaisessa miehessä (ks. esim. Otis 1994). Edellisessä luvussa 
analysoin Paholaisen viulun päähenkilöiden primitiivisiä piirteitä, joihin kuuluvat 
viittaukset etniseen toiseuteen, tummaan vereen. 
Lukkariveljen arvion mukaan Ali-Ollilla ei ole luonnetta lainkaan:  
 
Kummallinen olento on Olli, yhdessä tilassa sitä, toisessa tätä, tuhannessa tuhatta kuin vesi, joka 
milloin auringonpaisteessa kimaltaa, milloin huokaa öisessä pimeydessä ja tuulessa, milloin 
ryöppyää vihaisena koskenkiviä vasten, milloin matelee maan alle kuin käärme piiloihinsa; milloin 
kaunis, milloin ruma, luonnetta ei ollenkaan, jos kokonaisuutta luonteeksi kutsutaan. (V, 30.) 
 
Toisille näkyvä luonteen integriteetti syntyy yksilön toistuvasta käytöksestä: luonnetta 
voidaan arvioida sen perusteella, miten ihminen tavallisesti toimii ja ilmaisee itseään. 
Luonteiden arvioinnin ja tyypittelynkin olennainen funktio yhteisöissä on tarve ennustaa 
ja muokata käytöstä (ks. esim. Cooper 1999, 120). Lukkarin kaltainen järki-ihminen ei näe 
varsinaista luonnetta seuratessaan Ali-Ollin arvaamatonta toimintaa.   
Karkaman tulkinnan mukaan 
 
                                                 
74 Korkea otsa ja intiaanimaiset piirteet ovat ajalle ominaisten rotuoppien kannalta keskenään 
ristiriitaisia piirteitä, sillä matalaa otsaa pidettiin henkisesti kehittymättömien, Euroopan ulkopuolisten 
rotujen ominaisuutena (vrt. Aro 1985, 199). Ulkomuodon kuvauksen ristiriidat liittyvät Ollien yleisempään 
groteskiuteen, jota käsittelen seuraavassa luvussa tarkemmin etenkin päähenkilön fantasioiden ja 






Lehtosen [varhaistuotannossa] ihmisten persoonallisuus kehittyy usein satunnaisesti, ja yksilön 
identiteetti on usein löydettävissä synkästä biologisesta determinismistä ja siksi henkilöjen kiinteästä 
luonteesta. Voidaankin sanoa, että Lehtosen sankareilla on usein hurja luonne mutta ei 
persoonallisuutta. (Karkama 1985, 113.)  
 
Hahmot kykenevät kuitenkin muuhunkin kuin hurjuuteen, ja Villissä Ali-Ollin ja lukkarin 
vastakkainasettelu kyseenalaistaa juuri luonteen – tai luonteettomuuden – periytyvyyden. 
Osoitan tosin jäljempänä, että lukkarikin alkaa vanhuuden päivinään ilmaista 
”kuvitteluhulluuden” oireita. Tällöinkään hän ei kuitenkaan ole veljensä kaltainen ”villi”. 
Luonteesta poiketen nietzscheläisittäin käsitetyn ”itsevaltaisen” yksilön yhtenäinen 
minuus koetaan ennen muuta sisäisesti ja subjektiivisesti tulkiten, eikä se varsinaisesti 
edellytä aidon minuuden ilmaisemista toisille. Kyse on itsereflektiossa hahmotetusta 
itseidentiteetistä. Ali-Ollin tapauksessa toisille näkyvä luonteettomuus kuitenkin vastaa 
hänen omaa epäyhtenäisyyden kokemustaan. Hänen toimintansa ei perustu tahtoon, jos 
tahto merkitsee kokonaisen ja mielekkääksi koetun minuuden ilmaisua – 
nietzscheläisittäin viettistruktuurin organisaatiota ja tästä seurauksena sitä, että ihminen 
kokee vaikuttaneensa elämäänsä siinä määrin kuin pystyy ja voi siksi amor fatia ilmaisten 
hyväksyä maailman ja itsensä sen osana. Ali-Olli ei kykene hallitsemaan eikä edes 
ennustamaan omaa käytöstään. Hän ei tunne itseään ja tilannettaan, jonka hahmottaminen 
olisi edellytys tulevaisuuteen suuntautuvalle minuuden rakentamiselle. 
Pohtiessaan itseään ja ihmistä ylipäänsä Ali-Olli arvelee ihmisen tahdon olevan 
kahlittu: ”Ihminen voi kulkea oman mielensä mukaan niin kauan kun sen sallitaan niin 
kulkea. Siinä on tahdon vapaus!” (V, 140.) Sitaatin ensimmäisen virkkeen 
passiivimuotoinen predikaatti sallitaan on huomionarvoinen. Ali-Olli ei nimeä ihmisen 
tahtoa kahlitsevaa voimaa, sillä ihminen ja elämä ovat hänelle mysteerejä – ennen muuta 
hänen oman hämärän, kuvitteluun taipuvaisen henkensä ja heikon tahtonsa projektioina, 
niin kuin Paholaisen viulun hennon Seelian tapauksessa. Kuten Lyytikäinen (1997, 217) 
toteaa, Ali-Ollin kohdalla ”[d]emoniseen pahaan liittyy onnettomuuden ja kohtalon tunne 
– paha on tahdottomuutta enemmän kuin harkintaa”.75 Kyse on juuri kohtalon tunteesta ja 
                                                 
75 Ville Sassi määrittelee 1980-luvun kirjallisuuden ”pahan koulukuntaa” käsittelevässä väitöskirjassaan 
Uudenlaisen pahan unohdettu historia pahan ”teoksi, joka aiheuttaa vakavaa epäoikeutettua haittaa 
tuntevalle olennolle” (Sassi 2012, 75). Sassin (mts. 111) tulkinnan mukaan ”Nietzsche kehottaa ihmistä 






henkilöhahmon tulkinnasta ennemmin kuin selvästä tosiasiasta. Symbolistis-dekadenteissa 
teksteissä ylipäänsä ”totuus” kyseenalaistuu ja fantasia ja subjektiivisuus valtaavat alaa. 
Ali-Olli yleistää oman kaoottisen tilansa kaikkia ihmisiä koskevaksi: 
 
Vaan sellaisiahan ovat kaikki ihmiset: pienet, pienet kuvittelunsa hirveiksi tuuliksi paisuttavat, 
antavat henkien puhaltaa purjeisiinsa myrskyllä, mutta tyynellä purjeensa reivaavat, kun olisi 
pitänyt tehdä päinvastoin. Turha on miettiä. Ihminen on kummallinen, kuvaamaton, häntä ei voi 
tuntea: vain aavistaa; hänestä ei voi sanoa hyvää eikä pahaa: voi vain nähdä, mitä hän teki, mutta 
minkä päähänpistonsa vuoksi milloinkin, sitä ei tiedä. (V, 141.) 
 
Ali-Ollin mielestä kaikki ihmiset elävät jossakin määrin kuvittelujensa ja impulssiensa, 
arvaamattomien ”päähän päläystensä” (V, 140) vallassa. Ihmiset kuitenkin erottuvat 
toisistaan siinä, miten tehokkaasti he pystyvät kuvitelmiaan hallitsemaan: ”Jotkut 
hillitsevät päähän päläyksiään, niin että niiden rangaistus varsin pieneksi kutistuu ja 
senkin miehinä kestävät” (V, 140). Ali-Olli puhuu lukkariveljensä kaltaisista järki-
ihmisistä. 
Ali-Ollin ihmiskäsitystä muistuttavan näkemyksen esittää Villissä toinenkin hahmo, 
päähenkilön koulutoveri Baradinsky, joka on ajautunut nimeltä mainitsemattomaan 
pikkukaupunkiin viettämään boheemia rappioelämää:  
 
Sillä päähänpistoja, leimahduksia, kuvitteluja on melkein kaikkien ihmisten koko elämä. Ihmiset 
ovat kuin vesipisaroita, jotka virrassa tuntemattomasta pakosta työntävät kaikki toisiaan nyt sinne, 
nyt yhtäkkiä tänne, nyt tuonne, aina itse sysäystensä järkeä tietämättä, mutta aina myös virta kulkee 
alaspäin, alaspäin kuolemaansa kohti, alaspäin! (V, 190.) 
 
Ali-Ollin ja etenkin Baradinskyn vielä astetta pessimistisemmän sävyinen, dekadentille 
luonteelle ominainen näkemys muistuttaa Kilven Bathseban (1900) päättävässä 
”Beelzebubin unessa” esitettyä näkyä maailmasta schopenhauerilaisena helvettinä: 
 
Hei vaan, hei vaan! tallaten, huohottaen, kuumat täplät jokaisella poskella, siniset liekit ohimoilla 
kypenöiden, hei vaan ympäri, yliympäri, ylös ja alas ja sekaisin kaikki ja elämän vihuri käyköön! 
Vääntyvät jäsenet ja revityt hiukset ja natkahtelevat ruumiit, hei yhtenä pyörteenä kaikki! Nyt 
tanssitaan elämää, ja Beelzebub soittelee. (Kilpi 1900/1995, 132.) 
 
                                                                                                                                                   
Viettienergia on sinänsä nietzscheläisittäin ajatellen amoraalista, hyvän ja pahan tuolla puolen, ja haitta 






Beelzebubin musiikin tahdissa ihmiset poukkoilevat päättömästi ympäriinsä törmäillen 
toisiinsa, ymmärtämättä oman sielunsa ja maailman irrationaalista perustaa, 
schopenhauerilaisittain käsitettyä tahtoa.76 Villissä, kuten Bathsebassakin, irrationaalinen 
halu tekee tyhjiksi ihmisen pyrkimykset. Järjellisen toiminnan mahdollisuudet ja siten 
itseen kohdistuva valta ja moraali kyseenalaistuvat. ”Ihminen on kummallinen… joskus 
kuin sokea, villi, nälkäinen susi”, pohtii Ali-Olli (V, 23).  
Nietzschen mukaan ”korkeampi ihminen” kestää eksistentiaalisen ahdistuksen, jonka 
aiheuttaa tietoisuus elämän pohjimmaisesta merkityksettömyydestä ja amoraalisuudesta, 
absurdiudesta (ks. esim. Golomb 1995, 70; Siisiäinen 2001, 111). Varhaiskaudellaan 
Nietzsche hahmottaa nämä olemassaolon piirteet Schopenhauerin metafysiikan pohjalta. 
Myöhemmin hän sen sijaan pohjaa havaintonsa ihmisluonnon tarkkailuun ja osittain 
tieteeseen. Ihmisen toiminnassa ja (ihmis)luonnossa ilmenevän elämän absurdiuden tai 
moraalisesti tulkittuna jopa pahuuden tiedostaminen tekee mahdottomaksi Rousseaun 
romanttisen aitouden mallin, jonka mukaan ihmisluonto on pohjimmiltaan hyvä ja 
sivilisaatio aiheuttaa vieraantumisen aidosta minästä (vrt. luku 2.2.; Sassi 2012, 111). Näin 
ajatteli luonnosta myös dekadenssin isänä pidetty Baudelaire (vrt. Gogröf-Voorhees 1999, 
71). Luonnontilassa ihminen on pahimmillaan kuin Ali-Olli: ”sokea, villi, nälkäinen susi” 
(V, 23). Nietzscheläisittäin ajatellen kulttuurin keskeinen tehtävä on viettien sublimaatio, 
kuten myös Thomas Hobbes ja myöhemmin Freud ajattelivat (vrt. Freud 1930/1961; 
Hobbes 1651/1999). Autenttisuuden biologisen mallin mukaisesti viettienergiaa ei 
kuitenkaan pidä tukahduttaa, vaan se on valjastettava luomisen palvelukseen. 
Realismia edeltävässä suomalaisessa kansankuvauksessa luonnollisuus ja moraali 
yhdistyivät: ”[a]lkuperäisen ja aidon, viattomassa luonnonyhteydessä elävän romanttisen 
primitiivin ihanne henkilöityi J. L. Runebergin teoksissa, ennen kaikkea Saarijärven 
                                                 
76 Paholainen on vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa yksi keskeisistä voimaihmisen ja kyseenalaistajan 
prototyypeistä. Kilven paholainen on kuitenkin puhtaasti sadistinen hahmo, ei traagisen Prometheuksen tai 
romantikkojen (väärin) tulkitseman Miltonin Saatanan kaltainen sankari. Johannes Linnankosken Ikuisen 
taistelun (1903) Lusiferissa voidaan ehkä nähdä nietzscheläisen sankarin piirteitä. Linnankosken Lusifer on 
kuitenkin luotu ”valtaamaan ja kärsimään ja kärsimystä toiminnalla lientämään” (Linnankoski 1903/1945, 
79). Kaiken pohjalla on vallantahtoon kietoutuva kärsimyksen psykologia. Linnankosken paholainen 
vangitsee itsensä schopenhauerilaiseen helvettiin, päättymättömään halun leikkiin, jonka Kilven Beelzebub 
langettaa ihmisten kiroukseksi. Hänen vallantahtonsa kumpuaa reaktiosta, tarpeesta lievittää kärsimystä, eikä 
hänen ikään kuin aktiivinen olemisensa näin ollen pohjimmiltaan ilmennä nietzscheläisen korkeamman 






Paavossa, uutterassa korvenraivaajassa” (Rossi 2013, 99). 1880-luvun realismia 
edeltävässä suomalaisessa kirjallisuudessa rakentui vielä tarinamaailmoja, joita voidaan 
luonnehtia esimoderneiksi tai traditionaalisiksi. Esimerkiksi Runebergin idyllieepos 
Hirvenhiihtäjät (1832) kuvaa agraari-idylliä, jonka staattinen harmonia voidaan yhdistää 
idyllieepoksen traditioon ja klassistiseen idealismiin mutta myös 1800-luvun alkupuolen 
reaalin suomalaisen yhteiskunnan suhteellisen hitaasti muuttuvaan todellisuuteen – 
siitäkin huolimatta, että kyse on klassismin hengessä ihanteiden esittämisestä, ei 
realistisesta kansankuvauksesta. Hirvenhiihtäjien maailmassa ihmisen identiteetti 
näyttäytyy selkeänä ja kiinteänä. Se hahmottuu ongelmattomasti suhteessa 
yhteiskunnalliseen ja kosmiseen järjestykseen, joka määrää, mikä on ihmiselle sopivaa 
kussakin elämänvaiheessa (vrt. Giddens 1991, 109). Yhteiskunta ja yhteisö tarjoavat 
sosiaalisen ja maailmankatsomuksellisen identiteetin, jotka ihmisen oletetaan omaksuvan. 
Hirvenhiihtäjien henkilöt ovat ikään kuin luonnostaan rationaalisia, työteliäitä ja 
moraalisia. Yhteisön kristillis-patriarkaalinen järjestys takaa turvallisuuden tunnetta 
luovan jatkuvuuden, harmonian ja rauhan ihmisten välisissä suhteissa. 
Hirvenhiihtäjien staattisesta, vuodesta toiseen tuttua latuaan kulkevasta elämästä 
poiketen 1800-luvun lopun realismissa kuvataan aikalaisyhteiskunnan todellisuutta, joka 
muuttuu nopeasti. Realismi käsittelee ennen muuta tavallisen kansan elämästä 
ammentamiaan aiheita erityiseen tapaansa ja muodostaa omanlaisiaan maailmankuvia. 
Hyvin konkreettisesti modernisaation kokemus näkyy esimerkiksi Ahon Rautatiessä 
(1884), jossa voidaan nähdä myös nostalgista kaipuuta kuviteltuun esimoderniin idylliin. 
Ahon yksinkertaiset maalaisihmiset elävät kertomuksen alussa mutkattomassa suhteessa 
luontoon, sosiaaliseen ympäristöönsä ja omaan itseensä. Nykyaikaistumisen embleemi, 
ihmeellinen rautatie, murtaa kuitenkin ongelmattoman agraari-idyllin: tuodessaan kylät ja 
kaupungit lähemmäksi toisiaan se syöksee yksinkertaiseen ja mutkattomaan elämään 
syntyneen maalaisihmisen vakaalta radaltaan ja rapauttaa jatkuvuuteen ja järjestykseen 
perustuvan, ikään kuin luonnollisena näyttäytyvän moraalin.77 Idealisoiva kansakuva alkaa 
murtua. Niin kuin todettiin, Villin Yli-Ollissa on romanttisen kansakuvan piirteitä. 
Rappion kuvauksen ja naturalistisen ihmiskuvan myötä Villi, kuten esimerkiksi Leinon 
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Jaana Röntykin, kyseenalaistaa kuitenkin romantisoivan kuvan kansanihmisen 
luonnollisesta moraalisuudesta. Ali-Ollissa ihanteellisuudesta ei ole enää jälkeäkään.  
Ali-Ollin hahmossa kuvitteluhulluus yhdistyy vapaalle hengelle, autonomisesti itseään 
rakentavalle yksilölle täysin vastakkaiseen hengen epäitsenäisyyteen. Ali-Olli kärsii 
moraalisen tuomitsemisen pelosta, pelkää kovasti ”ihmisten arvosteluja” (V, 74) ja 
kuvittelee esimerkiksi ”ihan hirvittäväksi sen halveksumisen millä ihmiset häntä muka 
ajattelevat ja kohtelevat, kun hänen poikansa ei osaa katkismusta” (V, 73). Ali-Olli pelkää 
yhteisön kollektiivista ääntä, jonka hänen kuvitteluhulluutensa voimistaa pauhaavaksi 
huudoksi. Tuo ääni konkretisoituu toisinaan kuulopuheina Villissä ja muissa Lehtosen 
varhaisissa romaaneissa. Edellä olen viitannut Villin loppupuolella esiintyvään jaksoon, 
jossa kertoja esittää monen nimettömän henkilön tietoja Villin elämästä pääkaupungissa 
(V, 202–207).78 Niin kuin todettiin, nämä kuulopuheet eli toisten henkilöhahmojen äänet 
ja perspektiivit kytkeytyvät vääjäämättömästi etenevän rappion kuvaukseen. Samalla ne 
kertovat tietenkin ihmisten kiinnostuksesta Villiä kohtaan. Kertomukset ovat ristiriidassa 
toistensa kanssa ja sisältävät ilmeisiä puolitotuuksia. Ne piirtävät utuista, ikään kuin Villin 
viinanhuuruista boheemielämää heijastavaa kuvaa mystisestä epäsiveellisestä hahmosta, 
”hävyttömästä miehestä” (V, 204), joka ”hummaa, hummaa yhtämittaa kymmenen 
riemussa vilisevää vuotta” (V, 202). Ihmiset ovat kiinnostuneita Villin elämästä, kuten he 
ovat Paholaisen viulussa kiinnostuneita Viuluniekasta ja Alista. Kuulopuheet ja juorut 
ovat yksi niistä yhteisöllisen diskurssin muodoista, jotka saattavat epäsiveelliset, 
individualismissaan erikoiset tai muuten kiinnostavat henkilöt, kuten Paholaisen viulun 
päähenkilöt, Villin tai Mataleenan nimihenkilön ja minäkertojan yhteisön moralisoivan 
arvion kohteeksi. 
Paholaisen viulun Ali ja Villi asettuvat moraalisen arvostelun yläpuolella, mutta Villin 
isä on kokonaan ihmisten armoilla. Tavallinen hyväksynnän ja kunnioituksen tarve on 
hänen kuvitelmissaan kieroutunut ja paisunut vainoharhaiseksi yhteisön tuomion ja 
juorujen peloksi. Ali-Olli pelkää ihmisten tuomitsevan hänen heikkoutensa ja syntinsä. 
Jotta hän voisi peitellä omia vikojaan, hän toivoo Villin menestyvän koulussa ja pääsevän 
                                                 
78 Lehtosen varhaistuotannon miljöiden epämääräisyys näkyy esimerkiksi tässä: Villi oleskelee 
nimenomaan ”pääkaupungissa”, jonka lukija voi tietenkin mielessään yhdistää Helsinkiin. Realistisen 
proosan konventioihin kuuluu sitä vastoin usein aika-paikallinen tarkkuus. Linnankosken Laulu 
tulipunaisesta kukasta (1905) kallistuu tässä mielessä, kuten myös tyylinsä ja henkilökuvauksensa kannalta 






johonkin kunnioitettavaan virkaan; pojasta ei saa tulla samanlaista kuin Ali-Olli itse on. 
Hänen suhtautumisensa Villiin on kuitenkin kaksijakoinen, häilyväinen kuten hänen 
luonteensa muutenkin: hän pelkää ja häpeää oman kohtalonsa toistumista Villissä mutta 
on toisinaan imarreltu nähdessään pojassa omat taipumuksensa, sekä heikkoutensa että 
vahvuutensa. 
Villissä Yli-Ollista alkunsa saanut kuvitteluhulluus paitsi voimistuu myös muuttaa 
muotoaan. Yli-Ollin konkreettisen piirissä pysyttelevät kuvitelmat nahkajakkua 
varastamaan pyrkivistä ja vaimoa viettelevistä kyläläisistä vaihtuvat Ali-Ollin 
uskonnollisiin näkyihin. Ali-Ollin todellisuudesta irtautuva mielikuvitus ennakoi 
puolestaan Villin taiteelliseksi kehittynyttä, edelleen ikään kuin sublimoitunutta 
kuvitteluhulluutta. Kuvittelu kehittyy konkreettisesta yliluonnolliseksi ja Villin 
tapauksessa edelleen taiteelliseksi. Hahmot lähestyvät modernia sivilisoitunutta ihmistä – 
tai dekadenttia – mutta säilyttävät kuitenkin primitiivisen puolensa, joka ilmenee 
Villissäkin ruumiillisena voimana. Villi perii isältään sekä vankan ruumiinrakenteen että 
poikkeuksellisen kuvittelu- ja uskottelukyvyn. Hänen äitinsä Alma on puolestaan ollut 
herkkä ja musikaalinen, kuten Paholaisen viulun Viuluniekan äiti. Poikkeusyksilön 
perimässä yhdistyvät maskuliiniset ja feminiiniset ominaisuudet, ja siinä tullaan lähelle 
Onervan Mirdjan nietzscheläistä kaikkeusunelmaa, Mirdjan Ervin-isän ajatusta yli-
ihmisestä, joka ”yhdistäisi itsessään luonnon ja kulttuurin, alkuperäisyyden ja hionnan 
vastakohdat” (Onerva 1908/2002, 139).  
Lehtosen varhaisten romaanien luonnonvoimiin vertautuvista hahmoista ei puutu 
alkuvoimaista viettienergiaa, jota Onervan luonnosta vieraantunut dekadentti kaipaa. 
Viettien kuohu ei kuitenkaan riitä kokonaisen olemisen perustaksi. Villissä apollonisen, 
autenttisuuden taiteellisen mallin mukaisen muodonantokyvyn puute aiheuttaa 
päähenkilön suvulle ominaisen heikkouden ja sen, että puolittain taiteilijasieluksi 
kehittynyt, vielä lapsena veistoksia luova Villikin lopulta jää diletantiksi. Voimistuva 
kuvitteluhulluus, mielikuvien anarkia, merkitsee psyyken sirpaloitumista ja tahdon 
heikkoutta.79 Edeltävien polvien miesten tapaan Villi on kykenemätön kanavoimaan 
luontonsa väkeviä energioita kestävään luomistyöhön tai yhtenäisen minuuden 
rakentamiseen. 
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Naturalistis-dekadentille henkilökuvaukselle ominaisesti vanheneminen merkitsee 
Villissä rappeutumista, entropian eli hajoamisen prosessia. Päähenkilön elämän ja 
minuuden hajoamisen kannalta kiinnostavaa on se, että Villi pyrkii taiteilijana luomaan 
nimenomaan veistoksia, ei ”dionyysistä” musiikkia, kuten Paholaisen viulun päähenkilöt. 
Viuluniekan musiikki rinnastuu elämänasenteen ja katsomuksen metaforana Nietzschen 
Tragedian synnyn (1872) dionyysiseen: se ilmaisee elämän pohjimmaista virtaavaa 
olemusta, kaoottista tulemista, jonka Viuluniekka nietzscheläisessä hengessä käsittää 
paitsi rappion ja kärsimyksen myös luovan energian perustaksi.80 Veistotaide on sen sijaan 
ennemmin pysyvyyttä ja järjestystä edustavaan apolloniseen assosioituva taiteenlaji, 
vaikka kaikkien taiteenlajien piiristä voidaan löytää sekä apollonisia että dionyysisiä 
elementtejä. 
Villissä päähenkilön lukkarisetä on vapautunut suvun kirouksesta lapsena oppimansa 
työnteon ansiosta, oppimalla elämään harmaassa arjessa. Ali-Ollin ja hänen 
lukkariveljensä vastakkainasettelua voidaan verrata ”kasvattisisarusaiheeseen”, jossa Päivi 
Molariuksen sanoin ”samaan kasvuympäristöön asetetaan sukuperinnöltään ja rodultaan 
erilaiset yksilöt. He saavat saman kasvatuksen, koulutuksen ja ulkoiset elinolosuhteet, 
mutta heidän elämänuransa kulkevat eri suuntiin.” (Molarius 1998, 101.) 
Kasvattisisarusaiheessa korostuu perimän vaikutus, kun taas Ali-Ollin ja lukkarin 
vastakkainasettelussa kasvatuksen merkitys on ensisijainen: miehillä on sama perimä, 
mutta heidän luonteensa kehittyvät täysin vastakkaisiksi.81 Ali-Olli on ollut hemmoteltu, 
isänsä varoilla elänyt tuhlaajapoika.82 Lukkari sen sijaan on tottunut ”itse ansaitsemaan” 
(V, 40). Kylmän järkensä avulla, keskittymällä siihen ”mitä olemassa todella on” (V, 173) 
hän on säilyttänyt mielensä eheyden ja oppinut olemaan tyytyväinen. 
                                                 
80 Nietzschen mukaan musiikissakin apollonisen suoja on tosin välttämätön, sillä paljaan dionyysisen, 
maailman irrationaalisen perustan kohtaaminen olisi ihmiselle sietämätöntä. Ideat ja struktuurit pelastavat 
ihmisen alitajuisten voimien kuohulta (ks. Nietzsche 1872/1956, 19, 26, 128). 
81 Kasvattisisarusaihe esiintyy esimerkiksi Lehtosen Putkinotko-kauden romaanissa Kerran kesällä 
(1917).  
82 Ali-Ollin tarina ja se, että hän on mielikuvituksensa puolesta lahjakas ihminen, muistuttaa Edgar 
Allen Poen henkilökuvaa, jota Kasimir Leino käsitteli vuonna 1892 Valvojassa julkaistussa esitelmässään. 
Poe, Baudelairen ja dekadenttien sukulaissielu, tottui nuorena ”ylelliseen elämään” (Leino 1892, 30), mikä 
Leinon mukaan johti hänen turmioonsa, lopulta deliriumiksi puhjenneeseen alkoholismiin. Poe on Leinon 
luonnehdinnan mukaan outojen näkyjen, ”poikkeusluonteiden, daimoonien ja enkelein runoilija” (mts. 31) – 
Ali-Ollin tapainen kuvittelija. Baudelaire piti Poeta modernin ambivalenssin tyyppihenkilönä (Gogröf-






Lukkari on Villin henkilöasetelmissa rationaalinen, ikään kuin tiedemiesmäisesti 
ympäristöään tutkiva henkilöhahmo.83 Kun Villi päätyy asumaan hänen luokseen, pojan 
kehitys näyttää hänestä ikään kuin kasvatustieteelliseltä tutkimuskohteelta: ”Hauskaahan 
on tutkiakin, miten paljon pahaa isä on jo ehtinyt pojassa saada aikaan... ja miten paljon 
kasvatus vielä saattaa hänestä sukuverta hävittää...” (V, 111.) Tässä yhteydessä lukkari 
pohtii analyyttisesti ihmisen minuuden rakentumista:  
 
Kolmas osa [sic] ihmisen verestä on suvulta perittyä, toinen kolmasosa on kasvatuksessa hänelle 
annettu sellaisena jona on annettu. Vain viimeinen kolmasosa on ihmisen omassa vallassa, jos 
hänessä enää ihmisistä vapauduttuaan on miestä sitä vallassaan pitämään. (V, 110–111.) 
 
Itseen kohdistuva valta, vapaus autonomiana, on lukkarin mielestä miehekästä ja 
tavoittelemisen arvoista. Analyysin mukaan voimakas ja maskuliininen tahtokin voi 
kuitenkin pitää vallassaan minuudestaan ”vain viimeisen kolmasosan”, sillä perimä ja 
ympäristö, determinoivat voimat, määräävät suurimmaksi osaksi sen, millaiseksi yksilö 
kehittyy. Autonomia on mahdollista vain luonteelle, joka voimakkaaksi koulitun tahtonsa 
ansiosta kykenee asettamaan selkeitä päämääriä ja tavoittelemaan niitä määrätietoisesti. 
Lukkari tahtoisikin opettaa Villille kuria: 
 
Et sinä miksikään tule, ellei sinulla ole lujaa, kylmää tahtoa, johon sinulla ei ole oirettakaan. 
Häilytpä sinne, häilytpä tänne, viime vuonna olit luokallasi ensimmäinen, nyt viimeinen. Ihminen, 
jolla ei ole rautaista tahtoa, ei kannata kehumista missään suhteessa, vaikka olisi miten hellä ja hyvä 
tahansa. Sinun täytyy oppia vaikka hakkaamaan oikea kätesi poikki, jos siitä on aikeillesi hyötyä. 
Sinun täytyy hetkeksi osata luopua kaikkein kalleimmastakin itsestäsi ollaksesi taas pelkkää itseäsi. 
Ellei sinulla ole tahtoa ratkaisemaan kehnoa laskuesimerkkiä, niin ei sinulla ole myöskään kykyä 
ainoaakaan kunnon kuvaa veistämään. Minä arvelen, että nyt sinulle tahtoa kasvatan! (V, 112.) 
 
Lukkarille tahto on ”kylmää” päättäväisyyttä, maskuliinista sisua. Lämmin, feminiininen 
hellyys on siihen verrattuna vähempiarvoista, sillä hellyys tulee ikään kuin itsestään eikä 
vaadi itsen voittamista. Lukkarin näkemyksen mukaan työntekoon uppoutuminen on 
Villin terveen kehityksen edellytys. Hänen mielestään ”kyky on sama kuin tahto” (V, 93), 
                                                 
83 Ehkä häntä voidaan nimittää naturalistiseksi hahmoksi, jos ajatellaan naturalismiin kuuluvaa 
pyrkimystä tiedemiesmäiseen elämän tarkkailuun. Vertailukohtana ovat tässä tapauksessa lukkarin tapaiset 
intradiegeettiset kommentaattorihahmot (vrt. Baguley 1990, 135), naturalistisen proosan kertojat tai ajan 







ja ”ihminen kykenee aivan kaikkeen, mihin vain tahtoo kyetä; tahtoa saa jälleen työstä” 
(V, 83). Lukkari itse on kasvanut työnteon avulla tasaiseksi järki-ihmiseksi, ja työ on 
kahlinnut myös Yli-Ollin kuvitteluhulluutta.  
Ali-Olli näkee kuvitteluhulluutensa turmiollisena. Pojalleen hän saarnaakin 
lukkariveljensä katsomusta: 
  
– Ihmisellä täytyy olla kylmää järkeä, hänen aivoissaan täytyy veren olla kuin talvinen virta, joka 
tyynesti ja väkevästi kulkee avaamaansa uomaa jäiden välitse. Hän ei saa kuvitella mitään 
voimilleen yliluonnollista eikä siihen pyrkiä, ettei pettyisi. Hänen täytyy mitata voimansa, yhdistää 
ne ja askel askeleelta, harvaan, väkevästi edetä vain siihen määrään, mihin varmasti tietää 
voimiansa hyvin käyttäen pääsevänsä. [...] Ihmisen täytyy olla kokonainen, kaikkia oman itsensä ja 
muiden vaatimuksia hänen on mahdoton tyydyttää: hänen täytyy oppia tinkimään omista 
vaatimuksistaan ja olemaan kylmä muiden vaatimuksille, niin pääsee hän urallaan mahdollisimman 
pitkälle! (V, 75–76.) 
 
Ali-Ollin saarnan mukaan ihmisen on tingittävä vaatimuksistaan ja unelmistaan 
päästäkseen pitkälle ”urallaan”. Tasainen ja päättäväinen aherrus, joka tyytyy etenemään 
kärsivällisesti ja voimia säästäen, ”askel askeleelta, harvaan, väkevästi”, on terveyden ja 
tyytyväisyyden edellytys. Lehtosen nuoret (anti)sankarit – Viuluniekka, Ali, Villi sekä 
Mataleenan minäkertoja – ovat kuitenkin kaikki voimansa tuhlaajia ja kapinallisia, jotka 
eivät jaksa kauan katsella mitään pitkäikäistä ja kärsivällisesti rakennettua. 
Ali-Olli kokee ennen kuolemaansa henkisen muodonmuutoksen. Hän tunnustaa 
papille olleensa ulkokultainen ja tyrannisoineensa vaimojaan sekä Villiä. Ali-Olli kuolee 
tyynen resignoituneena, Villin teoksen loppupuolella lausumin sanoin ”kirkkaana ja 
nurkumatta kuin kreikkalainen jumala” (V, 259). Punanahkainen villi-ihminen, viettiensä 
vanki, muuttuu kuolemansa kynnyksellä tyynen resignoituneeksi marmorijumalaksi. 
Hahmon mystinen häilyväisyys korostuu. Toiseksi viimeisenä elinpäivänään Ali-Olli 
näkee kummituksen, ”miehen valkean ja verevän” (V, 172), joka ohjaa häntä oikealle 
tielle: 
  
Hän sanoi, että tuossa, juuri tässä samaisen pöydän ääressä, aivan tuolla tuolilla ihan hänen 
rinnallaan oli koko iltapäivän istunut kaunis, valkean verevä mies, joka oli kuljettanut hänen 
kynäänsä, kun hän kirjoitti testamenttiään. Häntä itseään ei nuorena ollut vaivaisinkaan varojen 
puute vaivannut: isä oli rikas. Sentähden ei hänen tarvinnut nuorukaisena koskaan joutua 
ponnistelemaan omin voimin.  







Ali-Ollin johtopäätös on, että henkisen yhtenäisyyden, päättäväisyyden ja ajatuksen 
kirkkauden puute on estänyt häntä toteuttamasta mahdollisuuksiaan. Veljessään hän näkee 
mahdollisuuden eheään luonteeseen ja tyytyväisyyteen. Villin ainoa pelastus on ”ankara 
harmaassa todellisuudessa ponnistelu” (V, 173), kuvitteluhulluuden sammuttaminen 
oppimalla asettamaan selkeitä ja konkreettisia päämääriä. Niinpä Ali-Olli päättää jättää 
poikansa perinnöttömäksi, jotta tämän kuvitelmat eivät paisuisi joutilaisuudessa. 
Romanttisia kuvitelmia elättelevänä taiteilijasieluna Villi ei kuitenkaan voi tyytyä 
harmaaseen arkeen, ahtaaseen työn ja realiteettien maailmaan, joka suosii kompromisseja 
ja opportunismia, vaatimatonta egoismia: ”kokonaiseksi kasvaminen” tässä mielessä 
merkitsisi hänelle ainutlaatuisuuden, vitaalisuuden, olemisen tunteen ja kunnian 
menetystä. Villi tahtoo olla ”suuri romantikko” (esim. V, 207). 
Villin lukkarisetä on säilyttänyt ihmiselle mahdollisen vallan minuuden ”viimeiseen 
kolmasosaan” (V, 111). Autonomia ja minuuden yhtenäisyys voivat kuitenkin olla 
ristiriidassa kokonaiseen elämään kuuluvan vitaalisuuden kokemuksen sekä minuuden 
syvyyden tai monipuolisuuden kanssa. Toisin sanoen ihmisen minuus voi olla yhtenäinen 
olematta silti nietzscheläisen autenttisuuskäsityksen mukaisesti täysi. Lukkari on eheä 
luonne, mutta hänestä puuttuu muille Ollien suvun miehille ominaista luonteen voimaa. 
Hän on murtanut elämässään suvun kirouksen ja saavuttanut vapauden tunteen, mutta tällä 
on hintansa – Lehtosen varhaisteoksissa hahmottuvan kokonaisuuden ihanteen kannalta, 
vaikka ei lukkarin itsensä mielestä. Ali-Ollin kuoleman jälkeen lukkari patistaa Villiä 
ryhtymään kauppiaaksi, viisaaseen ammattiin, joka on täysin yhteensopimaton Lehtosen 
päähenkilöiden tinkimättömän hengen kanssa. Villi tahtoisi veistää, käyskennellä 
luonnossa ja ”temmeltää virran rannalla” (V, 107).  
Lukkarin tapauksessa tyytyväinen oleminen merkitsee suvun perimässä piilevän 
voiman katoamista ja vajoamista banaaliin, poroporvarilliseen arkeen, jota Lehtosen 
päähenkilöt halveksuvat. Yhteisöllinen elämä suosii lukkarin kaltaisia yksilöitä, säyseitä 
järki-ihmisiä, jotka mukautuvat vallitsevaan siveelliseen järjestykseen taatakseen pienen 
onnensa. Lukkarille tärkeintä on hänen oma mukavuutensa, vaikka hän puhuu ankarasta 
itsen karaisemisesta ja rautaisesta tahdosta. Nietzscheläisen itseen kohdistuvan 
vallantahdon sijaan hän toteuttaa ahdashenkistä onnimoraalia. Lukkari ei usko mihinkään 
suureen, vaan käsittää ihmisen parhaaksi pienet egoistiset pyyteet – sellaiset, jotka 






totuudellisuutta84 tärkeämpää hänelle on pärjääminen yhteisön sanelemien realiteettien 
maailmassa. 
Lukkari näyttäytyy ironisessa valaistuksessa saarnatessaan rohkeudesta ja terveydestä: 
  
Ja milloin mennään uimaankin, on se pitkäselkäinen, lyhytsäärinen setä aina mukana. Ei koskaan 
Villi saa olla yksin. Aina setä siellä roikkuu, voimistelee uimahuoneen kattotangossa, viisastelee, 
arvoittelee sellaista, josta ei kukaan mitään ymmärrä, sanoo: ihmisen pitää karaista ja rohkaista 
itseään nuoruudessaan, niin on vanhanakin terve ja rohkea! Mutta eipäs uskalla uida setä 
kuitenkaan syvemmälle kuin että jalkansa ottavat pohjaan: pelkää halvausta! (V, 113.) 
 
Lukkari saarnaa elämänviisauksiaan omahyväisenä ja nauttii omasta äänestään. Karaisun 
tarkoitus olisi hänen mielestään kasvattaa kuntoa ja rohkeutta. Villi arvioi lukkaria 
koulupoikien pueriilin uljuuden ihanteen näkökulmasta: uskallus ja voima osoitetaan 
hurjilla tempuilla ja kapinoimalla auktoriteetteja vastaan. ”Mitään keskisäätyä ei löydy: 
joko hurjimuksia tai raukkoja”, sanoo kertoja kuvatessaan koulupoikien yhteisöä (V, 89). 
Kylmään veteen syöksyminen olisi Villin mielestä urheuden ja kunnon osoitus, mutta 
lukkari on mukavuudenhaluinen pelkuri – tai hieman toisin tulkiten hän ei riskejä 
kalkyloivassa analyyttisyydessään kykene spontaaniin toimintaan. Rationaalisen ihmisen 
distanssi suhteessa elämän ilmiöihin tappaa Nietzschen kaipaaman intohimon. Lukkari on 
myös tekopyhä, kuten merkitsevästi nimetty uskonnon lehtori Perklenkin, jonka 
kasvatettavaksi Villi lukkarin suosituksesta joutuu. Lukkari arvioi Perkleniä ja muita 
hartaita kristittyjä, joita kertoja nimittää ”kahvi-hurskaiksi” (V, 131):  
 
– No niin... jumalan sanaa! toisti noin välinpitämättömästi naurahtaen lukkari. Kyllähän minä 
Perkleninkin jumalisuuden tiedän... on se niin ja näin. No niin, voihan sitä olla jokin muukin mies 
kuin Perklen jumalinen, jos kerran viisaus sitä vaatii... kuten minua virka virsiä laulamaan ja raha 
viisasta kauppiasta jumaliseksi... Mutta pääasia on kuitenkin se, että Perklen on kova mies, oli hän 
sitten millainen kettu ja jumalinen tahansa. (V, 84.) 
 
”Viisaus” vaatii Perkleniä uskottelemaan toisille hurskautta ja lukkaria laulamaan virsiä, 
vaikka hän ei usko niiden sanomaan.  
                                                 
84 Totuudellisuus autenttisuuden edellytyksenä voidaan Nietzschen ajatteluun pohjaten määritellä 
pyrkimykseksi hahmottaa ja toteuttaa elämän korkeimpia mahdollisuuksia; siten ihminen voi tulla siksi, 






Lukkarin ja lehtori Perklenin kaltaiset ihmiset ylläpitävät asemaansa yhteisössä 
syyllistymällä tietoisesti vilpilliseen käytökseen. Vilpillisyys korostuu erityisesti Perklenin 
toiminnassa: mies pitää hartausseuraa ja näyttelee yhteisössä hurskauden edistäjää, vaikka 
todellisuudessa hän on ankara patriarkka, jolle uskonto on ensisijaisesti yhteisön 
valtarakenteiden ja oman aseman ylläpitämisen keino. Tässä suhteessa Perklen muistuttaa 
Paholaisen viulun Uorolan majuria. Kyse on järki-ihmisen opportunismista. Opportunisti 
mukautuu yhteisön julkilausutun eetoksen ja käytännön moraalin välillä havaittavissa 
oleviin ristiriitoihin, realiteetteihin, koska se on hänelle jollakin tapaa hyödyllistä. Golomb 
(1995, 15) määrittelee opportunismin oman edun tavoitteluksi manipuloimalla tietoisesti 
”olevan” [”is”] ja ”sen minkä pitäisi olla” [”ought”] välistä kuilua”. Järki neuvoo 
opportunistia suhtautumaan yhteisön todellisuuteen sellaisena kuin se on ja käyttäytymään 
ulkokultaisesti, sillä yksilön olisi typerää uhrata pieni onnensa ryhtymällä kapinaan 
vallitsevaa järjestystä vastaan.  
Opportunistin tai kyynisen ihmisen suhde yhteisöllisen elämän realiteetteihin 
vieraannuttaa ihmisyyden potentiaalista, nietzscheläisestä itsen aktualisaatiosta, joka 
edellyttää mielikuvitusta, rohkeutta ja valmiutta onnen uhraamiseen korkeampien 
päämäärien saavuttamiseksi. Kyynisyyttä ilmaisee esimerkiksi Paholaisen viulun 
”Rokonarpisen” ”ivallisen katkera” (PV, 57) asenne. Golombin mukaan kyynisyys on 
suhteessa elämän mahdollisuuksiin epätoivon ja tappiomielialan ilmausta. Ironia, jota 
ilmentää esimerkiksi Lehtosen tapa kuvata ”kahvi-hurskautta”, on sen sijaan ”sitoutumisen 
ja välittämisen ääni, optimistinen kutsu keksimiseen ja muodonantoon, 
uudelleensyntymiseen ja muutokseen”. (Golomb 1995, 29–30, suom. A. A.)85 Giddens 
(1991, 131) käsittelee vastaavasti kyynistä pessimismiä yhtenä tapana asennoitua riskiin. 
Lehtosen kuvaamat järki-ihmiset ovat vilpillisiä. Rehellisyys ja vilpittömyys on 
erotettava nietzscheläisestä autenttisuudesta silloin, kun nämä arvot ja hyveet koskevat 
suhdetta toisiin ihmisiin. David Cooper ja Charles Guignon käsittelevät Shakespearen 
Hamletissa (1599–1601) esiintyvän, jokseenkin koomisen Polonius-hahmon 
elämänohjetta ”To thine own self be true”. ”Poloniuksen mallin” mukaan aito minuus on 
jotakin kiinteää ja muuttumatonta, joka on löydettävissä sen päälle rakentuneiden 
kerrostumien alta. (Cooper 1983, 8; Cooper 1999, 96–97.) Polonius-hahmon 
                                                 







koomisuudesta huolimatta vaatimus uskollisuudesta itselle on luettavissa vakavasti 
otettavana elämänohjeena, jonka merkitys tunnustetaan vielä satojen vuosien päästäkin. 
Shakespearen näytelmän käsitys autenttisuuden merkityksestä poikkeaa kuitenkin 
modernista individualismista. Autenttisuus ei nimittäin ole Hamletissa päämäärä sinänsä, 
vaan uskollisuus itselle mahdollistaa eettisen elämän, toisten oikeudenmukaisen kohtelun. 
Korkein arvo on autenttisuuden sijaan vilpittömyys, joka merkitsee aidon sisäisen elämän 
paljastamista toisille.86 Kyseessä on henkilökohtaisen sijaan sosiaalinen hyve. (Guignon 
2004, 26–27.) Rehellisyys suhteessa toisiin tarkoittaa puolestaan julkilausutun moraalin 
noudattamista käytännössä. Porvarilliseen elämäntapaan kuuluvista rehellisyyden ja 
vilpittömyyden arvoista poiketen autenttisuuden ei tarvitse näkyä toisille, vaan olennaista 
siinä on yksilön oma kokemus elämäntarinan yhtenäisyydestä ja mielekkyydestä. Minuus 
ei ole jotakin esille kaivettavaa, löydettävää ja sitten ilmaistavaa, vaan jatkuvaa uudelleen 
arviointia edellyttävä projekti. Samalla autenttisuuden tavoittelija voi toki arvostaa 
rehellisyyttä ja vilpittömyyttä yhteisölliseen elämään kuuluvina hyveinä. Arvostipa hän 
niitä tai ei, nämä hyveet kuuluvat Lehtosen ”kahvi-hurskaiden” kristittyjen julkilausuttuun 
eetokseen. Lehtosen varhaisteoksissa uskonnon ja papiston vastainen provokaatio 
ilmeneekin paitsi päähenkilöiden ja eräiden muiden henkilöhahmojen epäsovinnaisen 
käytöksen ja uhmakkaan asenteen kuvauksessa myös kristittyjen esittämisessä vilpillisinä. 
Lehtosen kuvaamissa yhteisöissä siveys ja hurskaus muuttuvat vain ulkoisten muotojen 
noudattamiseksi, kunkin henkilön aseman vaatimaksi muodolliseksi siveydeksi ja ”kahvi-
hurskaudeksi”. 
                                                 
86 Golombin mukaan ironian keinoin voidaan osoittaa porvarillisten rehellisyyden ja vilpittömyyden 
arvojen haaksirikko. Camus’n Sivullisen (1942) päähenkilö Mersault voidaan tulkita vilpittömyyden 
ihanteen toteuttajaksi, joka toiminnallaan osoittaa täydellisen vilpittömyyden mahdottomuuden 
ihmisyhteisöissä. Hän paljastaa epätavallisen sisäisen elämänsä ja käytöksensä motiivit täydellisesti, ja siksi 
yhteisö kavahtaa häntä. Rehellisyyden ja vilpittömyyden eetos suosii tekopyhää ja kaavamaista käytöstä, 
joka luo sujuvuutta ja ennustettavuutta ihmisten välisiin suhteisiin. Golomb tulkitsee Mersaultin saavuttavan 
ennen kuolemaansa autenttisen suhteen omaan olemiseensa: toteutettuaan yhteisöllistä vilpittömyyden 
eetosta ad absurdum hän myöntää absurdiksi eli sinänsä vailla tarkoitusta olevaksi ymmärtämänsä maallisen 
elämän ja oman olemisensa sellaisenaan vaipumatta epätoivoon. Kuten Golomb toteaa, Camus näyttää tässä 






Raittiusliikkeen äänenkannattaja Kylväjän vuoden 1906 numerossa 12 ilmestyi 
kriittinen kirjoitus, jossa nimimerkki M. H. arvioi Villin sanomaa:87  
 
Mitä on sitten uskonto tekijän kuvittelujen mukaan? Se on ainoastaan ummehtuneen ilmapiirin 
elottomuuden ja tyhjänpäivyyden, itsepetoksen ja teeskentelyn läpinäkyvä naamari. […] Sitä 
tarvitsevat vain ne heikkoluontoiset raukat, jotka eivät uskalla olla sitä, mitä todellisuudessa ovat. Ja 
ollakseen jotakin muuta, täytyy heidän olla jumalisia, s. o. teeskennellä. ”Sillä hurskas saa olla 
roisto kaikessa muussa paitsi hurskaudessa, se on ulkokultaisuudessa.” Kukaan tervejärkinen ei 
usko pappien keksimiä jumalaistaruja, valheita ja loruja, eikä viimeisen tuomion pikku-ukkojen 
kuvitteluja. (Anonyymi 1906b, 93.) 
 
Arvio on osuva. Villissä ja Lehtosen muissa varhaisteoksissa papiston ihanteet, vilpitön 
usko ja hengellisyys, eivät toteudu, vaan hengenmiehiä ja ylipäänsä hurskaita ihmisiä 
motivoivat pienet egoistiset pyyteet. 
Villissä eri henkilöhahmojen esittämät maailmaa ja ihmistä koskevat näkemykset 
näyttäytyvät persoonan värittäminä. Ne ovat romaanin alaotsikon mukaisesti enemmän tai 
vähemmän kyseenalaisia ”kuvitteluja”. Ali-Ollin hämärä ihmiskäsitys ja maailmankuva 
ovat vastakohtia hänen lukkariveljensä selväpiirteiselle analyyttisyydelle ja 
rationaalisuudelle. Kumpaakaan näistä katsontakannoista ei voida, kuten ei myöskään 
päähenkilön katsomuksia, yhdistää sellaisenaan romaanin sisäistekijän maailmankuvaan.88 
Niin kuin osoitan seuraavassa luvussa, päähenkilön ajatukset ja toiminta ironisoituvat 
Villissä voimakkaammin kuin muissa Lehtosen varhaisteoksissa; Villistä tulee dekadentti 
Don Quijote tai madame Bovary. Villissä esiintyvissä erilaisissa katsomuksellisissa ja 
maailmankuvallisissa perspektiiveissä ovat kuitenkin olennaisia paitsi totuudenmukaisuus 
myös kauneusarvo ja emotionaalinen sisältö. Hermostus ja nerous kulkevat käsi kädessä. 
                                                 
87 Kirjoittaja on erehtynyt luulemaan, että Kylväjä olisi suositellut Villiä raittiusväelle. Toimitus 
kuitenkin selittää, että teos on mainittu lehden joulukirjallisuusluettelossa vain siksi, koska kustantaja on 
lähettänyt sen ”suosiollisesti ilmoitettavaksi ja arvosteltavaksi” (Anonyymi 1906b, 93). 
88 Pertti Karkaman (1985, 115) tulkinnan mukaan Lehtosen ”[v]arhaiskauden tuotannolle oli ominaista, 
että se heijasteli minän ja maailman samuutta. Maailma oli minän oma elämysmaailma. […] [t]eosten 
maailma hahmottui kokonaan yhden keskushenkilön ja samalla Lehtosen omien subjektiivisten näkemysten 
mukaisesti, ja minuuden rinnalla kaikki muu oli toissijaista. Nyt [uusnaturalistisella kaudella] teosten 
maailma jakaantuu tasapuolisemmin eri henkilöiden maailmoiksi, ja ne joutuvat keskinäiseen kosketuksen ja 
ristiriitoihin.” Tulkinta pätee Paholaisen viuluun ja Mataleenaan, mutta ei Villiin, joka lähestyy Bahtinin 
ajatusta polyfonisesta romaanista – loppujen lopuksi kuitenkaan olematta sellainen katsomusten välillä 






Ollien suvun ”kuvitteluhulluus” vääristää todellisuuden, mutta samalla se kurkottaa kohti 
kauneutta ja ideaalista. Järki-ihminen sen sijaan tyytyy harmaaseen todellisuuteen, ja 
kyynikko alistuu siihen. 
Ali-Olli ei ole poikkeuksellinen yksilö ainoastaan rappionsa vaan myös kykyjensä, 
traagisesti hukkaan valuneen potentiaalinsa vuoksi. Voimakkaasti tuntevana yksilönä hän 
erottuu niistä, jotka ovat, niin kuin Paholaisen viulun järkevät aviomiehet sanovat, 
”vakavia ja tasaisia” (PV, 103). Villille Ali-Olli on ruma predestinaation demoni, hänen 
tahtonsa tyhjäksi tekevä kohtalo, mutta myös traagisuudessaan kaunis voimaihminen. 
Kertomuksen loppupuolella Villi pohtii isäänsä: ”Monta kertaa Villi miettii, että ehkä 
hänen isävainajallaan olisi ollut parhain maailmassa olla varatonna, päivästä päivään elää 
kuin mustalainen, ilman vaimoa. Hänen laisensa luonne ei voi sietää mitään siteitä, 
kiinnittivät ne häntä sitten kotiin, kontuun tai naiseen.” (V, 231.) Villi alkaa nähdä isänsä 
traagisena suurena sieluna. Kuten Ali-Olli itsekin, hän ajattelee, että varallisuuden 
mahdollistama joutilaisuus on ollut Ali-Ollille haitaksi. Isästään poiketen Villi ei 
kuitenkaan usko, että ponnistelu ”harmaassa todellisuudessa” (V, 173) sopisi Ali-Ollin 
kaltaiselle luonteelle. Villi näkee isänsä Paholaisen viulun Viuluniekan tapaisena 
hahmona, ihmisenä jolle kokonaiseksi kasvamisen keskeinen edellytys on vapaus, siteetön 
elämä. Jos uskomme Villiä, sadistisuuteen ja väkivaltaisuuteen taipuvaiseen Ali-Olliin 
sopii Nietzschen tulkinta rikollisesta luonteesta: kyseessä on vahva ihminen, joka on 
olosuhteiden vuoksi sairastunut (vrt. Nietzsche 1888/1995, 102). Autenttisuuden 
biologinen malli, viettiperustassa piilevien voimien aktualisaatio, ei ole toteutunut Ali-
Ollin elämässä. 
Kaikessa heikkoudessaan Ali-Olli esittää lukkariveljestään arvioita, jotka sopivat 
yhteen Lehtosen päähenkilöiden nietzscheläisten ihanteiden kanssa. Vaikka Ali-Olli on 
kateellinen yhteisössä kohtalaisesti menestyneelle veljelleen, hän nimittää tätä 
”elottomaksi vätykseksi” (V, 77). Hänen mielestään lukkari tyrkyttää toisille 
joustamattomia oppejaan, ”uskaltaa järjen sääntöjä pykälittäin lukea elon kuohussa 
pyöriville, niinkuin hänen pykälänsä voisivat sopia muihin kuin ainoastaan häneen 
itseensä” (V, 77). Lukkarin näkemykset kyseenalaistuvat romaanissa muutenkin. Olen 
viitannut jo kahdesti luvun ”Kitaransoittaja” kiinnostavaan episodiin, jossa kertoja esittää 
erilaisia käsityksiä Villin elämänkulusta sen jälkeen, kun tämä on joutunut jättämään 






pääkaupungissa. Viimeinen näistä eri anonyymien henkilöiden esittämistä kertomuksista 
liittyy lukkariin: 
 
Mutta Villin sedällä on nuori vaimo... Sitä Villi kuuluu rakastelevan saadakseen rahoja. Mies on 
sellainen vanha hupero, kuului ensimäistä lastaankin opettaneen jo vuoden vanhana nukkumaan 
talvella kylmässä porstuassa, että lapsi muka karaistuisi. Lapsi tietysti kuoli kuten ennen 
mustalaisen hevonen ollen ikuisella paastoamisella juuri oppimaisillaan syömättömyyden taidon. 
Mutta eukoltaan sai Villin setä paljon rahoja, rahanaimiset ovat heidän suvussaan olleet 
poikkeuksettoman tavallisia. Höperön setänsä rouvalta nyt Villi rahansa hankkii. (V, 206–207.) 
 
Tämän käsityksen mukaan lukkari on vienyt kasvatuskokeilunsa äärimmäisyyksiin. Hän 
näyttää nyt pelkästään kylmältä ja armottomalta. Lukkarikin on ehkä onnistunut 
pakenemaan suvun kirousta, kohtaloa vain tilapäisesti tultuaan sittenkin vanhoilla 
päivillään ”höperöksi”. Kertomuksen todenmukaisuus kyseenalaistuu, mutta suhteutettuna 
muuhun lukkarin kuvaukseen – kertojan ja muiden henkilöhahmojen lukkaria koskevaan 
diskurssiin – se näyttää sopivan hahmon luonnekuvaan. Villissä kasvatusmenetelmät, joita 
auktoriteettihahmot suosivat, saavat muutenkin aikaan täysin päinvastaisia tuloksia kuin 



























6 Väsynyt romantikko Villissä 
 
 
– Ihmiselämä on kuin vesivärimaalaus: jos pohja on mustaksi tehty, älä yritäkään siihen kirkkaita 
värejä sivellä, musta ne nielee. Mikä on tummaksi alkujaan tehty, se myös tummana pysyy! supisee 
Villi vuoteessaan itsekseen. (V, 208.) 
 
Tarkastelen tässä luvussa Villin päähenkilön rappiotietä: sitä kuinka Villi, joka vielä 
lapsena elättelee romanttisia kuvitelmia elämästään, taantuu boheemiksi 
elämäntaiteilijaksi ja huomaa kauhukseen muistuttavansa hirviömäistä isäänsä ajan myötä 
yhä enemmän. Kuutamosankari on perinyt isältään heikentyneen veren ja samalla 
taipumuksen todellisuutta pakeneviin fantasioihin. Narsistiset suuruuden haaveet irtoavat 
todellisuudesta, jota leimaavat Villin oma rappio ja häntä ympäröivän maailman banaali 
keskinkertaisuus. Kirjallisten ja myyttisten esikuvien varaan identiteettiään rakentava Villi 
tahtoisi olla kuin Disraelin Alroyn (1833) sankari tai Cooperin Viimeisen mohikaanin 
(1826) Uncas, mutta hän muistuttaa ennemmin Cervantesin Don Quijoten (1605) ja 
Flaubert’n Rouva Bovaryn (1857) päähenkilöitä.89 Vanhemmiten Villi alkaa nähdä oman 
tahtonsa yläpuolella epäoikeudenmukaisen kohtalon, joka estää häntä toteuttamasta 
ideaalia itseään. Fatalismi, kokemus perinnöllisestä rappiosta ja pahasta kohtalosta, on 
ennen muuta päähenkilön mielensisäistä todellisuutta. Käytännössä kasvatus ja omat 
valinnat vaikuttavat Villin elämänkulkuun yhtä lailla kuin perimä. 
 
6.1 Intertekstuaalinen identiteetti 
 
Villi poikkeaa Permin, Paholaisen viulun ja Mataleenan intertekstuaalisuuden linjasta, 
jossa korostuvat kansallis- ja paikallisromanttiset elementit tarinamaailman keskeisinä 
rakennusaineksina. Teoksessa voidaan kiinnittää huomiota ulkomaisten intertekstien 
runsauteen: päähenkilö lukee Darwinia, Straussia90, Richard Burnsia, Ludwig Uhlandia ja 
                                                 
89 Don Quijoten vaikutus Madame Bovaryyn on huomattava (ks..Fox 2010). Ideaalien ja todellisuuden 
välisen ristiriidan esityksinä Flaubert’n ja Cervantesin teokset ovat läheistä sukua muiden muassa Voltairen 
Candidelle (1759) ja Dostojevskin Idiootille (1869). Quijotismin ja bovarismin tematiikka on jatkanut 
vitaalista elämäänsä kahden viime vuosisadan kirjallisuudessa. 
90 Kyseessä on ilmeisesti saksalainen teologi David Strauss (1808–1874), joka herätti pahennusta 






muita romantikkoja. Mielikuvat eksoottisista villi-ihmisistä sekä itämaisista sankareista ja 
kaunottarista tunkeutuvat kotoisiin agraarisiin ja puoliurbaaneihin ympäristöihin.  
Villin lukemat teokset ovat ilmestyneet pääosin 1800-luvun alkupuolella, mikä 
yhdessä tarinoiden maantieteellisen ja kulttuurisen etäisyyden kanssa korostaa Villin 
fantasioiden todellisuudesta irtautuvaa luonnetta. Kertomuksessa esiintyy alluusioita myös 
Euroopan historiaan ja myytteihin. Intertekstuaalisten viittausten määrä sinänsä on eräs 
tekijä, joka erottaa Villin Lehtosen muista varhaisteoksista. Kyseessä on yksi niistä 
piirteistä, joiden perusteella Villiä voidaan pitää Lehtosen varhaisteoksista selvimmin 
dekadenttina: fiktio viittaa fiktioon, taiteen ja muun elämän rajat hälvenevät (vrt. esim. 
Huysmans 1884; Parente-Čapková 2014, 22). Dekadentti luonne etsii tyypillisesti taiteesta 
tai omasta mielikuvien maailmastaan ”keinotekoisia paratiiseja” (vrt. Baudelaire 1861), 
niin kuin Villin päähenkilökin vanhemmiten katsoessaan maailmaa ”punaisten lasien” 
läpi.91 Alluusioiden runsaus yhdistyy Villissä juonen korostuneeseen polveiluun verrattuna 
Lehtosen muihin varhaisiin romaaneihin. Rakenteen suhteellinen fragmentaarisuus 
rinnastuu päähenkilön minuuden sirpaloitumiseen. Tässäkin suhteessa Villi on Lehtosen 
dekadentein teos. 
Nietzschen ja Schopenhauerin ajattelusta vaikutteita ottanut ranskalainen filosofi Jules 
de Gaultier lanseerasi termin bovarismi (le bovarysme) vuonna 1892 Flaubert’n tuotannon 
psykologista tematiikkaa käsittelevässä tutkimuksessaan.92 Gaultier laajensi myöhemmin 
bovarismin käsittelyä ihmiselämälle ominaisena ilmiönä vuonna 1902 filosofisessa 
tutkielmassaan Le bovarysme. Bovarismissa on kyse Flaubert’n Madame Bovaryn 
romantisoivan ”kirjahulluuden” ja myös esimerkiksi Sydämen oppivuosien (1869) 
Frederick Moreaun haaveilun muodossa ilmenevästä ristiriidasta henkilön minäkuvan ja 
todellisuuden välillä. Flaubert’n bovarismia voidaan ehkä pitää quijotismin uutena 
muunnelmana: romantikko elää nyt modernissa pikkuporvarillisessa maailmassa (vrt. 
                                                                                                                                                   
Straussin vaikutus sekulaarin ja ateistisen ajattelun traditioon on merkittävä. Strauss vaikutti myös 
Nietzschen uskon menetykseen tämän ollessa kaksikymmenvuotias (Schaberg 1995, 32).  
91 Charles Baudelairen teoksessa Les paradis artificiels (1861) sekä huumausaineet että kuvittelu 
nähdään tästä näkökulmasta (ks. Kaplan 1990, 138).   
92 Suomalaisen taiteen- ja kirjallisuudentutkija Torsten Söderhjelmin tutkielma Flaubertista ilmestyi 







esim. Fox, 2010, passim.; Mancing 2004, 83).93 Bovarismi eroaa kuitenkin quijotismista 
siinä olennaisessa seikassa, että haaveiluun taipuvainen henkilö ei välttämättä ole 
kykenemätön näkemään todellisuutta; olennaista on, ettei hän tahdo sopeutua siihen. 
Kuten osoitan jäljempänä, Villin päähenkilössä ja hänen sukunsa miehissä on sekä 
bovarismin että quijotismin piirteitä.  
Gaultier’n analysoimassa bovarismissa piilee myönteinen kehityksen mahdollisuus: 
kyse voi olla ihmisen kyvystä hahmottaa parempi maailma ja ideaali itsensä, mitä myös 
nietzscheläinen minuuden rakentaminen ja kokonaiseksi kasvaminen edellyttää. Gaultier 
korostaa kuitenkin käsitteen pejoratiivista merkitystä, joka tuli yleisesti tunnetuksi 
aikalaiskeskustelussa. Bovarismi oli pahimmillaan psyykkinen sairaus, jolle erityisesti 
moderni ihminen ja nainen oli altis – etenkin jos tämä koki itsensä vieraantuneeksi 
porvarillisen yhteiskunnan patriarkaalisesta järjestyksestä ja sen tarjoamista 
identiteettimalleista, kuten Flaubert’n kompleksinen Emma. (Ks. Heath 1992, 139–141.) 
Lehtosen Villi elättelee Flaubert’n Emma Bovaryn tapaan fantasioita, joiden virikkeinä 
toimivat ennen muuta kirjat. Romantisoiva kuvittelu ylittää arjen ja kurkottaa kohti jotakin 
kauniimpaa ja ylevämpää. Kyse on kuitenkin suuruudenhulluista haaveista tai puhtaista 
fantasioista, jotka paikoin muistuttavat Don Quijoten illuusioita, kuten osoitan jäljempänä. 
Villi joutuu harmaan todellisuuden ja samalla oman patologiseksi yltyvän 
kuvitteluhulluutensa uhriksi. Traagisen bovarismin hengessä pessimistinen tietoisuus 
kehittyy ajan myötä: lapsuuden naiiviudessaan kauniit fantasiat sortuvat pilvilinnoina, 
desilluusio syvenee Villin tiedostaessa yhä voimakkaammin oman rappionsa ja elämän 
vaillinaisuuden.  
Ville Ali-Olli saa lempinimensä koulutovereiltaan. Ensimmäistä kertaa kouluun 
saapuessaan hän ryhtyy kertomaan eläviä mielikuviaan lukemistaan ”Jaakko Cookin 
matkoista ja tappeluista villien kanssa” (V, 55), kun hänen pitäisi isän painostuksen 
alaisena lukea jotakin muuta opettajan osoittamasta kirjasta. Tovereiden hyökätessä Villin 
                                                 
93 Tarkka toteaa Kuolleiden omenapuiden (1918) ”kulttuurisankareista”, että ”heissä on hiukka Don 
Quijotea. He kaikki ovat lukeneet liikaa: surullisen hahmon ritari Bongman Kalevalaa; uusromantikko Falk 
Tagorea, D’Annunziota ja Baudelairea; vapaamielinen Muttinen Saint-Pierreä ja Shawia. Toivottominta on 
Bongmanin ja Falkin taistelu todellisuuden tyylimyllyjä vastaan.” (Tarkka 1977, 388.) Bongmanin 
nationalismin ytimessä on 1890-luvulla alkunsa saanut karelianistinen innostus, joka sisällissodan jälkeisenä 
aikana on käynyt auttamattoman anakronistiseksi ja naurettavaksi. Falkin hahmossa Lehtonen ironisoi myös 






rakentamaan amfiteatteri-lumilinnaan Villi kuvittelee olevansa Benjamin Disraelin Alroyn 
(1833) päähenkilö, keskiajan juutalainen sankari, joka ryhtyy kapinaan Lähi-idän 
islaminuskoisia hallitsijoita vastaan.94 Taistellessaan urhoollisesti ylivoimaista 
vihollisjoukkoa vastaan Villi ansaitsee lempinimensä: ”– Se ei ole mikään Ville, se on 
villi! sanoivat pojat. Ja siitä lähin häntä Villiksi kutsuttiin.” (V, 72.)  
Disraelin Alroyn persoonallisuudessa on yhtymäkohtia Villiin ja muihinkin Lehtosen 
varhaisteosten päähenkilöihin. Kyseessä on romanttinen kuvittelija, joka tahtoo ennemmin 
sankarin kuoleman kuin mukavan elämän toisten alamaisuudessa. ”Ah, David, David, 
sinulla on luonteessasi villiyttä, joka usein panee minut vapisemaan”, sanoo Alroyn 
järkevä, realiteetteihin mukautuva setä, joka muistuttaa Villin lukkarisetää (Disraeli 
1833/1945, 25). Nuori sankari elää ajassa, jossa hänen ylväs kansansa johtajineen on, 
kuten Permin kansa, vajonnut mukavuudenhaluun ja mukautuvaisuuteen ja kadottanut 
elinvoimansa.  
Alroyn lisäksi Villin mielikuvitusta ruokkivat muun muassa edellä mainittu Antti 
Fredrik Hassellin teos Jaakko Cook’in matkat Tyynellä merellä (1886) sekä ranskalaisten 
ja brittien välisen siirtomaasodan aikaan, vuoteen 1757 sijoittuva James Fenimoore 
Cooperin Viimeinen mohikaani (1826). Intiaaniromantiikkaan kuuluvat ajatukset 
vitaalisesta ja luonnonläheisyydessään aidosta elämästä.95 Kuten Ali-Ollin, myös Villin 
tapauksessa ”villiys” on kuitenkin myös hallitsematonta emootioiden valtaa. Ollien 
perimään kuuluvat ”vanhat vietit” ovat nietzscheläisittäin potentiaalinen voiman lähde, 
mutta niihin sisältyy vaara: niitä kultivoivasta ihmisestä voi tulla ”joko suuri ihminen tai 
mielenvikainen ja eriskummainen, ellei hän muuten jo ajoissa tuhoudu” (Nietzsche 
1882/1972, fragmentti 10). Olennaista on, kykeneekö yksilö kanavoimaan viettinsä 
alistaen ne muodonannolle. Villin Ollit eivät nietzscheläistä täydellisyysunelmaa tavoita 
vaan jäävät groteskiin välitilaan, primitiivin ja kulttuuri-ihmisen puolimuodoiksi, jotka 
eivät oikein tiedä, minne he kuuluvat.  
                                                 
94 Disraelin hahmo perustuu legendaan tai mahdollisesti historialliseen hahmoon (ks. esim. Anttila 1945, 
8–11). 
95 Lehtosen Putkinotko-kauden romaanissa Kerran kesällä (1917) intiaaniromantiikka parodioituu. Lauri 
Falk, herkkä taiteilijasielu ja uusromantikko, jossa Lehtosen varhaisteosten päähenkilöiden piirteet 
muutenkin ironisoituvat, kokee olevansa kuin ”metsän peikko ja indiaani […] luonnon sylissä” (Lehtonen 
1917, 126). Luonnon helmaan kesäksi saapuva runoilija-esteetti voi kokea luonnon romanttisesti, niin kuin 
Aapeli Muttinenkin haaveillessaan idyllisestä omenapuutarhasta. Kauneusunelmissaan Muttinen ja Falk ovat 






6.2 Rappeutuva taiteilijasielu 
 
Kirjallisuuden sankarihahmoja ihailevassa Villissä alkavat iän karttuessa näkyä yhä 
selvemmin sairauden merkit. Lukkarin kasvatusneuvot, Perklenien luona asuminen ja 
lyseon kuri vaikuttavat häneen kielteisesti, sillä vaikka Villi menestyy lyseon 
ensimmäisellä luokalla ja on luokkansa priimus, hän tulee ”kalpeaksi ja kituvan 
näköiseksi” (V, 93). Villi on ”luokan pisin uros” (V, 88), mutta hän kärsii sekä henkisesti 
että ruumiillisesti: ”Ruumiin rakennukseltaan vahva, pitkä poika, mutta niin laiha ja yhä 
heikkonee sielun sairaloisuudesta, että kohta kulkiessaan ihan horjuu…” miettii lehtori 
Perklenin rouva (V, 100). Lukkari ihmettelee, miksi ”herätetty työinto ja sen keveästi 
saavutetut hedelmät” eivät tuota Villissä ”riemua ja reippautta” (V, 94). ”Kultakirjaimilla 
painettu todistus” (V, 93) näyttää antavan ilon aihetta vain Ali-Ollille, joka saa kehua 
poikaansa toisille.   
Työnteko ei vaikuta Villiin siten kuin se on vaikuttanut hänen isoisäänsä ja setäänsä. 
Villin menestys lyseon ensimmäisellä luokalla on seurausta yhtäältä siitä, että hän 
omaksuu itsepäisesti kirjoihin kytketyn vangin ja marttyyrin roolin, sekä toisaalta 
arkuudesta, jota ankara kasvatus hänessä ruokkii. Koulumenestyksestään huolimatta Villi 
tuntee itsensä kyvyttömäksi. Hän ei ole voinut ”toteuttaa itseään” (V, 168), kuten Ali-Olli 
myöhemmin myöntää ennen kuolemaansa. Kasvatus on tehnyt Villin vain araksi ja 
auktoriteetteja pelkääväksi. Poika ihailee rohkeampia tovereitaan, jotka ”riehuvat” (V, 92), 
mutta ei uskalla kapinoida kasvattajiaan vastaan. Kavaltaessaan joukkotappelun jälkeen 
koulutoverinsa ”munakallolle”, ankaruudessaan pelottavalle lehtori Perklenille, Villi on 
Efialtes, ”suurten sankarien pettäjä” (V, 99).96  
                                                 
96 Efialtes oli ”pohjoiskreikkalainen petturi, joka näytti persialaisille kiertotien Kallidromosvuoren yli, 
kun nämä olivat kaksi päivää turhaan yrittäneet murtautua Thermopylain solan läpi 480 eKr” (Castrén & 
Pietilä-Castrén 2000, 142). Antiikin maailmaan perehtyneet vuosisadanvaihteen kirjailijat tunsivat hahmon 
hyvin. Efialtes esiintyy petturuuden tunnushahmona Otto Mannisen Säkeitä II -kokoelman (1910) runossa 
”Ken”, jossa on kyse sortokausien kansallisesta taistelusta: ”Myy Efialteen eljet / Thermopylaiset teljet, / 
kun kuuliaisna synnyinmaan / laeille kaatuu veljet!” (Manninen 1910/1950, 181). Leinon Helkavirsien 
ensimmäisen sarjan ”Räikkö Räähkä”, ”tuo turilas”, joka ”neuvoi tien vihollisille / kahden kallion lomasta”, 






Koulun vankeudessa kärsivä Villi alkaa muistuttaa isäänsä: ”Villin katsekin on saanut 
sellaisen epäilevän, aran vilahduksen, joka hänen ennakkoluuloisen97 isänsäkin silmissä 
ihmisiä niin kiusoittaa ja säälittää. Se on oman kykenemättömyyden tunne, joka isän 
silmistä sameana ja epäilevänä tuijottaa.” (V, 94.) Kyse on kertojan huomiosta. 
Myöhemmin päähenkilön tietoisuudessa kehittyy voimakas fatalismin kokemus, tunne 
oman elämän kuihtumisesta isän rappiotien toistoksi. 
Eräs kiinnostava hahmo Villissä on lyseon voimistelunopettaja, jolla on omat 
näkemyksensä kasvatuksesta ja terveydestä. Voimistelunopettaja vastustaa uskonnon 
tunneilla opetettavaa hengen ja ruumiin dualismia sekä ”sisällä kyköttämistä, kalpeaa, 
alakuloista nöyryyttä, hurjasti kalvavaa kunnianhimoa ja kateutta priimuspaikoista, 
kantelemista, sairasta, hyvät muistit pilaavaa ahkeruutta” (V, 124). ”Olkaa miehiä, 
ihanteena Hannibal, Versingetorix, Winkelried, Kosciutzko!” hän käskee (V, 125). 
Voimistelunopettaja nostaa ihanteiksi sotapäälliköt ja vapaustaistelijat, jotka ovat 
pyrkineet muuttamaan historian kulkua lopulta sinetöiden traagisen kauniin tarinansa 
sortumalla taistelussa ylivoimaa vastaan. Hannibal uhmasi Rooman mahtia, ja Tadeusz 
Kościuszko johti puolalaisten vapaustaistelua Venäjää vastaan 1700-luvun lopulla 
osallistuttuaan aiemmin Yhdysvaltain vapaussotaan. Arnold Winkelried oli 1300-luvun 
sveitsiläinen sankari, joka legendan mukaan uhrasi itsensä taistelussa Habsburgien sukuun 
kuuluneen, itävaltalaisen herttua Leopold III:n armeijaa vastaan. Vercingetorix oli 
puolestaan viimeinen Caesaria uhmannut kelttiläisten päällikkö. (Ks. esim. Britannica 
Academic.) Tällaisia tahtoihmisiä ovat myös Villin ihailemat fiktiiviset hahmot, Disraelin 
Alroy ja Cooperin Viimeisen mohikaanin Uncas. Hahmoissa on soturin ja valloittajan 
spontaanisti ulospäin purkautuvaa voimaa. He eivät tavoittele itsesäilytystä, vaan heidän 
tahtonsa on aktiivinen ja valtaansa laajentava, kuten voimakas nietzscheläinen vallantahto, 
jota Lehtosen Permkin osoittaa (vrt. esim. Laari 2001, 81; Nietzsche 1882/1972, 
fragmentti 349).  
Voimistelunopettajan mielestä koulussa vallitsee ”turmeltunut moraali” (V, 126), 
luonnottoman siveyden ja ihmisen alentamisen kulttuuri. Oppilaista kasvatetaan 
pänttäyskoneita, jotka arvostavat ahkeruutta ja kuuliaisuutta enemmän kuin itsetuntoa, 
kykyä ja elinvoimaisuutta. ”Kaiken käytännöllisen, terveen, voimakkaan” (V, 127) sijaan 
                                                 






koulussa opetetaan hengen ja ruumiin dualismia ja pakotetaan oppilaat istumaan synkässä 
kirkossa. Tällaisessa ympäristössä voimakkaat luonteet kasvavat kieroon: 
  
– Ja jos jotkut luonteet oppilaissa ovat terveet, voimakkaat, niiden pelätään koulun kunnian vievän 
pikku kepposillaan. Heitä vakoillaan, vaanitaan akkunain takana, heidät yllytetään juomaan, kun 
juopot opettajat aina heitä juomisesta epäilevät, he kasvavat sellaisiksi villeiksi, että viimein 
koulusta päästyään heistä ei koskaan tule muita kuin seikkailijoita, huimapäitä. – Joko nahjuksia, 
joilla ei ole kunnian käsitettä muussa kuin paksujen kirjain ulkoluvussa tai hyödyttömiä temmeltäjiä 
täältä tulee. (V, 125, kurs. A. A.)  
 
Väkevimmät luonteet rappeutuvat, ja keskinkertaisuudet kasvavat koulun mallin 
mukaisiksi ”nahjuksiksi”. Vaihtoehdot ovat säyseä ja kesytetty tai hetkellisten 
impulssiensa mukaan toimiva, vailla päämäärää ajelehtiva ihminen. Ensiksi mainitulta 
tyypiltä puuttuu rohkeus, jälkimmäiseltä kyky komentaa itseä. Jälkimmäiset ovat ”villejä” 
kielteisessä mielessä, pahimmassa tapauksessa Ali-Ollin kaltaisia. 
Paholaisen viuluun ja Mataleenaan nähden institutionaalisen kasvatuksen merkitys 
korostuu Villissä. Voimistelunopettaja pitää Villiäkin kasvatuksen oireena: ”Kyllä minä 
näen Villinkin: sellainen kalpea, väsynyt, sairas, kiihkeä kiilto silmissä. Ja sellaisia täällä 
kaupungissa ovat kymmenet, sadat! Kirotut koulut, joissa oppilaita pidetään kurissa kuin 
järjettömiä villejä pelon voimalla.” (V, 126.). Eikö Villi siis olekaan poikkeusyksilö, onko 
hän vain yksi ”kymmenistä, sadoista”? Opettajan näkemyksen mukaan kasvatus tekee 
tyhjäksi autenttisuuden biologisen mallin, estää luonnostaan voimakkaita ihmisiä 
kasvamasta kokonaisiksi. Hänen mielestään Villin kaltaisten poikien kuuluisi saada elää 
vapaammin ja luonnonmukaisemmin ja tehdä ”pikku kepposia” (V, 125). Väkevän ”villin” 
luonteeseen kuuluu järjestyksen uhmaaminen, kuten Kiven Seitsemässä veljeksessä, jossa 
”vimman villityt pojat” kasvavat aikuisiksi ja yhteiskuntaihmisiksi vasta kapinakautensa 
jälkeen (vrt. Lyytikäinen 2004). Lehtosen ”villi-ihminen” on lapsi, joka uhmaa aikuisten 
tylsää järjestystä. Kyse on Georges Bataillen näkemyksen mukaisesta transgressiosta, joka 
Pirjo Lyytikäisen (mts. 18) kuvauksen mukaan erottaa ”joutilaisuuden ja leikin maailman 
kiellon ja työn maailmasta”. 








– Hei pojat! Mitä te nahjustelette! – Toisella vaakavadilla painavat raskaasti niinikään koulujen 
opettajat. Sydänvikainen, koulunsa päähänpänttäys-kunniasta arka rehtori: ei kelpaa! Uskonnon 
opettaja, joka hurjasti piinaa poikia dualismilla, löyhkävän hassuilla lahkoriidoilla, koko 
kirkkohistorian hourujenhuone-henkilöstöllä: ei kelpaa! Historian opettaja näyttää oppilaille 
pääkalloja: luulee korkeimmaksi onneksi tietää millaisessa sängyssä Seti I kuollessaan makasi – ei 
kelpaa! Matematiikan opettaja humalassa hörisee, suuttuu, jos oppilas yrittää muulla kuin hänen 
päähän pänttäämällään tavalla todistaa sekaisin vedettyjen viivojen suhteita; järjetön kapakkahirviö, 
pelkkää pöhövatsaa – menköön hiiteen! (V, 123–124.) 
 
Tasapaksun informaation kritiikitöntä omaksumista vaativat opettajat näyttäytyvät 
rappeutuneina ja vilpillisinä. He vahtivat oppilaiden siveyttä ja terveyttä mutta ovat itse 
sairaalloisia ja elämästä vieraantuneita. Dualistinen ihmiskäsitys, terveestä 
ruumiillisuudesta vieraantunut siveellisyys ja pänttäysperinne tuottavat – Nietzschen 
(1886/1984, 63) sanoja lainaten – ”subliimin epäsikiön”. Kirkkohistorian lahkoriidat ja 
Seti I:n kuolinvuode ovat tulevaisuuteen suuntautuvan elämän kannalta korkeintaan 
kuriositeetteja. Antikvaarinen historia monumentaalisen vastakohtana ilmentää Nietzschen 
ajatuksen mukaisesti hiipuvaa elämää, dekadenssia: 
 
Antikvaarinen historia alkaa itsekin degeneroitua siitä hetkestä alkaen, kun se ei enää innoita ja 
inspiroi nykyajan tuoretta elämää. Harras kunnioitus kuihtuu, mutta tavanomainen oppineisuus 
säilyy pyörien itsekkäästi oman napansa ympärillä. Sitten on nähtävissä tuota väsymätöntä 
keräilyvimmaa, millä haalitaan kokoon kaikki, mitä ikinä on ollut olemassa. Keräilijä hengittää 
lahoamisen hajua ja kykenee antikvaarisella otteellaan tukahduttamaan luovemman taipumuksen, 
jalommat pyrinnöt sammumattomaksi uutuuksien, antiikin tai lähes minkä tahansa janoksi, jolloin 
hän saattaa vajota niin alas, että lopulta nielee kaiken, jopa bibliograafisten tietojen pölytkin. 
(Nietzsche 1874/1999, 27.) 
 
Antikvaarinen oppineisuus muistuttaa dekadentin esteetin todellisuuspakoa: elämä 
täytetään siinä hedelmättömien virikkeiden tulvalla. Historiatietoisuus sairautena 
”lamaannuttaa kokemuksen, aktiivisen tekemisen ja korvaa sen elämyksellä, jo eletyllä ja 
valmiilla, johon emme voi osallistua ja jota voimme vain katsella” (Vähämäki 2001, 224). 
Modernin sivilisaation piirissä elävien ihmisten on pidettävä kurissa affektiiviset 
impulssinsa ja kyettävä suunnittelemaan toimintaansa pitkäjänteisesti. Lukutaidon 






osansa (ks. Lehtonen Mikko 2001, 51).98 Kyky hallita tunteita, alistaa ne muodonannolle, 
on myös nietzscheläisittäin käsitetyn autenttisuuden tavoittelun edellytys. Ihanteena on 
alistuminen omalle tahdolle ja suuntautuminen päämäärään. Korkeampi ihminen hallitsee 
itsensä, ja siksi kuri ja säännöt ovat Nietzschen mukaan tarpeen myös kasvatuksessa. Kyse 
on hyvin moderniin tapaan kasvatuksesta kasvamaan saattamisena: tavoitteena on 
autenttisuuden taiteellisen ja biologisen mallin realisoituminen. Oikeanlainen kasvatus 
vapauttaa kultivoimalla muodonantokykyä, mikä voi edellyttää rajojen asettamista lapselle 
niin, että hän ei voi vapaasti toteuttaa kaikkia spontaaneja taipumuksiaan. Siten lapsi voi 
ehkä sisäistää kurin luomisen keinona, ei pelkkänä tottumuksena tai sisäistettynä 
kuuliaisuutena (ks. Cooper 1983, 38, 128). Nietzschen ihanteelle täysin vastakkaiseen 
tapaan Villissä kasvatus taltuttaa voimakkaat luonteet, kitkee heidän intohimonsa ja 
itsenäisen voimansa. Impulssien hallinnan sijaan seurauksena on sosiaalistuminen 
säyseäksi järki-ihmiseksi tai taantuminen rappeutuneeksi ”villiksi”. 
Rappeuttavaa kasvatusta arvosteleva voimistelunopettaja kysyy, ”[m]illoinhan lääkärit 
asetetaan papin virkoihin ja opetetaan väelle tosiuskontoa: kunkin oman terveen 
kehittämisensä pyhää velvollisuutta!” (V, 127.) Voimistelunopettaja ilmaisee Lehtosen 
varhaisteoksille ominaista antiklerikalismia: lääkärit ovat hänen mielestään luultavasti 
paremmin perillä terveyden edellytyksistä kuin papit, joiden saarnaama usko merkitsee 
kaiken voimakkaan tukahduttamista. Kuvitteluhulluus tekee Villin suvun miehistä 
yhteisön silmissä rappeutuneita, mutta samalla yhteisö suosii tietynlaista 
kuvitteluhulluutta: elämälle vierasta moraalia. Voimistelunopettaja kokee tehtäväkseen 
”olla tukevana vastapainona kuvitteluhullujen vaa’assa” (V, 126). Hahmon saarnat 
heijastelevat Lehtosen nuorten kapinallisten henkeä. Voimistelunopettajaan, niin kuin 
kaikkiin muihinkin Villin hahmoihin, liittyy kuitenkin ironiaa. Opettajan mielestä 
Suomessa ”vain filosofeerataan ja auktoriteettiseerataan”. Kuitenkin kertojan mukaan 
voimistelunopettaja itsekin ”filosofeerailee […] melkein raivossa, koettaa käyttää lyhyttä 
voimisteluaikaa niin tarkkaan kuin mahdollista.” (V, 127.) Saarnojen mahtipontisuus 
itsessään viittaa ironiaan – senkin huomioon ottaen, että nuoren Lehtosen tyyli on melko 
pateettinen.  
                                                 
98 Kiven Seitsemässä veljeksessä lukutaitoa opettava lukkari pyrkii alistamaan veljekset valtaansa. 






Historiallisen perspektiivin myötä lukija voi ehkä nähdä voimistelunopettajan 
saarnoissa poliittisesti epäilyttäviä piirteitä. Ruumiinkunnon korostaminen, 
”filosofeeraamisen” arvostelu ja sotapäälliköiden ihailu ovat nimittäin 1900-luvun alun 
äärioikeistolaisten katsomusten repertoaaria. Näille katsomuksille ominainen kokemus 
modernin kulttuurin degeneraatiosta ilmenee voimakkaana jo fin de sièclen dekadenssissa. 
Kyse on ennen muuta maskuliinisen tahdon rappiosta. Dekadentit ihailevat Caesarin ja 
Napoleonin tapaisia voimaihmisiä (Lyytikäinen 1997, 173) – tai vaikkapa Hannibalia, 
Vercingetorixia ja Kościuszkoa, jotka Villin voimistelunopettajalle ja koulupojille ovat 
miehen ihanteita. Dekadentit ovat kuitenkin diletantteja Nietzschen tarkoittamassa 
merkityksessä: he tunnistavat suuruuden mutta eivät heikkoudessaan tai apatiassaan itse 
pysty suuriin tekoihin (Nietzsche 1874/1999, 24; vrt. Conway 1999, 66). 
Dekadenssin antimoderni pessimismi, kokemus tahdon rappiosta, voi viedä johonkin 
radikaaliin uudenlaiseen ratkaisuun. Tähän viitattiin jo luvun 3 lopussa. Lyytikäinen 
puhuu väkivallan estetiikkaa kultivoivasta fasismista dekadenssin ”hevoskuurina”:  
 
”Blot und Boden” osoittautuu dekadenssia huomattavasti tuhoisammaksi ajattelumalliksi. 
Dekadentti individualisti, joka on kelvoton rakentamaan kansakuntaa, niin kuin Bourget sanoi, 
saattaa vajota patologiseen narsismiin mutta on vaaraton verrattuna fasistisiin dekadenssin 
hevoskuureihin. Toisaalta dekadenssista johtaa tie tähän suuntaan siellä, missä sadomasokistinen 
mielikuvitus vaihtaa loihtimansa vaaralliset naiset mutkattomasti sodan ja väkivallan ihailuun, 
missä masokismin nautinto siirtyy raiskaukseen ja tuhoamiseen. Niinpä esimerkiksi Bertel 
Gripenbergin runoudessa kehityskaari kulkee Salome-fantasioista verenhimoiseen sodanpalvontaan 
ja fasismiin. Perversioista ja kaoottisesta vapaudesta hakeudutaankin ehkä uuden perverssin 
järjestyksen kouriin ja yksityisen minän palvonnasta narsistisen johtajan palvontaan. (Lyytikäinen 
1997, 238–239.) 
 
”Valkoiset barbaarit” saapuvat tervehdyttämään degeneroituneen, feminiinistyneen ja 
veltostuneen kulttuurin (vrt. Weir 1995, 100–101). Kyse on ilmiöstä, jota Peter Gay 
(2008) nimittää ”antimoderniksi modernismiksi” tai, 1900-luvun totalitaarisista 
yhteiskunnista puhuessaan, ”barbarismiksi”. Taiteilijoista Gay käsittelee keskeisinä 
”antimoderneina modernisteina” T. S. Eliotia, säveltäjä Charles Ivesia sekä Knut 






ilmestyi Lehtosen suomennoksena vuonna 1907.99 Gayn analyysin perusteella eräs 
antimodernin subjektiposition keskeinen piirre on voimakas maskuliinisuuden korostus.  
Menneisyys tarjosi fin de sièclen kulttuurille paitsi ihailun ja romantisoinnin kohteita 
myös dekadenssin malleja (vrt. Weir 1995, 28–19). Kasimir Leino kirjoittaa artikkelissaan 
”Uusia suuntia Ranskan kaunokirjallisuudessa” (1892, 34), että 1800-luvun lopun 
dekadenssin tematisoimaan rappioon verrattavissa oleva ”dekadenssikausi vallitsi 
Roomassa 2:sella vuosisadalla Hadriaanuksen aikaan ja samallainen oli ateenalaisilla 
makedoonialaisten valloittajien rynnätessä maahan”. Volter Kilven korostuneen 
dekadentin Antinouksen (1902) tarina sijoittuu juuri Hadrianuksen aikaan. Teoksen 
päähenkilö on androgyyninen tahdottomuuden ja ylihenkistyneen estetismin henkilöitymä. 
Fin de sièclen kulttuuriin kuuluvat kriisin mielikuvat saattoivat, kuten Patrick McGuinness 
toteaa, perustua historiallisiin tosiasioihin, esimerkiksi Ranskan Preussin johtamalle 
saksalaisliittoutumalle kärsimään tappioon vuosien 1870–1871 sodassa, mutta niihin liittyi 
myös mielikuvituksellista projisointia. Tästä on kyse esimerkiksi silloin, kun ajatukseen 
sodassa ja muilla elämänalueilla ilmenevästä Ranskan imperiumin rappiosta, kulttuurin 
turmeltuneisuudesta, heikkoudesta ja maskuliinisuuden menetyksestä yhdistyi paralleelien 
löytäminen Rooman imperiumin historiasta. (McGuinness 2000, 13.)  
Miehinen identiteetti ongelmallistuu fin de sièclen dekadenssissa ja sisällyttää itseensä 
feminiinisiksikin miellettyjä elementtejä, etenkin erilaisissa androgyynisissa hahmoissa, 
samalla kun nainen säilyy Toisena (ks. Showalter 1990). Onervan Mirdjan parodinen Eero 
Selinä on ylihienostuneessa dekadenssissaan feminiinistynyt, minkä toinen dekadentti, 
kapakkafilosofi Rolf Tanne tekee hänelle selväksi: mies ei ”tunne nyansseissa”, miehisyys 
                                                 
99 Hamsun todella oli poliittisesti antimoderni. Hänet tunnetaan agraarielämää ihannoivasta ”Blot und 
Boden” -ajattelusta, ja hän inhosi modernin kaupallisen kulttuurin ja kapitalismin tyyssijana pitämäänsä 
Amerikkaa ja elätteli fantasiaa kansallissosialismista kielteisen modernisaation vastavoimana (ks. Kunnas 
2005). Edustavana suomalaisena esimerkkinä oikeistolaisesta antimodernista ajattelusta voidaan Lyytikäisen 
esille tuoman Gripenbergin lisäksi mainita vaikkapa Juhani Siljo. Gripenberg oli vuosisadanvaihteen 
jälkeisen tuotantonsa muotoratkaisuissa melko konservatiivinen, Siljo puolestaan hieman kokeilevampi. 
Kumpaakin voidaan luonnehtia antimoderniksi mutta ei modernistiksi. Gay (2008) korostaa modernismin 
”liberaalia” yleistendenssiä ja hahmottaa ”antimodernit modernistit” tuota poliittista tendenssiä vasten. Kyse 
on lähinnä ”reaktionäärisistä” konservatiiveista ja fasisteista. Gay ei kuitenkaan tuo kovin selvästi esille 
modernismin ja porvarillisen modernin ongelmallista ja usein antiteettista suhdetta (vrt. esim. Calinescu 
1989; Eysteinsson 1990). Uudenlaista taidetta luoneet modernistit suhtautuivat yleisesti ottaen kriittisesti 
porvarilliseen yhteiskuntaan ja sen käsitykseen ”liberalismista”. Gayn (2008) analyysin perusteella 






on jotakin hieman karkeaa ja suurpiirteistä (Onerva 1908/2002, 101). Villin Ollien 
perimään liittyvä hermosairaus on naturalistisissa romaaneissa usein ”feminiininen” 
rappion ilmentymä (ks. Baguley 1990, 107), mutta Villissä se koskee miehiä. Tahdon 
rappio merkitsee ”miehisen” kunnian ja itsekunnioituksen menetystä, kuten osoitan 
jäljempänä. Miehisyyden moraali, käsitys kunnon miehestä, määrittyy ennen muuta 
koulupoikien homososiaalisessa yhteisössä, jonka ajattelua voimistelunopettajan saarnat 
heijastelevat.  
Dekadentit eivät koe omakseen yritteliäisyyttä ja edistystä korostavaa modernia 
porvarillista maskuliinisuutta (ks. esim. Weir 1995, 18–19) eivätkä monessa tapauksessa 
demokratiaakaan. Ranskalaisen dekadenssin keskeisin klassikkoteksti, Huysmansin A 
rebours (1884), on katsomukseltaan läpeensä antimoderni ja demokratian vastainen. Sen 
päähenkilö, kreivi Jean Floressas des Esseintes, inhoaa ”yleisen äänioikeuden vuosisataa 
ja eduntavoittelun aikakautta” (Huysmans 1884/2005, 299) ja pakenee nykyaikaa 
keinotekoisen, luonnonvastaisen estetiikan ja fantasioiden pariin.100 Dekadenssin 
isähahmona pidetyn Baudelairen (1863/2011, 211) mielestä ”demokratian nousuvesi, joka 
tunkeutuu kaikkialle ja kuluttaa erot näkymättömiin, tekee inhimillisen ylpeyden 
edustajien rivit päivä päivältä harvemmiksi, huuhtoo näiden tarunhohtoisten myrmidonien 
jäljet unohduksen aaltoihin”. Nietzschen ja dekadenttien jakaman käsityksen mukaan 
yhteiskunnan demokratisoitumisessa ei ole kyse vain valtiomuodosta tai aineellisen ja 
henkisen rikkauden uusjaosta, vaan demokratia merkitsee kasvaville massoille ominaisten 
intressien ja arvottamistapojen ylivaltaa.101 Näkemys liittyy myös dekadenssia laajempaan 
ilmiöön: postromanttiseen, Ranskan vallankumouksen jälkeiseen mal du siècleen, 
melankoliseen ja nostalgiseen ajantautiin, joka eli eurooppalaisessa kulttuurissa rinnan 
modernin edistysuskon kanssa. Charles Taylor mainitsee Nietzschen, Kierkegaardin ja 
yhteiskuntateoreetikko Alexis de Tocquevillen nimet puhuessaan – termiä käyttämättä – 
                                                 
100 Des Esseintes ilmaisee myös voimakasta antimodernia uskonnollista kaipuuta. Bourget’n 
(1883/1885) analyysin mukaisesti dekadentin temperamentti on uskonnollinen, mutta hänen henkensä on 
epäuskon myrkyttämä. Jumala on henkihievereissään, mutta ei ehkä aivan kuollut. Dekadentti tahtoisi hänet 
pelastaa palauttaakseen elämälle merkityksen, josta modernille porvarilliselle elämälle ominainen, 
”viheliäiseksi” tulkittu mukavuusmoraali sekä toisaalta tieteellinen ajattelu ja totuuden etsintä ovat ihmisen 
vieroittaneet. 
101 Tämänkaltaisesta kehityksestä puhuu myöhemmin myös eksistentialisti José Ortega y Gasset 
teoksessaan Massojen kapina (1952). Ortega on kuitenkin liberaalin demokratian kannattaja, joka näkee 






antimodernista melankoliasta, joka sai alkunsa romantiikasta: ”Toistuvasti on kannettu 
huolta siitä, että yksilö on menettänyt suurien yhteiskunnallisten ja kosmisten 
toimintakenttien mukana jotakin tärkeää. On väitetty elämän sankarillisen ulottuvuuden 
katoavan. Ihmisillä ei enää ole tajua mistään korkeista tarkoitusperistä, ei mitään henkensä 
antamisen arvoista.” (Taylor 1992/1995, 35.) Vieraantuminen modernista yhteiskunnasta 
korostuu vielä voimakkaammin Kierkegaardin kuin Nietzschen tuotannossa. 
Kierkegaardille vieraantuminen on autenttisen jumalauskon syntyedellytys (Cooper 1999, 
9). 
Dekadenssin ”lääkitsemisessä” fasismilla on merkittävältä osaltaan kyse uuden uljaan 
maskuliinisuuden etsinnästä, mikä merkitsee yhtaikaa sekä porvarillisen maskuliinisuuden 
että kulttuurissa ja/tai itsessä nähdyn uhkaavan feminiinistymisen ja tahdon rappion 
torjuntaa.102 Maskuliinisuuden etsinnässä on (jälleen) osansa myös Nietzschellä, jonka 
sanomaa on, kuten Taylor (1995, 94) toteaa, ”toistettu ja kärjistetty monenlaisissa 
yrityksissä puolustaa syviä vaistoja ja jopa väkivallan käyttöä ’porvarillista’ järjestyksen 
etiikkaa vastaan”.103 Usein on kyse Nietzschen sanojen liian konkreettisista tulkinnoista, 
mutta Nietzschen tuotannosta voi tarkasti lukienkin helposti löytää fasismin niin kuin 
monen muunkin ideologian kanssa yhteensopivia aineksia (ks. Kunnas 2013, 612–627). 
”Autenttisen” maskuliinisuuden etsintä voi johtaa toisia sortaviin, misogyynisiin ja 
sovinistisiin katsomuksiin – sen tapaisiin aatteisiin, joista banaaleimmissa 
nietzscheläisyyden tulkinnoissakin on kyse. Fin de sièclen narsistinen individualismi 
sisältää selvästi vaarallisen kehityksen aineksia. Lehtosen varhaisteoksissa Villin 
dekadenssin äärimmäinen vastakohta on Permin väkivaltainen, äärimmäisen 
maskuliininen tahtoihminen, joka hylkää kodin feminiinisen elämänpiirin ja jopa tappaa 
raskaana olevan vaimonsa. Lehtosen maskuliiniset fantasiat eivät kuitenkaan loppujen 
lopuksi näyttäydy oireina vakavasta maailmankatsomuksellisesta kriisistä. Ranskalaisesta 
dekadenssista poiketen Lehtosen ajattelussa ei ole merkkejä demokratian tai tavallisen 
kansan halveksunnasta. Permin ”syysyön unelmassa”, kuten teoksen alaotsikko kuuluu, on 
kyse lähinnä ”hätkähdyttämisestä” ja ensimmäisen sortokauden kärjistetystä 
                                                 
102 Lea Rojola (1993) on käsitellyt vuosisadanvaihteen moderniteetin suhdetta maskuliinisuuden kriisiin 
suomalaisessa kontekstissa. Aihe nousee toistuvasti esille myös Pirjo Lyytikäisen Narkissoksessa ja 
sfinksissä (1997). Autenttisuuden käsite tarjoaa aiheeseen uuden näkökulman. 







taisteluhuudosta. Teoksen historialliseen kontekstiin viitaten lienee perusteltua yhtyä 
Tarkan (2009, 77) tulkintaan, jonka mukaan ”[v]erisen runoelman voi ymmärtää 
muinaisuuden tarjoamaksi opiksi ja ojennukseksi sortajaa vastaan taisteleville 
suomalaisille”. Permin ”ymmärtäminen” edellyttää myös nietzscheläisyyden 
tulkintakontekstia. Nietzschen ja myös Ibsenin Brandin hengessä – vaikka ehkä 
kömpelömmin – Lehtonen kärjistää ajatuksen maskuliinisesta vallantahdosta absurdiuteen 
saakka. Selvää on, ettei kyseessä ole vakavasti otettava ihmisen representaatio. Villissä 
tahtoihmiset ovat vapaustaistelijoita, ja voimistelunopettajakin saarnaa auktoriteetteja 
vastaan, ei ”perverssin järjestyksen” puolesta (vrt. Lyytikäinen 1997, 239). Lehtosen 
nietzscheläisen dekadenssin ytimessä on kaikessa jäsentymättömyydessään nuoruuden 
moraalikapina, tahto vapautua vanhan polven kristillis-patriarkaalisesta moraalista tai 
vähintäänkin hätkähdyttää epäsovinnaisuudella. Lehtosen myöhempää, symbolistis-
dekadentin varhaiskauden jälkeistä tuotantoa leimaa puolestaan hillitty, melankolinen ja 
humoristinen elämän ymmärtäminen. Pessimismi syvenee vähitellen sekä 
henkilökohtaisten että maailmankatsomuksellisten pettymysten seurauksena (ks. Tarkka 
2009, 2012). Ääriliikkeisiin pettynyt romantikko suhtautuu kielteisesti, mikä ilmenee 
viimeiseksi ja ehkä hienoimmassa muodossaan Henkien taistelun (1933) oivaltavassa 
fasismin ja neuvostokommunismin kritiikissä. 
 
6.3 Vimma ja hedonistinen resignaatio 
 
Lehtori Perklenin rouva johdattaa Villin veistoharrastuksen pariin. Kouluvelvollisuuksiaan 
apaattisena ja kärsivänä hoitanut Villi puhkeaa veistäessään hurmokseen, joka yltyy 
sairaalloiseksi vimmaksi:104 
  
Villi veistää alussa koiran, johon malli on lehtorinrouvan hyllyllä. Melkein samannäköinenhän 
siitä tuli. 
Mutta seuraava veistos on Savonarola polttoroviolla kerettiläisen puvussa korkea pilkkahiippa 
päässä. Suurella kiihkolla oli hän kerran iltasella, kun Perklenit olivat menneet kaupungille 
hartausseuraan, alkanut sitä veistää: kasvot punaisina hehkuen, nyyhkien, kädet vavisten oli 
                                                 
104 Paholaisen viulun Ali joutuu vastaavanlaiseen tilaan soittaessaan viulua. Kuluttava luomiskiihko 
romantisoituu: ”Ihanat ovat hetket, kun ihminen on aivan kuin sairas, ajatus kiduttaa, silmissä polttaa, 
polttaa; väsymys on ja ei unta saa, aatos etsii! Ihanat ovat hetket, kun kaikkeus lapsiaan sairaan kiihkeästi 






kaivertanut kipsiharkkoa… Kun Perklenit tulivat kotiin, oli Villi kiihkossaan kävellyt edestaas 
huoneessa: 
– Tuossa on petturi, tuossa on pannaan julistettu! oli hän ääni vavisten sanonut, osoittanut 
korttelin105 korkuista kuvaa. (V, 102.) 
 
Sairaalloisuus ja vimmaisen luova mielikuvitus yhdistyvät Villin veistäessä, kuten Ali-
Ollin kuvitteluhulluudessa. Ollit ovat Zolan L'œuvre-romaanin (1886) Claude Lantier’n, 
neuroottisen taidemaalarin sukulaissieluja. Tekniikan omaksuttuaan Villi siirtyy oitis 
kuvaamaan suureellista, ylevää aihetta: renessanssiajan Firenzessä vaikuttanutta 
Savonarolaa, kiihkouskovaista katolilaisen kirkon kriitikkoa, joka poltettiin roviolla. 
Aiheessa on olennaista paitsi kunnianhimoisuus myös sen henkilökohtainen merkitys 
Villille: Efialtes, ”suurten sankarien pettäjä” (V, 99) valitsee veistoksensa aiheeksi 
hurskautensa vuoksi kuolleen marttyyrin.  
Veistämällä Villi hankkii itselleen takaisin koulutovereidensa suosion ja pääsee eroon 
pannasta, joka petturuuden vuoksi oli julistettu hänelle koko vuodeksi. Villi pääsee myös 
kaikkien ihaileman ”kreivi” Baradinskyn suosioon veistämällä poikajoukon johtohahmon 
kipsiin. Veistoksessa Baradinsky retuuttaa poikajoukkioiden välisen tappelun toisen 
osapuolen johtohahmoa.  Baradinsky on poikien yhteisössä holtittomuuden kuningas ja 
”vapauden valtapylväs” (V, 90). Lempinimekseen hän on ”kuin kilpailussa 
öljynlehväseppeleen helleniläinen voittaja” (V, 91) saanut Hannibal Versingetorix 
Baradinsky (V,90). Nimi on mahtipontisuudessaan koominen. Pojat yhdistävät 
Baradinskyyn mielikuvia helleeneistä, rohkeista sotapäälliköistä ja aateluudesta. Heissä 
kaikissa näyttää olevan ripaus ”kuvitteluhullua”.  
Eräs Villin dekadenteista piirteistä on se, että hän on, kuten Perklenin rouva ajattelee, 
”ennen aikaansa kehittynyt” (V, 117). Eroottisen halun varhainen kehittyminen merkitsee 
viattomuuden menetystä: dekadentti paatuu sensuaalisiin virikkeisiin jo hyvin nuorena. 
Villi kärsii, kertojan sanoin, ”sairaista lemmenhaaveista” (V, 121), joiden aikaansaamat 
tunteenpurkaukset alkavat intensiteetissään muistuttaa Ali-Ollin ajelehtimista tunteiden 
aallokossa.  
Todellisuudesta irtautuva kuvitteluhulluus vaikuttaa voimakkaasti Villin eroottisesti 
värittyneissä haaveissa ”markkinakojun Barbarasta”, naisesta jonka lyseolaiset näkevät 
                                                 






markkinoilla. Villin tovereiden mukaan Barbara on tanskalainen karjakko, mutta Villin 
mielikuvissa hän muuttuu eksoottiseksi hahmoksi: 
 
Yhtäkkiä häikäisten valkeni pimeä lava, lavalla seisoi nainen lumivalkeassa harsopuvussa, jota 
punaiset rannut reunustivat. Villi tuijotti harsojen kimeltelyyn, väen rääyntä ja ihmenäky häntä 
huumasi. 
– Se on Barbara… Sipilla… unissa kävijä… vestaalitar… Alroyn Mirjam! Villi itsekseen 
vavisten hoki, tuijotti. 
Se se oli Barbara! Hän loihti tyhjistä tynnöreistä esiin käärmeitä, luurankoja, jälleen ne 
tynnöreihin upotti; hän katsojain nokan edessä keitti kylmää, poroista kahvia tyhjästä. Sellainen 
velho se oli se Barbara. (V, 119.) 
 
Villi kokee ikään kuin uskonnollista ekstaasia tuijottaessaan Barbaran maagista esitystä. 
Hän tahtoo nähdä Barbaran viisaana ja kauniina tietäjänaisena, tummahipiäisenä näkijänä, 
jolla on kirjallisia ja myyttisiä esikuvia.106 Villin illuusio muistuttaa Don Quijoten 
kirjahullua ajattelua. Cervantesin ritari näkee majatalon tytöt, jotka romaanin kertojan 
mukaan ovat ”niitä tyttöjä, joita nimitetään anteliaiksi” (Cervantes 1605/1999, 37), 
”linnanportin edustalla huvittelevina kauniina neitoina tai suloisina rouvina” (mts. 38). 
Don Quijoten tapaan Villi näkee romantiikkaa ja ylhäistä harmaassa ja alhaisessakin 
todellisuudessa: markkinatori, arkinen rahvaan kohtaamispaikka, muuttuu maagisen 
tapahtuman näyttämöksi. Fantastinen intertekstuaalinen naishahmo ilmestyy Villille 
paisuvan kuvitteluhulluuden oireena.  
Don Quijote -aihelma toistuu Lehtosen myöhemmässä tuotannossa enemmän ja 
vähemmän groteskeissa muodoissa. Groteskiuden huippu on Rakastuneen ramman (1922) 
Sakris Kukkelman, jossa eräät Lehtosen varhaiskauden piirteet ironisoituvat. Kukkelman, 
”köyhä polseviikki”, yrittää esimerkiksi käsittää Sara Hustan kirjoittaman ”Nietseske”-
kirjan oppia (Lehtonen 1922, 28), mutta hän on kaukana korkeammasta ihmisestä. 
Groteski voidaan ymmärtää inkongruenttien elementtien yhdistelmänä ja sen myötä 
moraalisen ja/tai esteettisen normin rikkomuksena (ks. Perttula 2010). Tästä on kyse myös 
Villin Barbara-kuvitelmassa. Groteskius elää Villin fantasioissa rinnan bovarismin 
myönteisen puolen, kauneutta ja jaloutta tavoittelevan mielikuvituksen kanssa: Vestan 
neitsyet sekoittuvat niin ikään neitsyenä eläneeseen pyhään Barbaraan, kreikkalaiseen 
                                                 
106 Tässä voidaan kiinnittää huomiota Villin fantasian itämaisiin aiheisiin. Vuosisadanvaihteen 
orientalistisessa ajattelussa itämaiden mystiseen kiehtovuuteen yhdistyy usein eurosentrisiä asenteita. 






profeetta Sibyllaan ja Alroyn kauniiseen Mirjamiin (hahmoista ks. esim. Britannica 
Academic), mutta nainen on todellisuudessa karjakko. Viittaus ”unissa kävijään” jää 
epäselväksi, mutta kyse on joka tapauksessa mystisestä, taianomaisesta tilasta. Kirjallisen 
perinteen kuuluisia unissakävelijöitä esiintyy esimerkiksi Shakespearen Macbethissa (n. 
1603) ja Goethen Egmont-näytelmässä (1787).107 
Kuvitelmiinsa uppoutunut Villi ihastuu paitsi fiktiivisiin hahmoihin, erityisesti Alroyn 
tummaan Mirjamiin, myös muutamaan todellisena esitettyyn naiseen: poikajoukon 
pilkaten Marketta Pumpulaksi nimittämään nuoreen tyttöön, lyseon piirustuksenopettajan 
sijaiseen sekä uskonnon lehtori Perklenin rouvaan. Erotiikka yhdistyy Villin mielessä 
taiteeseen. Niin kuin todettiin, Perklenin rouva on hänen taiteellisen luomishalunsa 
herättäjä. Myös lyseon piirustuksenopettajan sijainen, johon Villi ihastuu, on tekemisissä 
Villille rakkaan visuaalisen taiteen kanssa. Perklenin rouvan tapaan opettaja on 
”enkelinhellä” (V, 114). Villiä kiehtovat erityisesti hellät ja melankoliset naiset, joissa on 
jotakin syvällistä. Kyse on aluksi vanhemmista naisista:  
 
Tavallisesti olivat jo ijäkkäät naiset vaistonsa esineinä, sillä kirjain ääreen kytketty oli Villi alati 
ollut, ja siinä kaupungissa, etenkin lehtori Perklenillä, katsottiin sitäpaitse tuiki häpeälliseksi antaa 
edes isompienkaan poikien ja tyttöjen yhdessä seurustella. (V, 115.) 
 
Kertoja tulkitsee yhteisön siveyskäsityksen ja tukahduttavat kasvatuskäytänteet syiksi 
siihen, että Villi joutuu kohdistamaan kiinnostuksensa vanhempiin naisiin – sillä jonnekin 
hänen aikaisin heränneet halunsa purkautuvat. Yhteisön moralismi kehittää nuorissa 
huonoa omatuntoa, syyllisyyttä. Voimistelunopettajan mielestä varsinaisia kuvitteluhulluja 
ovat oppilaiden siveellisyyttä vahtivat opettajat: 
  
Kaikellaisista hulluista yhteyksistä pelätään poikia ja tyttöjä, joille ei sellaista päähänkään 
juolahtaisi, ellei sitä heille aina varottaen tolkuttaisi. Sitä sairaloisuutta! Jos kissa jättää jälkensä 
tyttökoulun käytävään, oitis johtajatar alkaa pitää monta viikkoa tutkintoa siitä, kuka hänen 
oppilaistaan nyt taas muka on ollut siivoton! Hyi! Ei ihme sitten, jos kymmenien oppilaiden voimia 
kalvaa salainen, ilettävä rikos, sekä tyttöjen että poikain. (V, 126.) 
 
Nuorille opetetaan, että heidän luonnolliset viettinsä johtavat siveettömyyteen ja syntiin. 
Sosiaalistumiseen kuuluu seksuaalisuuden häpeäminen. Näin nuoret oppivat ajattelemaan 
                                                 






siveysrikkomuksia ja tekemäänkin niitä, samalla kun huono omatunto kalvaa heitä.  
Nietzschen (1886/1984, fragmentti 168) ajatuksen mukaisesti kristillisyys on juottanut 
Erokselle myrkkyä, niin että tämä on säilyttänyt henkensä mutta rappeutunut paheeksi. 
Perklenin rouva on kertojan hänestä käyttämää nimitystä myöten samantapaisessa 
tilanteessa kuin Paholaisen viulun Seelia, kahlittuna rakkaudettomaan avioliittoon ja 
auktoriteettiasemassa olevaan mieheen. Villille Perklenin rouva on muusa ja äidin korvike, 
johon kohdistuu kielletty halu. Muisto rouvan hellyydestä säilyy Villin mielessä kauan 
”kuin äidin hellyys” (V, 159). Rouvan kuoleman jälkeen Villi yrittää veistää Madonnaa – 
”tietysti madonnaa, sillä hän on sairas”, sanoo kertoja, ”Madonnaa, jolla on tumma, oudon 
salaperäisesti kimalteleva, taivaille luotu, hymyilevä katse, mutta hän ei jaksa, hän haluaisi 
itkeä, mutta vain pari kyyneltä tunkee ulos kostuttaen silmäripset.” Viola Parente-
Čapkován (1998, 99) mukaan ”[ä]idin ruumiin pelko ja ’tahratun kauneuden’ vetovoima 
johtivat dekadentit esittämään Madonnan objektivoituna naisruumiina”. 
Villi saa lukemistaan teoksista virikkeitä auktoriteettien vastaiseen kapinaansa. Hänen 
kouluvuosiensa kiihkeässä kapinavaiheessa korostuu se, millaisena yhteisö hänet näkee. 
Villi tahtoo ”julkisesti […] saada kunnianimen: ateisti”, vaikka hän salaa rukoilee (V, 
153). On tärkeää, että siveyden ja ”kahvi-hurskauden” vartijoissa herää vastareaktio, ja 
Villi saakin osakseen huomiota. Koulun rehtori nuhtelee häntä epäkristillisestä runosta, 
jossa Villi nostaa edesmenneen Perklenin rouvan vapahtajakseen. Pappi näkee puolestaan 
Villin saarnaamassa ateismissa ”ajan turmeluksen” (V, 149):  
 
Eräänä sunnuntaina näkee pappi hyväkseen kaupungin kirkossa saarnastuolista ajan turmelusta 
haikeasti ilmaista, että jo täällä pienessä, rauhallisessa kaupungissammekin epäristillisyys yksin 
lapsetkin valtaa: on lyseossa tuommoinen poika, joka muka julkisesti väittää, ettei hän usko 
Kristukseen. Silloin koulussa kerrotaan, että Nirvana se vasta on poikaa, kun häntä vastaan on jo 
kirkossakin saarnattu. Siitäpäs Villi ylpeäksi tulee, yhä jumalaisemmaksi paiskaa vinnien 
punoittamaa otsaansa, yhä käyremmäksi näyttää litteä indiaanin-nenänsä käyristyvän. (V, 150.) 
 
Villi kasvattaa kapinallisen mainettaan ärsyttämällä auktoriteetteja.108 Lopulta hänellä ei 
ole mitään omaa, sillä hän on vain omaksunut yhteisössä vastareaktion aiheuttavia 
                                                 
108 Nietzschen Zarathustra pitää halveksittavana henkeä, jossa korostuu yleisön tarve: ”Katselijoita 
tahtoo runoilijan henki: olkoot he sitten vaikka puhveleita!” (Nietzsche 1883–1885/1981, 111). Asenne on 
dekadenssille ominainen. Baudelairen maailmassa kuuluisuus voi uhata henkilökohtaista kunniaa ja 






näkemyksiä. Aidosti luovan toiminnan sijaan Villi perustaa identiteettinsä negaatioon. 
Vanhempana hän pohtii, ettei hänelle ole ollut ”mitään harrastusta tai vakaumusta 
yhteiskuntahenkilönä” (V, 209). 
Tarkan (1977, 26) mukaan darwinismi, jota Villi kapinavaiheessaan lyseolaisena 
kiihkeästi saarnaa, oli Lehtoselle lähinnä yksi papiston vastaisen provokaation 
iskusanoista. Tunnetusti Darwinin evoluutioteoria oli kirkolle teologinen ongelma. 
Darwinismissa on kuitenkin kyse myös dualismin vastustuksesta ja menneisyydestä 
kumpuavasta vaarallisesta voimasta, joka henkilöityy Villin Ollien suvussa. Darwinismi ja 
muut teoriat ihmisen eläimellisestä perimästä saattoivat uhata käsitystä ihmisestä 
järkiolentona ja jopa autonomisena yksilönä: kulttuuri-ihmisen alitajunnassa piili 
eläimellisiä vaistoja, jotka saattoivat ilmetä antisosiaalisena käytöksenä vaikkapa 
rikollisessa luonteessa (ks. esim. Molarius 2003, 136; Otis 1994, 50–51). Ajalle 
ominaisten käsitysten mukaisesti ”villi-ihmiset” olivat jääneet kehityksessä jonnekin 
eläimellisen menneisyyden ja eurooppalaisen kulttuuri-ihmisen välimaastoon. Villissä 
atavistinen viettien kaaos huipentuu Ali-Ollin hahmossa, mutta hahmo merkitsee myös 
siirtymävaihetta suvun ”evoluutiossa” kohti degeneroitunutta kulttuuri-ihmistä, Villiä. 
”Kuvitteluhullun” mielikuvitus on paradoksaalisesti sekä atavistinen että kehittynyt, 
sublimoitunut.109 
Samalla kun Villi käy yhä kiivaammaksi antikristillisessä provokaatiossaan, hän 
heikkenee fyysisesti ja hänen kuvitteluhulluutensa voimistuu. Hän alkaa kuvitella 
olevansa ylpeä Prometheus-paholainen, ”jota ilkeä jumala piinaa tulisilla vuoteilla siksi, 
että hän on puoltanut totuutta” (V, 151). Epäoikeudenmukaisen tyrannin edessä Villi on 
vielä uhmakas: ”Vaan vielä viimeisellä tuomiolla sinulle nyrkkiä puristan, huudan: iske 
salama omaan rintaasi. Et ollut jumala, vaan kohtalo.” (V, 162.) Uhma talttuu vuosien 
myötä vähitellen Villin rappeutuessa väsyneeksi dekadentiksi. 
Villin rappiotien kannalta oireellista on, että hän omaksuu buddhalaisuuden yhdeksi 
antikristillisen provokaationsa virikkeistä. ”Nirvanasta” tulee hänen iskusanansa. 
Nietzschen mukaan buddhalaisuus lupaa passiivista onnea:  
 
                                                                                                                                                   
omakseen porvarillista, demokratisoituvaa julkisuutta ja kaupallistuvaa yhteiskuntaa. Kuitenkin hän on juuri 
tuon yhteiskunnan tuote ja monessakin mielessä siitä riippuvainen. 
109 Huysmansin ylikultivoituneella dekadentillakin on irrationaalinen, eläimellinen puolensa, joka tulee 






Buddha löysi […], ja oman kansansa kaikkiin luokkiin ja yhteiskunnallisiin kerrostumiin 
sirotettuina, siihen lajiin kuuluvat ihmiset, jotka ovat laiskuudesta hyviä ja säyseitä (ennen kaikkea 
vaarattomia), ne, jotka, samoin laiskuudesta, elävät pidättyvästi, melkein ilman mitään tarpeita: hän 
ymmärsi, että tällaisten ihmisten täytyi välttämättä, vis inertiaen koko voimalla, vieriä uskoon, joka 
lupaa estää maisen elämän vaivojen (toisin sanoen työn ja yleensä toiminnan) uusiutumisen, – tässä 
”ymmärtämisessä” oli hänen nerokkuutensa. (Nietzsche 1882/1972, fragmentti 353.) 
 
Nietzscheläisittäin tulkiten buddhalaisuus, schopenhauerilaiselle pessimismille läheinen 
katsomus,110 merkitsee dekadenttia elämän kieltoa radikaaleimmillaan.111 Villissä 
hurjapäisyyteen, kapinahenkeen yhdistyy päähenkilön sairaalloisuudesta kumpuava 
dekadentti kaipuu tyhjyyteen ja tahdottomuuteen – kuluttavan manian tuolla puolen 
kenties odottavaan rauhaan: 
 
Villin otsa on kekallaan, leuka itsepäisesti kurotettuna, hän vapisee, silmät raivoina, sameina 
kiiluvat, hän hyökkää ja puolustaa, rompattaa runoja, siteeraa Budhaa, Darvinia, väittää, ettei 
ijankaikkista elämää olekaan, kuvailee heltyneenä jotakin tyhjää, jota kutsuu ihanaksi Nirvanaksi, 
kaiken sellaista vauhtia, ettei Munakallo ehdi tai tahdo suutaan avatakaan. Lopuksi Villi ajetaan 
ulos, hän menee pää pystyssä, nauraen kuin ylpeä sankari, Munakallo tuskissaan ja harmissaan jää 
kirjoittamaan arestimääräystä. (V, 147.)  
 
Taistelu auktoriteetteja vastaan ilmentää Villin suvulle ominaista luonteen voimaa mutta 
samalla myös rappiota: maniana se sekoittuu passiiviseen melankoliaan ja lopulta 
kokonaan talttuu siksi. Ylpeä paholainen alkaa toivoa loppua kärsimyksilleen. 
Villin kapinavaihe päättyy, kun hän yrittää sekavassa kiihkossaan ampua 
viimeisimmän ihastuksen kohteensa, poikajoukon pilkaten Marketta Pumpulaksi 
nimittämän tytön. Murhayritystä seuraa epäonnistunut itsemurhayritys, jonka jälkeen Villi 
paljastaa houretilassa lyseotovereidensa kanssa perustamansa ”lohikaanien” salaseuran, 
                                                 
110 Schopenhauer käsittelee suhdettaan buddhalaisuuteen (ks. Schopenhauer 1844/1997). Samantapaisia 
ajatuksia hän näkee myös kristillisen asketismin traditiossa, vaikka hän suhtautuu uskontoon yleisesti ottaen 
väheksyen, köyhän miehen metafysiikkana (ks. esim. Hamlyn 1980/1985, 147, 149, 155, 173). 
111 On huomautettu, että Schopenhauer ja Nietzsche, ensiksi mainittu merkittävästi jälkimmäiseen 
vaikuttaen, eivät täysin ymmärrä buddhalaisuutta (ks. Mistry 1981; Parente-Čapková 2014, 165). Tässä 
yhteydessä olennaista on kuitenkin buddhalaisuuden (väärin)tulkinta osana 1800-luvun ja 







poikien kellovarkaudet ja juopottelun.112 Villi on jälleen Efialtes, sankareiden pettäjä. 
Toivuttuaan sairaasta kiihkoilustaan Villi vaipuu syvään apatiaan: ”Ei toivo, ei sure. Vain 
sen tietää, että on kuin kaikelle kuollut. Tuntee, että hänen tällaisena tunteetonna, 
viheliäisenä läpi koko elämän kulkea täytyy – jos aikoo elää.” (V, 179.) Vitaalinen energia 
hiipuu, dekadentin elämä muuttuu ennuiksi. Tunteettomuus on ”viheliäisyyttä” ja 
tahdottomuutta, ei tyyntä resignaatiota. 
Niin kuin edellisessä luvussa todettiin, Ali-Olli on kuolemansa kynnyksellä esittänyt 
kuvittelusairauden taltuttamisesta resignoituneen näkemyksen, jonka mukaan vain nöyrä, 
arkinen ponnistelu ja romanttisten illuusioiden hylkääminen voivat pelastaa Villin. Villi ei 
kuitenkaan voi valita intensiivisen hurjapäisyytensä ja lukkarisedän järjen välillä. 
Kolmannen tien hänelle osoittaa entinen lyseon sankari Baradinsky, jonka seuraan Villi 
epätoivossaan hakeutuu. Baradinsky on päätynyt pessimistiseen katsomukseen: 
 
Totuuden puoltajat ovat aina hulluja, sillä he vain saattavat tuskia itselleen, ihmiset eivät heidän 
huudoistaan kuitenkaan miksikään muutu. Ne muuttuvat tosin, jos totuutesi voi antaa heille leipää 
ilman kärsimyksiä, muuten eivät, kärsimään he eivät suostu. Mutta mikä on se totuus, joka ei 
vaatisi kärsimyksiä? Totuuden toitottajat ovat hulluja. Ei se kumminkaan estä heitä sankareita 
olemasta. Olkoot vain sankareita, pöllöjä, jos kärsimys tuo heille tyydytystä kuin entisille 
pyhimyksille pilarin päässä kyköttäminen! Mutta järki-ihminen ei viitsi pilarin päässä kyköttää 
tehdäkseen tyhjää työtä, joka ei sinne tänne mitään vaikuta. Kun maailma kerran vanhenee ja into 
kärsimään häviää, niin ei sitä mikään hullu sankari enää nuorentumaan saa. Mikä vanhenee, se 
vanhenee, se on sillä kuitti. (V, 188–189.) 
 
Baradinsky vertaa totuuden puolustajia pylväspyhimyksiin, kristillisiin askeetikkoihin. 
Nykyisessä maailmassa totuuden puolesta ei kannata kärsiä, sillä maailma on vanhentunut 
ja moraalisesti veltostunut. Niin kuin Permissä, maskuliiniset sankarit ovat mennyttä 
aikaa. Vaikka yksinäinen urho kävisi taistoon totuuden puolesta, enemmistö ei suostu 
kärsimään, sillä se tahtoo vain mukavuutta ja kärsimysten poistamista, kuten Nietzschen 
lauma tai viimeinen ihminen, laumamoraalin utooppinen personifikaatio.   
Pessimismissään Baradinsky puhuu ”filosofeeraamisen” (V, 190) turhuudesta: hänen 
                                                 
112 Salaseuran nimi viittaa tietenkin Pohjois-Amerikan mohikaani-intiaaneihin. Uncas, Viimeisen 
mohikaanin nuori soturi, on rappeutunut huligaaniksi. Katujengejä saatettiin 1800-luvun ja 1900-luvun alun 
kaupunkikulttuurissa nimittää ”apasseiksi”. Lieven Ameel huomauttaa, että Lehtonenkin käyttää nimitystä 






mielestään kannattavaa on vain se, mikä edistää hyvää oloa. Silti hän filosofoi, niin kuin 
pessimistisen, melankolian umpikujaan joutuneen analyyttisen dekadentin kuuluukin.  
Baradinskyn mielestä on osattava tehdä maailma hauskaksi. Sitä on katsottava 
”punaisten lasien läpi” (V, 193): 
 
– Riippuu aivan kustakin itsestään millainen maailma kullekin on! sanoo Baradinsky Villille. 
Kuvittele se hyväksi: se on hyvä; kuvittele pahaksi: paha se on. Minä kuvittelen huonosti, katson 
mustien lasien lävitse. Minä olen raukka. Mutta sinä, ole väkevä, katso punaisten lasien läpi, niin 
sinun on hyvä olla! Sillä maailma on sitä, miltä se näyttää ja näyttää siltä, miten sitä osaa katsoa. 
(V, 193.) 
 
Baradinskyn mielestä taiteellinen kuvittelukyky voi tehdä maailman sellaiseksi, että siinä 
on ”hyvä olla”. Hänen ”punaiset lasinsa” muistuttavat Baudelairen proosarunosta ”Huono 
lasimestari”, jossa puhuja vaatii kaupungin harmaan, ankean arjen keskelle kauneutta: 
”ruusunpunaisia, punaisia, sinisiä laseja, ihmeitä tekeviä, paratiisillisia lasimaalauksia [...] 
joista katsottuna elämä muuttuisi kauniiksi” (Baudelaire 1869/1997, 100). Baradinskyn 
katsomuksessa kuvittelukyky asettuu tyytyväisyyden tavoittelun ja dekadenttiin esteettis-
eroottiseen elämäntapaan kuuluvan narkoosin palvelukseen. Nietzschen korkeammalle 
ihmiselle ominainen kyky kärsiä on turhuutta, sillä maailma ei ole sen arvoinen, että sen 
puolesta kannattaisi taistella. Viisas luopuu suurista ihanteista ja kärsimystä aiheuttavista 
kuvitelmista ja suuntaa voimansa tyytyväisyyttä luovaan kuvitteluun. Toisin kuin Ali-Olli 
ennen kuolemaansa ajattelee, ”ankara harmaassa todellisuudessa ponnistelu” (V, 173) ei 
ole ainoa lääke kuvittelusairauteen, vaan harmaus on kuvittelun avulla muutettavissa 
punaiseksi. 
Baradinsky valittaa omaa rappiotaan. Lyhytnäköisyydellään hän on aiheuttanut 
itselleen velkataakan, ja niinpä hän joutuu tekemään kuivaa toimittajan työtä. Hän ei ole 
toiminut oman viisaan egoisminsa periaatteiden mukaisesti, eikä hän osaa katsoa elämää 
”punaisten lasien läpi”. Hän kärsii akrasiasta, kyvyttömyydestä toimia parhaaksi 
katsomallaan tavalla. Kyseessä on subjektin hajoamisen laji, jota Nietzsche nimittää 
dekadenssiksi: viettistruktuurin organisaation murtuminen, jonka seurauksena ihminen 
kokee itsensä epävapaaksi (vrt. Conway 1999, 66; Nehamas 1985, 182–183, 186–187). 
Niin kuin edellisessä luvussa huomattiin, Baradinsky ilmaisee samanlaista uskoa 
minuuden epäyhtenäisyyteen ja itsetuntemuksen mahdottomuuden kuin Ali-Olli. Kyse on 






lagerlöfiläisestä maaseutumaisemasta ja Ali-Ollin kuvauksesta pikkukaupunkiin ja 
Baradinskyn boheemielämään merkitsee siirtymää kohti dekadenssia. Akrasiassaan 
Baradinsky ei heittelehdi kuluttavien tunteiden välillä vaan maleksii, tuijottelee 
juomalasiin ja reflektoi pessimismiään. 
Baradinsky hankkii Villille kuivaa työtä, joka saa tämän unohtamaan vaaralliset 
kuvitelmat: 
  
Hyvää tekee Villille kyköttää selkä luokkina toimistossa, korjailla maaseutu-ukkojen variksen 
varpaita, hartaita uutisia perunankasvusta, ilkeitä ilmoituksia poppamiehistä, tappeluista. Köyristyä 
käyrä nenä paperissa kiinni käsiä tahraavain korehtuurien yli, nuuskia joka kirjainta, niin että silmät 
ovat pöydälle pudota. Sielläpä eivät saa hallita Darwin ja Uhland, hurja, jumalaa uhmaava, 
pörröpäinen saatana ei mahda mitään edes telefoonillekaan, joka korvissa kilisee, helisee. Hyi 
helvetti, siellä latojat sanovat apinasta kehittyneeksi sen, joka ensiksi suuttuu, koneet korvissa 
hurraavat kirottuja, jyriseviä painopirujen romansseja, siellä näppeihin takertuva liima opettaa 
hermostumaan. (V, 193–194.) 
 
Toimituksen kuvaus on ilmeisen ironinen: mitättömien asioiden kanssa näpertely korvaa 
maailmoja syleilevän asenteen ja totuuden puolesta taistelemisen. Työ kahlitsee Villin 
kuvitelmia, kuten se on aiemmin kesyttänyt Yli-Ollin eläimelliset impulssit, vaikka kuten 
opiskelu aiemmin, työ ei ole Villille mieluisaa. Elämäntapa ja mielentila, joihin 
Baradinsky Villin johdattaa, auttavat Villiä saavuttamaan tasapainon. Työkin unohtuu 
pian, ja Villi alkaa Baradinskyn tapaan keskittyä boheemiin nautintoelämään. 
Sairaalloisesta kiihkosta kärsinyt nuorukainen käy kuitenkin yhä vain terveemmäksi. 
Juopotellessaan Baradinskyn kanssa pikkukaupungissa hän on ”terve ja punakka” (V, 
200), toisin kuin aiemmin lohikaanien seurassa, jolloin hän on juodessaan tullut ”aivan 
liidun valkeaksi, ei punaiseksi ja hikoilevaksi kuin ne, joilla on vanhempain perintönä 
terve veri” (V, 152).  
Oman näkemyksensä vastaisesti Baradinsky katsoo maailmaa ”mustien lasien lävitse” 
(V, 193) ja näkee pikkukaupungin nurjan puolen: henkisen ahtauden, juoruilun ja 
tekohurskauden. Vaikka Baradinsky saarnaa välinpitämättömän hedonismin sanomaa, hän 
kallistuu ajattelussaan synkkään kyynisyyteen. Villi sen sijaan tyytyy ”herttaiseen 
hoippumiseen” (V, 198), tasaiseen tyytyväisyyden ja välinpitämättömyyden 
kokemukseen. ”Punaiset lasit” auttavat häntä hallitsemaan tunnetalouttaan: sairaan kiihkeä 






katunaiset, juopottelu pikkuporvarien kanssa ja ”kaikkivaltias huihai kaikelle” (V, 194). 
Villi heittäytyy välinpitämättömänä nautintojen virtaan: 
  
Niin on Villin elämä pianojen syvästi kumisevaa remua, kitarain väkevää helähdystä säestykseen, 
totilasien iloista, huumaavaa höyryä, laulua, kuhertelua, syli sylissä istumista, ihanassa, sydäntä 
hehkuttavassa humalassa naureskelua, herttaista hoippumista hassun toimiston ja pikkuporvarien 
kotien välillä. (V, 198.) 
 
Elämä on kevyesti ”huumaavaa” ja ”herttaista”, ja ennen halveksittavilta näyttäneet 
yhteisön ilmiöt alkavat näyttää pelkästään ”hassuilta”. Kuvittelu ja nautinto yhtyvät 
miellyttävän utuiseksi kokemukseksi, josta ovat poissa saavuttamattomat unelmat ja 
repivät tunteet. Villi vaipuu rauhoittavaan narkoottiseen uneen, dekadentin esteetin 
mieluisimpaan olotilaan.  
Kun Baradinsky ja Villi on laiminlyöntien vuoksi erotettu sanomalehden toimituksesta, 
19-vuotias Villi lähtee pääkaupunkiin ja ”hummaa, hummaa yhtämittaa kymmenen 
riemussa vilisevää vuotta” (V, 202). Aika kulkee nopeasti, kärsimys ja ennui ovat yhä 
mennyttä elämää. Tarkan mukaan ”Paholaisen viulun ja Villin loppujaksot osoittavat 
Lehtosen taipumisen asenteeseen, jossa vaistojen seuraaminen ja hetken nautinto 
merkitsevät vapautta sallimuksen siteissä”. Tarkka yhdistää tämän nautintokeskeisen 
asenteen ajalle ominaiseen tulkintaan epikurolaisuudesta. (Tarkka 1977, 60–61.) 
”Punaisten lasien” vaiheessa Villi onnistuukin irtautumaan kärsimyksestä ja piinaavista 
kuvitelmista omaksumalla narsistisen nautintokeskeisen elämäntavan. Myös ahdistava 
tunne predestinaatiosta väistyy. ”Jaa – suuri romantikko on Villi, kymmenen vuotta on 
hän maailmaa punaisten lasien läpi katsoen elänyt, väkevänä, verevänä, laulavana elänyt 
humussa ja sumussa” (V, 207), sanoo kertoja. Villi näkee ”punaista unta” (V, 213). Hän 
onnistuu hautaamaan kipeät muistonsa: lohikaanien pettämisen, Marketta Pumpulan ja 
Perklenin rouvan, itsemurhayrityksen ja Ali-Ollin tyrannian. Tyytyväisessä 
elämänvaiheessaan Villi kykenee myös ensimmäistä kertaa suhtautumaan naisiin 
välinpitämättömästi. Pikkukaupungissa hän näppäilee kitaraa ja lepuuttaa päätään erään 
Kertun ”upeilla povilla” (V, 197). Pääkaupungissa oleskellessaan Villin kerrotaan 
kehuskelevan ”oikein tutkimalla tutkineensa lukemattomia naissieluja” (V, 205). 
Antikristuksessa Nietzsche nimittää epikurolaisuutta ”pakanuuden lunastusopiksi” ja 






Nietzschen mukaan ”kreikkalainen elinvoima ja hermovoima suurena lisänä”,113 tuskan, 
taistelun ja ”ärtyisyyden” pelko ennakoi siinä kristillistä lunastusoppia.114 (Nietzsche 
1888/2001, 41.) Holger Thesleffin ja Juha Sihvolan mukaan Epikuroksen ajattelussa ”[…] 
tuskan poissaolo määrittää nautinnon määrää” (Thesleff & Sihvola 1994, 299). 
Epikurolaisittain ”[m]ielen tehtävä on laskea ruumiillisten nautintojen oikea määrä, koska 
ruumis ei itsessään kykene käsittämään nautinnon asianmukaista rajaa. Mieli itse saavuttaa 
optimaalisen nautinnon silloin, kun se kykenee laskemaan oikein aistinautintojen määrän 
ja pitämään kurissa häiriötiloja aiheuttavat tunteet.” (Mts. 300–301.) Villissä 
nautintoelämä on ennemminkin hedonistista kuin antiikin mallin mukaisesti epikurolaista. 
Nautinto on, kuten Paholaisen viulussa, intensiivistä ja rajoista piittaamatonta. 
Eksessiivinen nautintoelämä palvelee kuitenkin epikurolaista pyrkimystä tuskan 
eliminointiin. ”Punaiset lasit” kesyttävät hallitsemattomien kuvitelmien ja tunteiden 
kuohun. 
Villi löytää lievityksen tuskaansa liikkeestä, joka ei johda mihinkään. Hänen 
elämäntapaansa ”punaisten lasien” vaiheessa voidaan verrata paitsi epikurolaiseen, 
Nietzschen dekadenttina pitämään onnimoraaliin myös Kierkegaardin hahmottelemaan 
esteettiseen elämäntapaan. Kierkegaardin ironinen neuvo esteetille on noudattaa 
”rotaatiomenetelmää” (Rotation Method) (Golomb 1995, 57):  
 
Kierkegaard ehdottaa esteetille useita periaatteita, joita noudattaen tämä voi löytää ”viihdytystä” ja 
välttää sitoutumista: kehitä unohtamisen taitoa, Nil admirari115, ”pidä nautinto kurissa”, ”älä 
                                                 
113 Nietzsche ilmaisee fin de sièclen dekadenssille ominaista näkemystä, jonka mukaan muinaiset 
ihmiset ovat olleet rappiossaankin modernia ihmistä elinvoimaisempia. 
114 Voidaan huomauttaa, että epikurolaisuudessa on Nietzschen mielestä ”kreikkalaisen elinvoiman ja 
hermovoiman” lisäksi muutakin hyvää. Iloisessa tieteessä Nietzsche kysyy, ”[o]nko vaarallisempaa 
houkutusta kuin lakata uskomasta Epikuroksen jumaliin, noihin huolettomiin tuntemattomiin, ja alkaa uskoa 
huolestuneeseen ja pikkumaiseen jumaluuteen, joka tuntee persoonallisesti jokaisen hiuskarvammekin ja jota 
tämä surkeista surkein palvelu ei inhota?” (Nietzsche 1882/1972, fragmentti 277.) 
115 ”Nil admirari” merkitsee ”olla ihmettelemättä mitään”. Arto Kivimäki selittää ilmauksen taustaa: 
”Runomuotoisessa kirjeessään Numiciukselle Horatius sanoo, että oikeastaan ainoa asia mikä voi tehdä 







koskaan ryhdy avioliittoon”, ”pitäydy” kokonaan ”arbitraarisen” hallitsemassa elämässä ja niin 
edelleen. (Golomb 1995, 58, suom. A. A.)116 
 
Esteetin olisi siis epikurolaiseen tapaan pyrittävä hillittyihin nautintoihin. Arbitraarisuus ja 
vaihtelu estäisivät häntä tylsistymästä ja kohtaamasta eksistentiaalisia kysymyksiä. 
Onervan Mirdjan dekadentti päähenkilö pyrkii vastaavasti eräässä elämänvaiheessaan 
täyttämään pohjimmiltaan tyhjän elämänsä ”ikuisesti vierivällä vaihtelulla” (Onerva 
1908/2002, 239). Dekadentti kamppailee tyypillisesti ennuita117 ja eksistentiaalista 
tyhjyyttä vastaan – ellei kokonaan alistu elämän kolkkouden edessä, niin kuin Kilven 
Antinouksen päähenkilö, joka lopulta hukuttaa itsensä Niilin ikuiseen virtaan. Huysmansin 
des Esseintes etsii todellisuudelle vieraita esteettisiä virikkeitä paetakseen ”Any where out 
of the world – N’importe ou hors du monde”, kuten kuuluu des Esseintesin bysanttilaisen 
rukoustaulun keskelle asettaman Baudelairen proosarunon otsikko (Huysmans 1884/2005, 
69).  
Villille alkuperäinen ja ennuita keskeisempi ongelma on passio, intensiivinen 
emotionaalinen kärsimys. Ennuistakin hän tosin kärsii, mutta vasta vanhempana 
desilluusion ja passion talttumisen myötä, kun hän ”kehittyy” väsyneeksi dekadentiksi. 
”Punainen uni” (V, 213) toimii kuitenkin Kierkegaardin ennuita vastaan suositteleman 
”rotaatiomenetelmän” tai dekadentin todellisuuspaon tapaan: se merkitsee 
välinpitämättömyyttä ja ”unohtamisen taitoa”, tuskallisten muistojen ja haaveiden 
hautaamista. Kuvittelukyky auttaakin nyt tekemään maailmasta siedettävän. Villi alkaa 
muistuttaa reflektoivaa dekadenttia esteettiä. Nuoruudessaan hän kokee vielä kaiken 
voimakkaammin ja spontaanimmin, mutta hänen kuvitelmansa ja tunteensa ovat liian 
intensiivisiä ja liian nopeasti kehittyviä. Itsekurin, vapauden ja suuren luovuuden 





                                                 
116 ”Kierkegaard suggests several principles for the aesthete ’to find diversion’ and as a way of avoiding 
commitment: develop the art of forgetting, nil admirari, ‘keep the enjoyment under control’, ‘never enter 
into the relation of marriage’, hold ‘fast’ to life of sheer ‘arbitrariness’, and so forth.” 
117 Georg Simmelin (1907/1986, 8–9) mukaan ennui on intensiivisemmän kärsimyksen sijaan keskeisin 






6.4 Romantikko ja dekadentti 
 
Villin hedonistinen elämäntapa tarjoaa vain tilapäisen ratkaisun kärsimyksen ongelmaan, 
sillä kymmenen ”riemussa vilisevän” (V, 202) vuoden jälkeen Villi herää harmaaseen 
todellisuuteen, eikä hän enää kertomuksen loppupuolella voi palata miellyttävään 
narkoosiinsa. Villin rauhoittava uni rikkoutuu, kun hän eräänä päivänä peiliin katsoessaan 
näkee rappionsa: 
  
Hyi, tai oliko se hänen isänsä: sellainen laiha, punainen kaula, ahneesti kurotteli peilistä, 
kurottelivat punaiset kasvot, joista äkäisen indiaaninenän kahden puolen silmät tuijottivat 
älyttöminä, sameina, epäilevinä. Hiukset kosteina tahrautuneet otsaan kiinni, ohimosuonet 
pöhöttyneinä, punaisena kiemurtelevat kuin onkilierot. (V, 207.) 
  
Kyseessä on ahdistavan anagnorisiksen hetki – ja hyvin mahdollisesti viittaus Oscar 
Wilden Dorian Grayn muotokuvaan (1891), jossa päähenkilö näkee moraalisen 
alennustilansa heijastuvan öljyvärein maalatun muotokuvansa rappiossa. Villi arvelee 
elämän olevan ”kuin vesivärimaalaus”: ”jos pohja on mustaksi tehty, älä yritäkään siihen 
kirkkaita värejä sivellä, musta ne nielee” (V, 208). Giddensin (1991, 113–114) mukaan 
ihmisestä voi juuri Villin peilikohtauksen kaltaisina eksistentiaalisesti merkittävinä, 
identiteetin hahmottamisen kannalta tärkeinä hetkinä tuntua siltä, että kohtalo vaikuttaa 
hänen elämäänsä. Villille Ali-Olli palaa kummittelemaan predestinaation demonina, 
rappeutuneena villi-ihmisenä: kohtalo vainoaa Lehtosen antisankaria. Minuuden ja 
itseyden hajoamisesta seuraa sielua kalvava tyytymättömyys, suurten kuvitelmien ja 
todellisuuden välinen kuilu repeää. Esteettisen kuvittelun punainen väri näyttäytyy nyt 
vain illuusiona, kuten Baudelairen ”Huono lasimestari” -proosarunossa, jossa se värittää 
ankean arjen. Pohjalta paljastuu tumma, melankolinen todellisuus.118 Villi herää unestaan 
kauneuden illuusionsa menettäneenä Narkissoksena.  
Koko tarinamaailman todellisuus muuttuu Villissä lopulta banaalin keskinkertaisuuden 
leimaamaksi. ”Kaikkein hienoimmat, hennoimmat sielut” ovat ”tappaneet itsensä”, 
”kaikkein uljaimmat, välinpitämättömimmät” ovat paenneet ”merille, Amerikan 
kaivannoille”, miettii Villi (V, 209). Loput, jäljelle jääneet, ovat ”matoja, jotka 
                                                 
118 Antiikin ja keskiajan oppi ruumiin nesteistä selitti melankolian ”mustan sapen” aiheuttamaksi 






ulkokultaisesti harrastavat pientä, kun eivät tohdi mitään suurta harrastaa” (V, 212). 
Alhaisuus yhdistyy konkreettisiin modernisoituvan todellisuuden piirteisiin, siirtymiseen 
pois lagerlöfiläisen kartanoromantiikan maisemista: Villi viettää boheemia rappioelämää 
pikkukaupungissa, työskentelee sanomalehden toimituksessa ja oleskelee myöhemmin 
pääkaupungissa ja ulkomailla. Tarkka on kiinnittänyt huomiota myös Lehtosen varhaisten 
romaanien ”sosiaalisesti laskevaan suuntaan”: ”Villin loppujakson boheemisessa 
elämänpiirissä ollaan jo monta sosiaalista porrasta alempana kuin Paholaisen viulun 
kartanomiljöössä. Mataleenassa Lehtonen siirtyi kuvaamaan oman syntyperänsä 
yhteiskuntaluokkaa.” (Tarkka 1977, 79; ks. myös Tarkka 2009, 89.) 
Baradinskyn opettaman välinpitämättömän, hedonistisen elämänasenteen myötä Villi 
menettää itsekunnioituksensa. Hän alkaa tuntea häpeää siitä, että hän on ”yhtä 
tyytyväisenä syönyt sekä raukkojen että kunnon miesten pöydissä” (V, 209). Villi on 
pettänyt oman moraalinsa ja käsityksensä miehisestä kunniasta. Periaatteettomuuden 
vuoksi hänen elämästään ei muodostu miellyttävää kertomusta, jonka hän voisi kokea 
omakseen, hänen yksilöllistä tahtoaan ja potentiaaliaan ilmaisevaksi kokonaisuudeksi. 
Ennen muuta Villi tuntee tuskaa sen vuoksi, ettei hän ole onnistunut luomaan elämästään 
kestävää monumenttia omalle neroudelleen. Hän ei ole sentään tehnyt itseään 
halveksittavaksi ”vakaantumalla” (V, 210), omaksumalla siveellistä ja kunnioitettavaa 
elämäntapaa, mutta hän on jäänyt pelkäksi diletantiksi: ”Kun hän edes jotain silmin 
nähtävää, käsin kosketettavaa jälkeä olisi elämästään jättänyt! Mutta ei, hän on vain 
kitaralla iloisiin lauluihin näpännyt säestyksiä, hänen elämänsä merkitys katoaa kuin 
vaahto aaltoihin.” (V, 213.) Musiikki on jotakin ohimenevää, toisin kuin veistotaide, ja 
Paholaisen viulusta poiketen kyse on vain säestysten näppäilystä. Suuruuden haaveet 
palaavat ahdistamaan Villiä, eikä hän enää kykene välinpitämättömyyteen.119 Ajatukset 
isän ja isoisän kohtalosta sekä hulluksi kidutetusta äidistä painavat hänen mieltään, eivätkä 
”punaiset lasit” enää häivytä näkyvistä rappion todellisuutta.  
                                                 
119 Onervan Mirdjan mielestä diletantti on kurjin ihminen: ”Ja siksi voi jäädä kuinka todellinen 
taiteilijaluonne hyvänsä, jos hänellä vaan ei ole kylliksi voimaa, eheyttä ja itseluottoa. Silloin ei hänellä 
myöskään ole tuotantotarmoa, joka takaisi tuotannonylpeyden ja luomisen riemun, ja ilman sitä ei mikään 
taiteilija jaksa elää… Ja onnettomuuksista suurin on se, ettei hänellä myöskään ole voimaa sammuttaa tuota 
kasvavaa onnettomuuden-tulta; se palaa, se kytee sentään.” (Onerva 1908/2002, 136, kurs. A. A.) Lehtosen 






Psykologian yleistä käsitystä seuraten Anthony Giddens määrittelee häpeän 
murtuneeseen minuuteen ja itseidentiteettiin kytkeytyväksi tunteeksi. Syyllisyydessä on 
sen sijaan kyse suhteesta toisiin ja yhteisön moraalikoodistoon. (Giddens 1991, 67–68.) 
Giddensin mukaan ”[s]yyllisyys on ahdistusta, joka syntyy, kun yliminän asettamat 
rajoitukset rikotaan, kun taas häpeän aiheuttaa kyvyttömyys vastata ideaaliin itseen [ego-
ideal] kuuluvia odotuksia” (Giddens 1991, 68, suom. A. A.).120 Häpeä kohdistuu koko 
minuuteen, vaikka sen syynä voi olla yksittäinen teko. Kyseinen teko ei tuolloin sovi 
identiteettikertomuksen kokonaisuuteen. Syyllisyys puolestaan kumpuaa jostakin tietystä 
moraalisesta rikkomuksesta eikä välttämättä uhkaa identiteetin eheyttä. Nietzschen 
(1882/1972, fragmentti 275) mukaan ”saavutetun vapauden sinetti” on ”se, ettei enää 
häpeä itseänsä”.  Toisin sanoen ihminen kokee tällöin toteuttaneensa autenttisuuden 
mahdollisuuksia, aktiivisesti valinneensa itsensä. Häpeä kumpuaa koetusta heikkoudesta, 
ja siten se voi olla paitsi tuskallista myös rakentavaa. Häpeä voi saada yksilön arvioimaan 
ja muuttamaan toimintaansa ja elämänsä suuntaa (vrt. Giddens 1991, 169).121 
Nietzscheläisittäin ajatellen syyllisyys ei sen sijaan luultavasti palvele ihmisen 
mahdollisuuksien aktualisaatiota, sillä siinä on kyse ennen muuta sosialisaatiosta, 
kasvatuksen ja kulttuurin vaikutuksesta, johon Nietzsche kehottaa suhtautumaan 
vähintäänkin kriittisesti. Syyllisyys moraalisena tunteena voi olla laumavaistoa yksilössä. 
Sosialisaation myötä sisäistettynä se voi kahlita korkeamman ihmisen henkisiä 
voimavaroja.122 
Lehtosen varhaistuotannossa häpeä kumpuaa radikaalista minuuden murtumisesta ja 
itsestä vieraantumisen kokemuksesta, johon liittyy tunne pahasta kohtalosta. Sen 
vastakohtia ovat ylpeyden, voiman ja henkilökohtaisen kunnian tunnot, joita päähenkilöt 
paikoin ilmaisevat. Häpeä on voimakkaimmillaan edellä käsitellyssä Villin 
peilikohtauksessa: päähenkilö näkee peilissä isänsä, ruman intiaanipaholaisen, osoituksena 
siitä, että hän on vieraantunut ideaalista itsestään ja alkanut vanhemmiten yhä enemmän 
                                                 
120 “Guilt is anxiety brought about whenever the constraints of the super-ego are transgressed, while 
shame derives from a failure to live up to the expectations built into the ego-ideal.” 
121 Nietzscheläinen ”jalo sääli” on rakentavaa häpeää kohdistettuna yhteisöihin tai koko ihmiskuntaan 
(vrt. luku 2.1.). 
122 Giddensin mukaan myöhäismodernille elämälle on traditionaaliseen yhteiskuntaan verrattuna 
ominaista vapautuminen syyllisyyden tunnoista. Perinteiden otteen höltyessä ja ihmisten etsiessä yksilöllistä 
identiteettiään häpeän merkitys korostuu syyllisyyteen nähden. (Giddens 1991, 154–155.) Olemisen 






muistuttaa rappeutunutta Ali-Ollia. Väsynyt sankari ei ole aktiivisesti muovannut 
elämäänsä, vaan ainoastaan lievittänyt tilapäisesti ahdistustaan antautumalla hedonistiseen 
nautintoelämään, vaipumalla ”punaiseen uneen” (V, 213).  Edellä nimitin Villin 
kohtalokasta hetkeä anagnorisikseksi. Aristoteleen tragediateorian mukaisesta 
anagnorisiksesta poiketen Villin kohtalokkaasta hetkestäkään ei kuitenkaan seuraa juonen 
käännettä, peripeteiaa, ei ainakaan henkilön kehityksen kannalta (vrt. Giddens 1991, 169). 
Villi yhä vain rappeutuu, jatkaa siihenastisen elämänsä juonenkulkua, joka ei ole 
keskeytynyt edes ”punaisten lasien” vaiheessa, vaikka Villi itse on kauan elänyt illuusion 
vallassa. Häpeä ei johda rakentavaan toimintaan. 
Voidaanko todeta, että autenttisuuden tai integriteetin kokemus synnyttää Lehtosen 
varhaisteoksissa myönteisiä tunteita ja häpeä ja ahdistus puolestaan kumpuavat 
vieraantuneisuuden kokemuksesta? Nietzscheläisittäin ajatellen oikeanlainen viettien 
organisaatio ja siitä seuraava toimintakyky mahdollistavat voiman tunteen, ja melankolia 
ja apatia ovat seurausta ”sielun” huonosta organisaatiosta, dekadenssista (ks. Conway 
1999, 65; Nietzsche 1887/1969, III osa, fragmentti 17). Lehtosen varhaisteosten suhde 
autenttisuuden ideaaliin ja vallantahtoon on kuitenkin ambivalentti ja tunteiden 
dynamiikka monisyistä. Vaikka itseen kohdistuvaan valtaan liittyy myönteisiä tunteita, 
Lehtosen päähenkilöt joutuvat myös kärsimään siitä, että he yrittävät olla uskollisia 
itselleen. ”Onnensa heittäen on hän vapauden itselleen saanut”, sanoo Paholaisen viulun 
kertoja Viuluniekasta (PV, 11). Kärsimys kuuluu poikkeusyksilön traagiseen luonteeseen, 
mutta Lehtosen varhaisten romaanien (anti)sankarit eivät ole Permin kaltaisia 
vallantahdon ruumiillistumia. Miksi kärsiä? Mikä olisi edes kärsimisen arvoista 
rappeutuneessa maailmassa? Etsiessään vastausta näihin kysymyksiin romaanien 
päähenkilöt hapuilevat Permin sankarillisen paatoksen ja Villin Baradinskyn narsistisen 
onnimoraalin ja kyynisen pessimismin välillä. Kärsimys voi olla liian kuluttavaa tai 
suorastaan turhaakin ainakin silloin, kun taistellaan tuulimyllyjä vastaan, kuten Villissä. 
Villin ”raskas mielihaikeus” (V, 215) ja ajatukset itsemurhasta väistyvät tuskallisen 
yön jälkeen. Hän päättää jättää vielä itsestään muiston ihmisten mieliin: ”– Vielä minä 
ennen kuolemaani teen sellaisen tempun, että näkevät vain lahjakkaan Villin sellaiseen 
kykenevän!” (V, 215). Aivan kuten nuoruutensa kapinallisessa vaiheessa, Villi tavoittelee 
mainetta. Tärkeämpää kuin elämän pituus on se, että Villin legenda jatkaa elämäänsä 






lahjansa jollakin ”tempulla”. Näin hän ylittäisi rappeutuneen, luomiskyvyttömän ja 
ulkokultaisen isänsä sekä isoisänsä, jossa synnynnäinen voima on esiintynyt 
yksinkertaisessa, sublimoitumattomassa muodossa.  
Villi tavoittelee nerouden ja ainutlaatuisuuden leimaa, joka diletantilta puuttuu (vrt. 
Lyytikäinen 1997, 208). Väsyneen romantikon viimeiseksi lahjakkuuden osoitukseksi jää 
kuitenkin naisen vietteleminen. Villi nai rahan vuoksi Mariannen, tarjoilijasta hotellin 
omistajaksi kohonneen naisen. Marianne on ollut kylmä opportunisti: ”Ja Marianne, hän 
palveli sitä, joka parhaiten maksoi, hän säästi, ponnisti, näytteli, nöyrtyi, oli ylpeä, 
pyydysti, ahnasteli; kasvatti järkeväksi itsensä, kylmä oli kuin mustatukkainen 
marmorikuva” (V, 223). Villi, ”suuri romantikko” (esim. V, 224), tahtoo elää mukavasti 
näkemättä itse vaivaa: ”Ei hän olisi Villi, ellei hän voisi sokaista ja huumata naista, joka 
varmasti luuli jokaisen miehen salaisimmatkin vaistot yhdellä kylmällä silmäyksellä 
näkevänsä.” (V, 224.) Lahjakas kuvitteluhullu vie hetkessä sen minkä määrätietoinen 
nainen on vuosien kuluessa koonnut. Jo pian Villi kuitenkin kokee elämänsä 
tukahduttavana ollessaan kytketty naiseen, joka on ”pelkkää käytännöllistä proosaa” (V, 
230). Dekadentin esteetin oireita osoittava Villi on vieraantunut arkielämästä, jota leimaa 
banaali, poroporvarillinen ”käytännöllisyys”.123 Villin kuvittelutaipumus kontrastoituu 
Mariannen käytännölliseen ja järkevään luonteeseen: ”Villi, voimakas, leveäharteinen 
mies, kuvittelee kuin mikäkin hento luostarin neito”, sanoo kertoja esittäen Villin 
kuvittelun ikään kuin bovarymaisena feminiinisyytenä (V, 228).  
Ollien suvun naiset ovat tuomittuja kärsimykseen, sillä he ovat voimattomia miestensä 
viettien edessä. Luisuessaan yhä syvempään rappioon Villikin päätyy toistamaan 
väkivaltaisen isänsä tarinaa. Elämänsä ehtoopuolella hän reflektoi itseään katkeraan 
sävyyn: ”– Haha! nauraa Villi. Minun isäni paiskasi Marianaa, minä paiskaan Mariannea. 
Mariana hakkasi itsensä kuoliaaksi rautapiikkiin. Onko ohimosi halki! Kuole nyt siihen!” 
(V, 257.) Diletantiksi rappeutuneen, narsististen suuruuden haaveiden piinaaman Villin 
vietit purkautuvat väkivaltaisuutena, ja Villin kiduttamana Marianne päätyy lopulta 
itsemurhayritykseen. ”Maskuliinista” aktiivisuutta osoittanut, kylmän järkevä nainenkin 
liittyy näin Ollien suvun kärsivien naisten joukkoon. 
                                                 
123 Samantapaiseen tilanteeseen joutuu myös Onervan Mirdjan nimihenkilö. Hänen miehensä, Runar, 







Vielä vanhentuneena, hurjan nuoruutensa taakseen jättäneenä Villi tahtoisi olla ”Alroy, 
kuljeksiva juutalainen, lentävä hollantilainen” (V, 247). Boheemin elämäntaiteilijan 
”vaeltava” elämäntapa pakona yhteiskunnan sääntöjen piiristä romantisoituu, kuten 
Paholaisen viulussakin. Villissä korostuu kuitenkin voimakkaammin kuin Lehtosen 
ensimmäisessä romaanissa diletanttius kielteisessä merkityksessä, niin taidetta kuin 
elämää ylipäänsäkin koskevana muodonantokyvyn puutteena. Ideaalien ja todellisuuden 
ristiriidasta kärsivä Villi on lopulta tuomittu vaeltamaan kodittomana kuin juutalainen tai 
ajelehtimaan elämän merellä kuin aavelaiva.124 Hän pohtii tilaansa: ”Mihin hän kykenisi… 
niin, lahjoja kyllä on paljon, mutta kehittämättömiä kaikki… hän taitaa sittenkin olla vain 
kolme luokkaa lyseota käynyt puolisivistynyt raukka, joka puskee läpi uhkapäisyydellään 
ja seurafraaseillaan… ja halun puute sitten! ...” (V, 227.)  Kaikki on jo menetetty, ja 
isoisältä periytyvä ruumiin voima jää ikävästi muistuttamaan hukkaan valuneesta, 
tuhlatusta potentiaalista: ”Hän huomaa, että on ollut kyllä lapsena mestari, mutta nyt! … 
Ja kun hänen ruumiinsa kuitenkin on niin voimakas, ikiturmeltumaton kaikista 
mässäyksistä huolimatta, hän yhdellä kädellään voisi humalassa kevyesti torjua kolme 
selvää, vankkaa miestä luotaan” (V, 255).  
Ali-Ollin kuoleman jälkeen Villin kotitila on päätynyt vieraiden omistukseen, ja sitä on 
hoidettu ”numeroiden mukaan” (V, 260). Villi päätyy ostamaan tilan takaisin Mariannen 
rahoilla. Ali-Ollilassa alkaa jälleen järjetön, Gösta Berlingin tarun kavaljeerielämää 
muistuttava taloudenpito.125 Maanviljelys ja käytännölliset toimet eivät Villiä kiinnosta: 
”Hän tahtoo heittää hartioilleen punaisen manttelin, kitara kainalossa liikkua pitkiä 
maanteitä kuin mikä kuljeksiva soittaja ikään, hän tahtoo olla lapsi jälleen, suuri 
romantikko […]” (V, 238). Haaveissaan väsynyt Villi ”on laulava talojen akkunain alla ja 
                                                 
124 Huomionarvoinen yksityiskohta on, että Villi paranee pahimmasta kuvittelukiihkostaan 
”merenrantakaupungissa” (V, 177). Vastaavasti Ali-Olli tervehtyy ja pystyy hetken ajan huolehtimaan 
kotitilastaan oltuaan merellä (V, 44). Meri esiintyy teoksessa sekä voimakkaalle luonteelle tarpeellisen 
vapauden että päämäärättömyyden metaforana. 
125 Gösta Berlingin tarussa nimihenkilö puhuu kavaljeerien hyveistä paholaisen asiaa ajavalle 
Sintramille: ”Jos sinä siis tahdot antaa meille ne seitsemän tehdasta vuoden ajaksi, niin otamme ne vastaan, 
mutta, huomaa se, jos me sillä aikaa teemme jotakin, joka ei ole kavaljeerisäädyn mukaista, jos teemme 
jotakin, joka on viisasta tai hyödyllistä tai akkamaista, niin saat ottaa meidät kaikki kaksitoista, kun vuosi 
loppuu, ja antaa tehtaat kenelle haluat.” (Lagerlöf 1891/1976, 39.) Hyötyajattelun vastustus yhdistää 






mökkien penkeillä iloisia lauluja, viinaryypyn tai haarikan kotitekoista mustaa olutta on 
hän saava palkakseen” (V, 238).  
Villin unelma harmoniasta kytkeytyy lapsuuden muistoihin, vaikka hänen lapsuutensa 
ei ole ollut onnellinen. Pertti Karkaman (1985, 109) tulkinnan mukaan Lehtosen 
varhaisteoksissa ”[s]ankariaika [Permissä] ja nuoruus ovat vertauskuvia samasta, 
kuvitellusta vapaasta elämästä. Ne ovat vapaan itsetoteutuksen aikaa, jolloin tiet sekä 
uuden maailman luomiseen että persoonallisuuden kehitykseen ovat avoinna”. Paholaisen 
viulun ja Villin kohdalla voidaan sanoa tarkemmin, että lapsuus on unelmien aikaa. 
Paholaisen viulun Ali jaksaa uskoa itseensä vielä nuorenakin, mutta itsetoteutuksen 
mahdollisuudet kyseenalaistuvat Alin jäädessä isänsä varjoksi. Villin unelmat selvästi 
raukeavat tyhjiin jo nuoruudessa: mahdollisuudet itsetoteutukseen eli autonomiaan ja 
autenttisen minän rakentamiseen kaventuvat olemattomiin. Kuten yleisemminkin 
dekadenssissa, nykyisyyttä ja tulevaisuuden odotusta leimaa melankolinen pessimismi. 
Lapselle ominaiseen innostukseen ja viattomuuteen ei ole paluuta.126 
Villi suunnittelee vielä teoksen loppupuolella suureellisia hankkeita: valtavan 
omenapuutarhan kasvattamista, uljaan hevosrodun jalostusta ja lopulta Bacchus-patsasta, 
joka olisi monumentti Villin omalle elämälle. Nämä hankkeet jäävät kuitenkin 
toteutumatta: ”Vähitellen varisivat kahdenkymmenen tuhannen kuvitellun omenapuun 
valkeat terälehdet…” (V, 249).127 Lapsuuden aktiivisuus ja toivo ovat Villistä kadonneet. 
Nautintoelämäkään ei enää tarjoa hänelle tyytyväistä narkoosia, vaan hän käyttää 
morfiinia ainoastaan ”yltäkylläisyyden ja väsymisensä vuoksi” (V, 225) ja juo ”pelkästä 
juomishimosta” (V, 230). ”Villillä ei ole elämän tehtävää, hän kärsii ja juopottelee”, sanoo 
kertoja (V, 252). Kuten edellisessä luvussa todettiin, itsemurhaankin Villi on jo liian 
heikko.  
Romaanin viimeisessä lauseessa ilmaistu aikomus ”pitää loputonta hauskaa” (V, 261) 
on vain alistumista rappioon. ”Villi voima on minusta kadonnut”, toteaa Villi (V, 261). 
Pessimismi hallitsee, ja todellinen vapaus, itseen kohdistuva valta, jää haaveksi. Tuon 
haaveen kanssa rinnan elää unelma tyytyväisyydestä ja välinpitämättömyydestä – 
                                                 
126 Modernin melankolian klassikkoteksteihin kuuluva Chateaubriandin René (1802) ilmaisee 
samantapaista elämän puutumisen kokemusta. René ei kuitenkaan ole vielä dekadentti. Luonto elähdyttää 
häntä. 
127 Lehtosen novellikokoelman Kuolleet omenapuut nimikkonovellissa ja Putkinotkossa omenapuutarha 






”punaisista laseista” – mutta tämä dekadentin viimeinen toivekin näyttää 
saavuttamattomalta. ”Miksi hänellä ei ole järkeä, että voisi kuolla?” kysyy Villi. ”Tai edes 
tyytyväisenä, ihmisistä välittämättä elää kuten tahtoo: se olisi koko elämän viisaus, se.” 
(V, 250.) Idyllit ovat, niin kuin Lehtosen myöhemmässä tuotannossakin, saavuttamattomia 
utopioita: harmoniset omenapuutarhat säilyvät turmeltumattomina vain haaveissa. 
Vuosisadanvaihteen dekadenssille ominainen pessimismi on Villissä 
voimakkaimmillaan. Tahdon lamaantuminen ja elämästä vieraantuminen ilmenevät 
kuitenkin vielä äärimmäisempinä Kilven Antinouksessa (1903). Teoksen nimihenkilö 
tahtoo liueta, sulautua ja haihtua kuoleman kaltaiseen tilaan, jossa hän yhtyisi kaikkeuteen 
tai hänen solipsistinen kauneusmaailmansa tulisi itseriittoiseksi:  
 
Miksi vaivautuisi tahtomaan ja toivomaan? Miksi ponnistaisi henkensä selkeäksi ja kirkkaaksi? 
Miksi säihkyisi tahtovaksi toivovaksi rohkeudeksi? Ihaninta on rauhana levätä. Raukeana 
tahdottomana rauhana. Jokaisessa ihon kudoksessa hieno hipuva raukeuden nautinto. Elämä, 
ulkopuolinen, kolea hantela elämä? Vaivaavaa ja runtelevaa olisi sen kosketuksen alaisena olla, 
epämukavaa ja tukalaa. Levoton ja häiritty olisi ihminen sen kovassa sylissä. (Kilpi 1903/1993, 
44.) 
 
Tällainen resignaation kaipuu on monessakin mielessä vastakkainen nietzscheläiselle 
autenttisuuden paatokselle. Antinous pakenee elämää ja tahtomista, joihin suuntautuminen 
on Nietzschen tarkoittaman kokonaiseksi tulemisen edellytys. Elämä näyttäytyy hänelle 
raskaana, levottomana ja painostavana. Tahdosta vapautuminen, schopenhauerilainen 
kvietiivi, samastuu Antinouksessa kuolemaan; pyyteetön esteettinen kokemus ei siihen 
riitä.128 Vasta kuolemassa jännitys laukeaa ja ihminen vapautuu halun leikistä, tahtomisen 
aiheuttamasta tuskasta. Kilven koko tuotannolle ominainen passiivisuuden ja 
tapahtumattomuuden esitys saavuttaa huippunsa Antinouksessa (ks. Kalliokoski 1996).129 
Aktiivinen elämäkin – se, minkä antiteesi Kilven Antinous on – voi kuitenkin olla 
                                                 
128 Pertti Karkaman kuvauksen mukaan kvietiivissä ”yksilön minuus ja itseys sulautuvat täysin 
ympäröivään maailmaan, subjektius katoaa ja yksilö vapautuu maailman tahdon [sic] vallasta ja samalla 
yksilöistymisen prosessista”. Kvietiivissä ”toteutuu tahdottoman ihmisen välitön suhde esineiden 
maailmaan, ja sellaisena se on elämän kielto, elämän jonka Schopenhauer määrittelee kärsimykseksi”. 
(Karkama 1994, 186.) 
129 Dekadentin ja modernistisen proosan eräs yleinen piirre, joka korostuu Kilven tuotannossa, on juonen 






pohjimmiltaan, perimmäisten vaikuttimien kannalta, pakoa itsestä tai lääke melankoliaan. 
Nietzsche kirjoittaa työnteosta seuraavasti: 
 
Te kaikki, joille on mieluista hurja työ ja nopeus, uutuus, vieraus – te siedätte huonosti 
itseänne, teidän ahkeruutenne on pakenemista ja itsensäunohtamisen tahtoa. 
Jos te uskoisitte enemmän elämään, te antautuisitte vähemmän hetken valtoihin. Mutta teillä ei 
ole itsessänne kyllin sisällystä odottamiseen – eikä laiskuuteenkaan! (Nietzsche 1883–1885/1981, 
38.) 
 
Ajautuminen hetken valtoihin merkitsee laajemman perspektiivin ja olemisen 
mahdollisuuksien katoamista näköpiiristä. Ihminen voi tällöin hukata itsensä 
välittömyyteen, yhteisön elämään ja nykyhetkeen ja siten väistää mahdollisuuksiaan, 
avautumista tulevaisuuteen ja siihen, mitä ei välittömässä olemisessa näe. Työ tai 
aktiivisuus ylipäänsä voi olla keino paeta eksistentiaalista ahdistusta ja välttämättömästä 
”odottamisesta” kumpuavaa melankoliaa. Dekadentin esteetin tapaan Nietzschen 
kuvailema ihmistyyppi etsii distraktiota: uutuutta, vierautta, vaihtelua, ennuin 
välttämistä.130  
Lehtosen varhaisteosten päähenkilöt vierastavat työtä. Heidän aktiivinen olemisensa on 
ennen muuta maanista riehuntaa. Kierkegaardin esteettis-eroottisen elämäntavan tai 
Nietzschen kuvaileman, itsen kohtaamista välttelevän työnteon tapaan myös mania voi 
estää ihmistä vajoamasta synkkään passiiviseen melankoliaan. Julia Kristevan (1987/1999, 
295) ajatuksen mukaisesti mania voi tällöin olla ”suojautumista masennukselta, luistelua 
epätoivon ja masennuksen päällä” – tai ainakin se voi toimia siten, olipa kyse 
intentionaalisesta toiminnasta tai ei. Villi päättyy väsyneen melankolian tuntoihin, joihin 









                                                 
130 Baudelaire piti työtä ja nautintoelämää ainoina vaihtoehtoina taistelussa ajan painoa vastaan (Gogröf-






7 Minuutensa kertoja Mataleenassa 
 
Analyysini keskittyy tässä luvussa Mataleenaan (1905), lyyriseen ”proosalauluun”, joka 
päättää Lehtosen symbolistis-dekadentin varhaiskauden. Mataleenaa on tavallisesti 
pidetty Lehtosen varhaisteoksista parhaiten arvonsa säilyttäneenä (esim. Laitinen 1997, 
317). Teos on vahvasti omakohtainen, tunnustuksellinen. Biografisten elementtien varaan 
rakentuu kuitenkin tarinamaailma, jota voidaan luonnehtia ennen muuta fantastiseksi ja 
myyttiseksi. Mataleenan klassikkoaines piilee yhtäältä tunnustuksellisuuden ja fantasian 
erikoisessa yhdistelmässä sekä toisaalta nuoruuden kapinahengessä, joka näyttäytyy 
hurjempana kuin Paholaisen viulussa ja Villissä ja yltyy lopulta äärimmilleen teoksen 
päättävässä ”Hullujen laulussa”.  
Aikalaisvastaanotto näki Mataleenassa kiteytyneenä nuoren polven vapaudenkaipuun 
ja nietzscheläiseksi mielletyn kapinan perinteisiä kristillis-patriarkaalisia arvoja vastaan.  
Nimimerkki G yhdistää 15.1.1906 Pohjois-Savossa ilmestyneessä arvostelussaan Lehtosen 
moraalisen kapinan suurkaupunkien ”luonnottomaan” elämään, eurooppalaisen 
dekadenssin tyypilliseen ympäristöön, vaikka Mataleenan miljöönä on savolainen 
maaseutu:  
 
Ylimalkainen uhma kaikkea olevaa vastaan on itsessään aivan sisällyksetön elämän viisaus, jonka 
onttous pistää silmään Mataleenassakin ja ei voi tuntua muulta kuin yksitoikkoiselta jos lukija jo 
edeltäpäin tietää mitä siitä tai tästä asiasta tullaan sanomaan. Että suurkaupungin luonnoton elämä 
sellaista uhmaa synnyttää, sitä emme epäile. (Anonyymi 1906a, 1–2.)  
 
Agraariyhteiskunnan patriarkaaliset arvot, joita vastaan Lehtonen hyökkää, näkyvät 
vahvasti arvostelussa. Nuo arvot mielletään terveiksi, antidekadenteiksi. Konservatiivisen 
Uuden Suomettaren tammikuussa 1906 ilmestyneessä arvostelussa arveltiin teoksen 
heijastelevan murroskauden tunnelmia, ajan henkeä: ”niitä ristiriitaisia tunteita, jotka 
nykyään kaikkialla näyttävät vallitsevan ja joista tietä eheyteen ja sopusointuun ei vielä 
ole löydetty” (Anonyymi 1906c, 5). Eino Leinon arvio, joka ilmestyi juuri Mataleenan 
julkaisun jälkeen joulukuussa 1905 Helsingin Sanomissa, on samantapainen. Leinon 
mielestä teoksessa on paljon sellaista ”joka ei ole luonteenomaista ainoastaan tekijälle, 
vaan koko sille miespolvelle, johon hän kuuluu” (Leino 1905/1998, 97).  
Mataleenan kerronta on voimakkaan subjektiivista: siinä ilmenee vahvana 






ei yhtä voimakkaana kuin Kilven tuotannossa.131 Minäkertojan mielensisäinen 
”todellisuus” korostuu. Villin Ollien suvun kuvitteluhulluutta muistuttavat, mielentiloja 
symboloivat näyt keskeyttävät tuon tuosta objektiivisemmalta ja todenkaltaisemmalta 
vaikuttavan mielenulkoisen maailman kuvauksen, ja monessa kohdin ulkoisen ja sisäisen 
maailman rajat hälvenevät.  
Mataleena on nimetty minäkertojan äidin mukaan. Vuosisadanvaihteen symbolismille 
ja dekadenssille ominaisen narsismin hengessä (vrt. Lyytikäinen 1997) äidin tarina ja 
kaikki muut kertomuksen elementit – niin fantasiahahmot kuin todellisemmilta vaikuttavat 
henkilöt ja muut tarinamaailman yksityiskohdat – sulautuvat kuitenkin osaksi kertojan 
mielenmaisemaa ja rakentavat tarinaa kertojan olemuksen lähteistä ja hänen minuutensa 
rakentumisesta. Vaikka kertoja sanoo puhuvansa omasta lapsuudestaan vain siksi, ”että 
ymmärtäisitte minun äitini, Mataleenan” (M, 28), on selvää, ettei teoksen varsinainen 
päähenkilö ole Mataleena vaan kertoja itse.132 Äidiltään kertoja perii aidon olemisensa 
perustan, hurjan luontonsa. 
Mataleenan kertoja ilmaisee häpeän ja puolinaisuuden tuntoja, joita olen edellisissä 
luvuissa etenkin Villin kohdalla käsitellyt runsaasti. Kertoja ei ole kokemuksensa mukaan 
kasvanut kokonaiseksi, toteuttanut autenttisuuden biologista mallia, sillä kasvatus on 
taltuttanut hänen luontaisen voimansa. Kasvatuksensa seurauksena kertoja valittaa 
olevansa ”puolinainen” ja ”pelkäävänsä ja rakastavansa luontonsa voimaa kuin jumalaansa 
heikko, särjetty ristittyraukka” (M, 24). Kertomuksen edetessä särkyneisyyden tunnot 
kuitenkin väistyvät, niin että heikkous ja sattuma minuuden kertomisen myötä sulautuvat 
koherenttina ja autenttisesti omana esitettyyn elämäntarinan kokonaisuuteen. Villin 
päähenkilön voimakkaana kokema ja Mataleenassakin esiintyvä murtuneen minän häpeä 
muuntuu traagiseksi ylpeydeksi kertojan runoillessa oman perimänsä ja kohtalonsa. 
                                                 
131 Keskeisiä teoksia tältä kannalta ovat Mataleenan lisäksi Kilven varhaisteokset, Ahon jo vuonna 1891 
ilmestynyt Yksin-romaani sekä Teuvo Pakkalan Pieni elämäntarina (1902) (vrt. Valkama 1983, 260). 
Taustalla on realismin ja naturalismin piirissä käynnistynyt muutos sisäisyyttä korostavaan suuntaan. 
132 Asetelma muistuttaa Kilven Bathsebasta (1900), jossa nimihenkilön tarina on alisteinen kuningas 
Daavidin sisäiseen maailmaan keskittyvälle kerronnalle (vrt. Lyytikäinen 1996, passim; Lyytikäinen 1998, 
viii). Teosten välillä voidaan havaita muitakin samankaltaisuuksia: lyyrinen proosakieli – joka Kilvellä on 
tosin selvästi vieraannuttavampaa ja sikäli modernistisempaa – sekä unenomainen näky kummankin teoksen 
päätöksenä. Niin kuin luvussa 5 todettiin, Bathseba päättyy ”Beelzebubin uneen”, jossa esitetään 






Kertoja väittää alkaneensa jo lapsena ”vaistaa” ”tarussaan” mystiikkaa ja traagista 
kauneutta, ”jotakin ihmeellisen synkän ihanaa” (M, 18).  
Mataleena huipentuu ”Hullujen lauluun”, jossa saavutettua tunnelmaa Esko Ervasti 
(1960, 123) on kuvaillut ”eksaltiksi nietzscheläiseksi hurmioksi”. Unenomaisessa näyssä 
kertojan esi-isien haamut esittävät kiihkeän individualismin julistuksen. Nietzscheläisittäin 
”hullut” myöntävät maallisen elämän kärsimyksineen ja uhkaavat murskaavansa vanhat 
arvot ja auktoriteetit rajattoman vapautensa tieltä. Hurmioitunut transgression paatos 
näyttää syrjäyttävän väsyneisyyden tunnot. Kärsimyksen eksistentiaalinen ongelma ja 
melankolia säilyvät kuitenkin loppuun saakka Mataleenankin tummana pohjavireenä. 
Villiä muistuttavaan tapaan maaninen riehunta uhkaa talttua väsyneeksi dekadentiksi 
melankoliaksi. Elämän myöntävä nietzscheläinen pyrkimys yksilöllisen minuuden 
rakentamiseen, tahto tulla sellaiseksi kuin on, kyseenalaistuu.  
 
7.1 Sisäisyyden allegoria  
 
Mataleenan kertoja on saapunut kesäksi synnyinkyläänsä, jonka teillä hän kertomuksen 
alussa käyskentelee rinta paljaana, ”onnellisena kuin sadun prinssi ikään” (M, 3).133 
Korkealla vaaralla sijaitseva kylä on taivaanomainen idylli, jonne kertoja muualla 
ollessaan tuntee nostalgista kaipuuta. Tuttujen ihmisten silmät säteilevät ystävällisesti, 
siniset ruiskukat tirkistelevät ”turvallisesti laihojen seasta” (M, 3), ja kertoja tuntee olonsa 
ihmeellisen kevyeksi. Ystävien ympäröimänä nuori kirjailija vaipuu miellyttävään 
narkoosinomaiseen tilaan:  
 
Ja he tuovat eteeni lasin leppoisaa, kirkasta viinaa sekä kahvia suurissa, kullankirjatuissa kupeissa, 
myös syliini hanurin, tuon räikkyvän ja kevytmielisen ihanan soittopelin. Silloin mun rinnassani 
kavahtaa kuten olisi aurinko sinne tuhat kirkasta sädelankaa polttavaksi palloksi kerinyt. Minä 
nielaisen lasin pohjaan armaalle isäntäväelleni. Aatoksetonna hymyillen ja nähden ruusujen ja 
palsamien punaisen loisteen akkunalla annan minä remppautuneesta soittimesta remuta väkeväin, 
liikuttavassa surumielisyydessäänkin riemukkaiden kansanlaulun sävelten. (M, 4.) 
 
Kuten Villissä, lapsuuden maisema, uni ja tyytyväisyys kietoutuvat yhteen. Vaaranteiden 
kylässä vallitsee seesteinen ”apolloninen” järjestys. Kuin Villin ”punaisessa unessa” elämä 
                                                 
133 Lehtonen viittaa – mutatis mutandum – satuun, jossa onneton ruhtinas etsii valtakuntansa onnellisinta 






on kevyttä ja miellyttävää huumausta. Etsiessään juuriaan, matkatessaan äitinsä luokse 
kertojan on kuitenkin hylättävä idylli, laskeuduttava vaaralta köyhille salomaille, missä 
autuas olo vaihtuu äkkiä ”pistäväksi raukeudeksi” ja ”taivas on kuin alaspäin kääntynyt 
jättiläisuunin kita” (M, 6). Auringon hyväilevä ”hengitys” (M, 3) muuttuu painostavaksi 
kuumuudeksi. Personifioituva luonto piinaa ihmistä suorasukaisesti kimppuun hyökäten 
paarmojen ja kärpästen parvina tai tuijottamalla painostavasti metsän muodossa 
”kummallisilla, ilkkuvilla katseillaan”, ”uhkaavana, liikkumattomana”, 
”hievahtamattomana kuten salajuonia punoisi” (M, 7). Korpi on kertojalle ”hirveä ja 
ahdistava” (M, 9), helvettiin vertautuva kärsimyksen tyyssija. Ja silti se on myös ”ikuinen, 
humiseva, ihana” (M, 11). Mielenmaisema heijastelee kärsimyksen ja onnen 
paradoksaalista yhteenkietoutumista, joka hallitsee koko teosta.134 
Laskeutuessaan vaaralta korpeen kertoja saapuu aidon olemuksensa lähteille, luonnon 
kohtuun ja siveellisen järjestyksen tuolle puolen. Kuljettuaan lohduttoman maiseman läpi 
kivistä metsätietä kertoja löytää velipuolensa köyhän perheen töllin. Kertoja tarkkailee 
etäisyyden päästä velipuolen kuluttavaa kyntötyötä, ”hiottavaa […] työorjain päivää 
nokisilla kedoilla suurten metsäin umpilukossa” (M, 12). Köyhien raatajien kuvauksessa 
Lehtonen lähestyy (uus)naturalistista kansankuvausta. Velipuolen perheen elämä on 
täynnä ”hartiat repäisevää työtä, itkua, taistelua, lattiapalkkien kolinaa, köyhyyttä, 
nääntymystä, alastomuutta vuosikaudet aution, kolkon korven helmassa” (M, 11). 
Paholaisen viulun kartanomaisemista ollaan kaukana. Äidin kohtaaminen näyttäytyy 
pelottavana kokemuksena. Nuorena kauniiksi sanottu, elinvoimaa uhkunut Mataleena 
makaa nyt oudon ”hermotaudin” runtelemana velipuolen töllissä ”jaloilleen jaksamatta 
hirveiden, ikuisten salojen helmassa […] ilman muuta toivoa kuin surma, jäsenissä 
                                                 
134 Tarkka selvittää maiseman yhteyttä ”vanhan kirkkotaiteen kaksijakoiseen maailmankuvaan”. 
Emanuel Granbergin Paltamon vanhaan kirkkoon tekemä maalaus ”Viimeinen tuomio” oli järkyttänyt 
Lehtosta tämän viettäessä koulupoikana kesää Kajaanissa. Tarkan kuvauksen mukaan ”[k]irkkomaalauksen 
yläosa kuvaa taivasta ja alaosa helvettiä. Ylhäällä hallitsee Jumala autuaiden sielujen joukkoa, alhaalla istuu 
Baabelin portto ympärillään lieskoissa kituvia syntisiä, kädessään malja ’täynnä kauhistuksia ja hänen 
haureutensa riettauksia’”. (Tarkka 2009, 88.) Tarkka ei viittaa Paholaisen viulun kohtaan, jossa Alin 
näkemys Kirkas Sylviasta vertautuu juuri kyseiseen maalaukseen. Vaikutelman kuvaus päättyy seuraavaan 
virkkeeseen: ”Paapeliksi maalari rusoittavan naisen huoaten risti, mutta nuorukaissydän vapisee, kun katse 






ainainen, henkeä riuhtova väristys ja kipu päässä, sydämessä” (M, 11).135 Mataleena on 
menettänyt toisen silmänsä, ja hänen ”kivusta hourut” aivonsa ”lennättävät hänen 
silmiensä eteen helvetin tulipunaisia haaruja” (mp.) Näky on groteski: luteet ja torakat 
piinaavat Mataleenaa öisin, ja ”nirskuttava porsas” (mp.) tonkii hänen maitokuppiaan ja 
päänalusiaan lapsikatraan telmiessä ja tapellessa ympärillä.136 
Äitinsä kärsimyksessä Mataleenan kertoja näkee oman kohtalonsa. Kertojan syntymän 
hetkellä esi-isien ”mielipuolet ja sokeat henget” (M, 70) ennustavat kärsimysten toistuvan 
pojan elämässä. Synnyinseudun kesäisen luonnon kauneus, ”hiljaa tuutivien vesien” ja 
pilvettömän taivaan kirkkaus vertautuu nuoruuden ylitsevuotavaan elinvoimaan ja 
kontrastoituu ”mielipuolisuuden kolkkoon synkeyteen” toistaen vertikaalisen asetelman, 
joka ilmenee myös vaaranteiden kylän ja korpimaiden vastakkainasettelussa sekä korven 
kukka -metaforassa, jota käsittelen jäljempänä: 
 
– On sielusi loistava kirkkaana kuin silmäini teräksinen sini ja taivaan siitoiset siipeni, kuten 
synnyinseutujesi hiljaa tuutivat vedet, jotka vehreäin saarten välissä lepäävät pohjattomiin pohjiinsa 
saakka läpivälkkyvinä, läpikirkkaina kuin valkein, kuultavin ilma. Miksi siis kuitenkin järkesi, mikä 
ei mitään pelkää taivaan alla, on kerran pimentävä mielipuolisuuden kolkko synkeys! 
– Se on meidän ansiotamme! vastasivat verkkaisessa kuorossa töllin pimeästä ovipuolesta esi-
isäini mielipuolet ja sokeat henget, jotka tummana parvena olivat sinne seisomaan kokoontuneet. 
(M, 69–70.) 
 
Traagista kohtaloa motivoi naturalistis-dekadentti rappion perinnöllisyys. ”Mataleena, 
silloin hän tuli ensi kertaa heikkomieliseksi – kun minä verestään jo elin”, sanoo kertoja 
myöhemmin kertoessaan äitinsä tarinaa (M, 63).  
                                                 
135 Lyytikäinen (2011, 248) vertaa äidin rappion kuvausta ranskalaisen naturalismin ja dekadenssin 
groteskiin kuvastoon, esimerkiksi Baudelairen Pahan kukkien runoon ”Une Charogne” (”Raato”), 
Huysmansin A reboursin uninäkyihin ja Zolan Ansan (1877) Gervaisen kohtaloon. Onervan Mirdjassa 
esiintyy myöhemmin samantapainen vanhan naisen ja äitihahmon rappion kuvaus, kun päähenkilö kohtaa 
entisen hoivaajansa, Loviisan. Mataleenasta poiketen kyseessä on tosin puhdas hahmo, hurskas kristitty (ks. 
Onerva 1908/2002, 146–151; Parente-Čapková 2014, 186). 
136 Riikka Rossi (2013, 93) toteaa Putkinotkon (1919–1920) luonnonkuvaukseen keskittyvästä 
alkuepisodista, että siinä kertojan ”tutkimusmatka kansan keskuuteen vie conradlaiseen pimeyden sydämeen, 
jossa kertojan mieleen johtuu ’alkeellisin metsäläisyys’”. Aivan kuten Putkinotkossa, Lehtonen kuvaa 
Mataleenassa köyhää perhettä, joka elää luteiden ja kärpästen seassa, mutta Putkinotkon alun etnografisesta 
otteesta ja uusnaturalismiin kuuluvasta todenkaltaisuudesta Mataleenassa ollaan melko kaukana. Kyseessä 







Mataleenan kertomus perustuu monelta osin Lehtosen elämään. Lehtonen vietti kesällä 
1905 aikaa lapsuutensa maisemissa, Säämingin pitäjässä, joka sijaitsi nykyisen 
Savonlinnan ja Punkaharjun alueella vuoteen 1973 saakka. Kirjailija tutustui tuolloin 
äitiinsä Karoliina Heikaraiseen sekä velipuoleensa Aleksander Muhoseen, josta tuli 
myöhemmin Putkinotkon Juutas Käkriäisen esikuva. (Ks. Tarkka 2009, 62–69.) Kertoja 
on Lehtosen alter ego: nuori kirjailija, joka on vauvaikäisenä joutunut äitinsä hylkäämänä 
huutolaiseksi. Suorin viittaus Lehtosen henkilöön Mataleenassa on se, että kertojalle on 
annettu kasteessa ”ennustajan nimi” (M, 71) ja häntä on nimitetty ”lehdon lapseksi vain” 
(M, 17).137 Kuitenkin on selvää, että Lehtonen rakentaa biografisten elementtien varaan 
(auto)fiktiivistä ja varsin epätodellista kertomusta. Edellä kertomaansa äidin tarinaan 
viitaten kertoja sanoo teoksen viimeisen luvun alussa ”valehdelleensa”: ”Se oli 
valheellinen satu Mataleenasta, unelma synnyinseutuni ihanassa suvessa.” (M, 75.) 
”Valheellisen” ja subjektiivisen autofiktiivisen kerronnan merkittävinä esikuvina voidaan 
pitää Juhani Ahon Yksin -romaania (1891) sekä Knut Hamsunin Nälkää (1890), joka 
absurdiudessaan tavoittelee modernismia. 
Mataleenan kertomusta voidaan luonnehtia ”valheelliseksi” monessakin mielessä. Se 
on ensinnäkin epätodenmukainen suhteessa kirjailijan elämään, jota koskevat tiedot 
muodostavat lukemisen kontekstia jokaiselle, joka on jossakin määrin tutustunut Lehtosen 
elämään. Kirjallisuushistoriallisesti taaksepäin rousseaulaisen romantiikan 
identiteettiproblematiikkaan viittaava tunnustuksellisuus (vrt. Korhonen 1995) yhdistyy ja 
sekoittuu Mataleenassa myyttisyyteen, fantasiaan ja joidenkin kirjailijan elämän 
tapahtumien ”vääristelyyn”. 
”Valehtelevassa” kertomisessa on kyse myös symbolistisesta poetiikasta, realistisesta 
mimesiksestä irtautuvasta allegoriasta symbolistis-dekadentin proosan lajipiirteenä. Pirjo 
                                                 
137 Vanhan Testamentin Joelin kirja ennustaa suurta katoa, jonka aiheuttavat heinäsirkat ja kuivuus. 
Profeetta kehottaa ihmisiä katumaan ja ennustaa, että Jumala lopulta armahtaa kansan ja palauttaa maan 
hedelmällisyyden. (Joel 1 – Joel 2: 27.) Kirjan loppuosassa Joel ennustaa Jumalan vuodattavan henkensä 
israelilaisiin, niin että nämä ryhtyvät profetoimaan ja alkavat nähdä näkyjä (Joel 2: 28–32). Vieraat kansat 
tuomitaan kärsimyksiin rikoksista Israelia vastaan (Joel 3). Joelin ennustus kadosta voidaan ehkä rinnastaa 
Mataleenan ensimmäisessä luvussa kuvattuun korpihelvettiin, mistä ”metsäpuro [on] helteessä paennut, 
kuuma, ummehtunut mudan haju löyhähtää puron uomasta, mustassa mudassa janoisina nyyköttävät 
suokasvit” (M, 5). Kuiva maaperä esiintyy Mataleenassa myös ahdashenkisen kristillis-patriarkaalisen 
moraalin metaforana. Jumalan armon sijaan uudistuvan elämän ehtona on antikristillinen nietzscheläinen 
kapina. Jäljempänä tarkastelen Mataleenassa toistuvaa koski-metaforaa, vapauden kutsua ja veren ääntä, 






Lyytikäisen mukaan eräiden merkittävien vuosisadanvaihteen ”uusromanttisiksi” 
luonnehdittujen teosten allegorisuudelle ovat ominaisia eksoottiset ja/tai pelkistetyt 
ympäristöt, tarinamaailman myyttiset ainekset sekä demoniset tai ”daimoniset” 
henkilöhahmot.138 Kyseinen allegorian tyyppi ilmenee suomalaisen symbolismin piirissä 
puhtaimmillaan Kilven Parsifalissa ja Antinouksessa, Leinon Tuonelan joutsenessa ja 
”monissa helkavirsissä” sekä Linnankosken Ikuisessa taistelussa – siis teoksissa, jotka on 
etäännytetty myyttisiin maailmoihin ja joiden keskiössä ovat ihmisen sisäisyys ja 
elämänfilosofiset kysymykset. Lyytikäisen mukaan Nietzsche hahmotteli samantapaista 
”klassista” allegoriaa Tragedian synnyssä. (Lyytikäinen 1991, 37.)139 
Kaikki Lyytikäisen luettelemat symbolistisen allegorian piirteet esiintyvät 
Mataleenassa, vaikka mainituista Leinon, Kilven ja Linnankosken teoksista poiketen 
kertomus on vain puoliksi etäännytetty aikalaistodellisuudesta myyttien maailmaan.140 
Kyseessä on sisäisyyden allegoria: Tuonelan joutsenen Lemminkäisen tapaan kertoja etsii 
itseään ja samalla elämän mieltä. Kertoja rakentaa ajasta ja konkreettisesta paikasta 
irtautuvaa mielenmaisemaa yhdistämällä todenkaltaisilta vaikuttavia elementtejä 
fantasiaan ja laulunomaisiin symbolisiin jaksoihin. Synnyinseudun luonto, jonka kuvaus 
on runsasta ja Lehtoselle tyypillisesti eläväistä, näyttäytyy allegorisena sisäisenä luontona, 
josta erottuu erityisiä symboleja. Mataleenan tarinamaailmassa esiintyy myös runsaasti 
myyttisiä aineksia teoksen nimestä lähtien. Kertojan äidin nimi Mataleena viittaa 
suomalaisen kansanrunouden muunnelmaan Maria Magdalenan tarinasta. Lapsena 
huutolaiseksi joutunut kertoja sanoo etsivänsä sukuaan ”kuin kattilaromuista myyty 
                                                 
138 Termi daimon ei välttämättä viittaa pahantahtoiseen demoniin, vaan kyseessä voi olla esimerkiksi 
hyväntahtoinen enkeli. Angus Fletcher esittää klassikkotutkimuksessaan Allegory. The Theory of a Symbolic 
Mode (1965) ajatuksen, jonka mukaan allegorisen kertomuksen rakentumista näyttää ikään kuin ohjaavan 
daimoninen voima. Henkilöhahmojen kohtalot ovat alisteisia allegorian kokonaisuudelle, temaattiselle 
intentiolle. (Ks. mts. 25–69.) 
139 Lyytikäisen (1991, 37) mukaan ”Nietzscheä ohjaa ensisijaisesti klassisen allegorian ihanne. 
Abstraktio ja tyylittely yhdistyneenä synekdokee-tyyppiseen yhteyteen kuvatun todellisuuden ja abstraktin, 
filosofisesti hahmotetun prosessin ja ideoiden välillä”. Tragedian synnyn tapauksessa ”abstrakti filosofisesti 
hahmotettu prosessi” tarkoittaa lähinnä dionyysistä maailmanideaa. Taide ilmaisee dionyysistä apollonisten 
kuvien avulla, esittää sen verhotussa muodossa (ks. Lyytikäinen 1991, 33-37; Nietzsche 1872/1956, 128). 
140 Lyytikäinen (1991, 37) toteaa tarkentamatta, että ”Kilven Bathsebassa (1900) ja Linnankosken 
Laulussa tulipunaisesta kukasta (1905) samoin kuin Joel Lehtosen varhaisten teosten rakenteessa 






Kullervo ennen, mutta enpä synkkänä ja hirveänä kuin Kullervo” (M, 35).141 Kertoja 
vertautuu myös muinaissuomalaiseen Ahti-jumalaan (M, 26) ja ennen muuta Kristukseen. 
”Mustien yölepakoiden” näköiset pirut saapuvat kuin tietäjät itäisiltä mailta todistamaan 
kertojan syntymää ja ennustamaan hänen elämänsä kulkua (M, 68). 
Mataleenan kertojalla on teoksen nimihenkilön lisäksi toinen syntinen äitihahmo, joka 
Mataleenasta poiketen säilyy elinvoimaisena läpi kertomuksen. Naista ja villiä 
naaraseläintä muistuttava metsän Ihme ilmestyy kertojalle unenomaisissa välähdyksissä ja 
näyissä, viimeiseksi teoksen päättävässä ”Hullujen laulussa”, jossa Ihme johtaa kertojan 
kapinallisten esi-isien seurakuntaa. Kyseessä on daimoninen hahmo: ”suojelusdemoni”, 
joka varjelee kertojan elämää mutta myös uhkaa tämän henkeä ja terveyttä. Kuten 
Paholaisen viulun päähenkilöille, kohtalo on Mataleenan kertojalle sekä siunaus että 
kirous. 
Korven Ihmeen hahmossa Mataleenan transgressiivinen hekumallisuus kärjistyy ja saa 
animaalisen muodon: 
 
Se on ihmisen näköinen olento ikuisten koivujen varjossa, se keikistää selkää, kohoovat valkeat, 
väkevät povet, nisät paisuvat ja nännit loistavat tulipunaisina kuin ketoneilikan kukat. […] Sen 
silmistä vihreänä tulena leimahtaa kimma metsän varjosta hirvittävänä, villin kiihkeänä, 
riemukkaana, vihaavana, rakastavana kuin kiimaisen naarassuden silmistä. Punainen suu 
jäykistyneenä naurussa ja vihreät silmät leimuten se katselee metsän siimeestä töllille, joka nokisen 
kannokon vierellä paahtavan päivän jälkeen nukkuu raskasta untaan. (M, 12.) 
 
Ihmeen hahmossa personifioituvat viettienergiat, jotka kristillis-patriarkaalinen järjestys 
pyrkii tukahduttamaan. Feminiininen patriarkaalisen järjestyksen Toisena assosioituu 
luontoon, ja Ihmeen vaarallinen hekumallisuus on luonnon puhtainta ilmaisua. ”Kiimaisen 
naarassuden” kaltaisena Ihme muistuttaa Aino Kallaksen Sudenmorsiamen (1928) sudeksi 
muuttunutta Aaloa. Kallaksen ihmissutta on perinteisesti tulkittu viettielämän ja erityisesti 
naisen seksuaalisen vapautumisen metaforana. Mataleenassa ja muissa Lehtosen 
varhaisteoksissa eroottiset naiset ovat transgressiivisessa epäsiveellisyydessään 
päähenkilöiden kapinatovereita, mutta ennemmin kuin itsenäisiä ”uusia naisia” he ovat 
                                                 
141 Kullervoon vertautuu myös kertojan korvessa raatava velipuoli (M, 6). Velipuolen kolmella lapsella 
on raamatulliset nimet: Markus, Martta, Maria ja Mateus. Kuten Tarkka (2009, 88) toteaa, Markus, Martta ja 
Maria ovat Lehtosen todellisen velipuolen lasten nimiä, mutta Johannes on vaihtunut Mateukseksi. Lehtonen 






miehen katseen objekteja ja/tai miestä houkuttelevuudessaan piinaavia femme fataleja. 
Näkökulma on tässä tutkimuksessa tarkoitetussa merkityksessä dekadenssille ominaisesti 
antipatriarkaalinen mutta mieskeskeinen. 
Ihme on seurannut kertojan elämää alusta alkaen ja suojellut häntä, mutta vaarallinen 
olento on myös miltei tappanut kertojan. Ihme esiintyy kertojan intensiivisen 
rakkaussuhteen kuvauksessa viettien personifikaationa ja samastuu sekä rakkauden 
kohteeseen että kertojan omaan sieluun:  
 
Ystävät, te tunnette useat sen naisen, jossa oma sieluni, korven leimahtava Ihme, oli 
henkilöityneenä, joka tielleni astui samalla villinä ja kieltäytyvänä kuten minä itse – se oli ainoa 
rakkauteni paahtava ja viluinen, hourupäinen kuin helvetin yö.  
[...] kun te siihen aikaan näitte minun katseitteni ammottavan kalpeista kasvoista kuin sokean 
onttojen silmäkolojen, näitte minun horjuen astuvan, usein yhtäkkiä puhkeavan tulvivaan, 
käsittämättömään itkuun huoneissanne pää pöytäänne vasten, raivoilevan, kömpelösti ivaavan 
itseäni ja muita, niin te uskotte, jos sanon: silloin oli surmanhetkeni lähi, metsän Ihme oli tosiaan 
tappaa minut. (M, 24–25.) 
 
Kertojan rakkaus kieroutuu kärsimykseksi, passioksi: mieli horjuu ja ruumis heikkenee. 
Kuitenkin tunne kertoo voimasta, sillä kertojan mukaan ”sydämen kipein sekavuus” 
kohtaa ennemmin tai myöhemmin kaikkia niitä, joissa on ”tilkkakin väkevää verta” (M, 
24). Kokonainen oleminen edellyttää nietzscheläisittäin vaarallista elämää: hurja sisäinen 
luonto on eheän minuuden ja kokonaisen ihmisyyden perusta, mutta niin kuin edellisissä 
luvuissakin on huomattu, muodonantokyvyn puute voi johtaa subjektin ja minuuden 
hajoamiseen. Intensiivisenä passiona rakkaus on voiman koetus: elämän ja kuoleman 
vietit, eros ja thanatos samoin kuin euforia ja kärsimys kietoutuvat siinä yhteen (vrt. 
Maijala 2008, 74). Paholaisen viulusta ja Villistä poiketen Mataleenassa poikkeusyksilön 
luonteen villi puoli on ”henkilöityneenä” naishahmossa – tai feminiinisessä olennossa.  
Mataleenan myyttisillä elementeillä on useita funktioita ja merkityksiä. Niissä on 
ensinnäkin kyse provokaatiosta: Kristus-taiteilijan äiti ei ole puhdas neitsyt Maria, vaan 
syntinen Maria Magdalena tai dekadentti Madonna.142 Ei-kristilliset folkloristiset ainekset 
ja viittaukset suomalaiseen mytologiaan konnotoivat sen sijaan monessa kohdin 
romantisoitua aitoutta. Kuten Paholaisen viulussa, Mataleenassa näkyy kansallisia arvoja 
                                                 
142 Aikalaisvastaanotossa Lehtosen varhaisteosten provokatiivisilta vaikuttaviin piirteisiin ei tosin 
konservatiivisissa piireissä reagoitu kovin voimakkaasti, vaikka arvostelijat korostivat Lehtosen 






mukanaan kantavan karelianistisen uusromantiikan vaikutus lukuisina viittauksina 
kansanrunouteen, Kalevalaan ja suomalaiseen mytologiaan. Aitous romantisoituna 
luonnollisuutena ja alkuperäisyytenä kytkeytyy kansalliseen ja paikalliseen: korven 
lapseksi identifioituvalle kertojalle vieraat kielet ovat ”kylmiä, raskaita, kankeita, 
rämiseviä, minulle oudon vastenmielisiä kaikki” (M, 19). Villissä päähenkilön 
dekadenssiin kuuluu sitä vastoin kosmopoliittisuus, joka osaltaan korostaa Villin 
tyytymättömyyttä harmaassa todellisuudessa. Villi ”osaa kaiken maailman kielet, kuvailee 
siellä ja siellä ulkomailla tekemistään matkoista” (V, 204).  
Kansallis- tai paikallisromanttisten elementtien yhteydessä voidaan kiinnittää 
huomiota korkean ja matalan väliseen suhteeseen. Tarkka (2009, 89) toteaa Mataleenasta, 
että siinä ”Lehtosen soittoniekka” – ilmeisesti verrattuna Permiin ja Paholaisen viulun 
Viuluniekkaan – ”ei ole yhtä mahtava kuin ennen; hän on vaihtanut kanteleen” (Permissä 
esiintyvän kansallisen kulttuurin symbolin) ”ja viulun harmonikkaan”, siis 
kansanomaiseen ja melko arkiseen soittimeen. Mataleenan loppupuolella kertojalle on 
kuitenkin lahjoitettu ”kultainen kannel” (M, 70). Harmonikka kuuluu teoksen alun 
kyläepisodin kansanomaiseen, tuttavalliseen ja turvalliseen ilmapiiriin. Kannel esiintyy 
puolestaan kertojan syntymän kuvauksessa tarinan saadessa yhä enemmän myyttisiä ja 
fantastisia piirteitä. Se näyttäytyy, kuten yleensäkin, voimallisen taiteen 
kansallisromanttisena symbolina. Niin kuin Tarkka (1977, 102) huomauttaa, kannel saa 
kuitenkin Mataleenan päättävässä ”Hullujen laulussa” ”merkityksiä, jotka eivät viittaa 
kansallisen taiteen instituutioon”. ”Hullujen laulu” julistaa radikaalia individualismia ja 
rajattoman vapauden tavoittelua, dionyysisen dekadenssin elämänkäsitystä, joka on 
kokonaan ristiriidassa yhteisöllisyyteen nojaavan kansallisajattelun kanssa. 
Tämän tutkimuksen kannalta kiinnostavin ”valehtelun” merkityksistä Mataleenassa 
liittyy narratiiviseen minuuden esitykseen. Teoksen keskeinen teema on minäkertojan 
identiteetin rakentuminen: juurten etsintä ja se, miten kertoja on kasvanut omaksi 
itsekseen – ja tullut sellaiseksi kuin on. Kertoja tulkitsee menneisyyttään ja juonellistaa 
tapahtumia siten, että ne saavat ylimääräisiä merkityksiä: missään ei ole kyse sattumasta, 
vaan kaikki johtaa kertojan olemuksen täydelliseen ilmaisuun, kokonaiseksi tulemiseen 
kertojan minuutta ja samalla symbolistis-dekadenttia taidetta symboloivan korven 
kultaisen kukan puhjetessa täyteen loistoonsa. Kertojan minuuden ympärille kietoutuva 






isien haamut tervehtivät kertojaa sukunsa ”rakkaimpana, kirkkaimpana, toivotuimpana 
kukkana” (M, 70). Lapsena äitinsä hylkäämäksi joutunut kertoja saavuttaa lopulta 
yhteyden sukuunsa. Hullujen suku ei kuitenkaan ole vain hänen oma sukunsa, vaan 
ylihistoriallinen ja samalla nuoren polven epäsovinnaisia tuntoja ilmaiseva kapinallisten 
seurakunta. ”Itse Saatana”, arkkityyppinen kapinan tunnushahmo, on läsnä hullujen 
pöytäseurueessa. ”Ylinnä pöydän päässä” istuu tosin Lehtosen omaperäisempi luomus, 
eroottinen korven Ihme, ”nainen alastonna ja lumivalkeassa kädessä malja, huulet loistaen 
kuin kaksi tuoretta haavaa, silmät leimahtaen vihreää sähköä ja povet hekuman väkevinä 
paisuen”. (M, 81–82.) 
 
7.2 Biologisia metaforia 
 
Ihmeellistä. Hoidosta hoitoon olen minä kulkenut, niin monia olen minä äidikseni kutsunut, niin 
monet ovat mua käsillään hellävaroen kantaneet kuin korven kultaista kukkaa, joka hienot okaansa 
kätkee. (M, 16.) 
 
Ennen äitinsä tarinaa Mataleenan minäkertoja kertoo omasta lapsuudestaan. Äitinsä 
hylkäämäksi joutunut kertoja on viettänyt varhaisen lapsuutensa ensin pappilan 
lampuodin143 ja myöhemmin papin lesken perheessä. Kasvattajaäidit ovat hoivanneet lasta 
tietämättä, että hänen kohtalonsa on kasvaa mielipuolten suvun ”kultaiseksi kukaksi”. 
Kertojan todellinen ja alkuperäinen, aktualisoitumassa oleva luonto on kätkeytynyt 
viattomuuden verhoon metsän Ihmeen vaikuttaessa kaiken aikaa taustalla kertojan elämää 
suojelevana voimana. 
Itseen kohdistuva valta kyseenalaistuu kertojan retrospektiivisessä tarkastelussa. 
Kasvatus ja yhteisöllinen elämä ovat vaikuttaneet kertojaan heikentävästi, 
vieraannuttaneet hänet hänen sisäisestä luonnostaan. ”[K]oulut, kirkot ja kodit [ovat] 
ehtineet paljon viedä luonnon terveyttä, intohimon ryöppyyn sokeasti heittäytyvää 
uskallusta – siksi minäkin olen puolinainen, pelkään ja rakastan luontoni voimaa kuin 
jumalaansa heikko, särjetty ristittyraukka”, valittaa kertoja (M, 24). Kasvuympäristö on 
synnyttänyt yliminän, joka kahlitsee kertojalle syntymässä lahjoitettuja voimavaroja ja 
ruokkii kuluttavia syyllisyyden tuntoja. Kuten Villissä, viettielämän taltuttaminen 
                                                 
143 Lampuodeiksi nimitettiin vuokratilallisia, jotka torppareista poiketen vuokrasivat kokonaisen tilan, 






heikentää sekä sielua että ruumista: kertoja on ”jäänyt pienikasvuiseksi” (M, 37), tullut 
”araksi ja sulkeutuneeksi” ja samalla ”varreltaan heikoksi ja hinteläksi” (M, 20). Villin 
Olleista kertoja poikkeaa ennen muuta siinä, että hän kokee kärsivänsä ennemmin 
viettienergian kuin muodonantokyvyn puutteesta.  
Koulussa Mataleenan kertojalle on opetettu, että ihmisen ”on vavistava ja kartettava” 
”maailmaa ja meidän omaa lihaamme” (M, 18). Hengen on pidettävä ruumis kurissa, 
mutta viime kädessä ihminen on aina taipuvainen siihen, mitä kristityt nimittävät synniksi. 
Perisynnin myötä ihmisen ikuiseksi osaksi on langetettu kärsiminen huonosta 
omatunnosta, joka voi kärjistyä itseinhoksi. Nietzscheläisittäin ymmärretty kristillis-
patriarkaalinen kasvatus tähtää ”kaiken rakkauden maalliseen ja Maan herruuteen 
kääntämiseen vihaksi, joka kohdistuu Maahan ja maalliseen” (vrt. Nietzsche 1886/1984, 
fragmentti 62). Se pyrkii nujertamaan ”parhaiten luonnistuneelle ’ihmisen’ tyypille 
ominaiset vaistot” ”epävarmuudeksi, omantunnon-hädäksi, itsensätuhoamiseksi” (mp.)  
Mataleenan kertoja on viety koulun keskiluokille ”suuriin kaupunkeihin murjottavain, 
jylseiden tiilimuurien pimeisiin lokeroihin” (M, 20).  Luonnon ja kulttuurin 
vastakkainasetteluun näyttää Mataleenassa kuuluvan maaseutu–kaupunki-dikotomia. 
Teoksen autenttisuusdiskurssi korostaa luonnollisuutta alkuperäisyytenä ja aitoutena. Villi 
luonto ”edustaa” – muiden merkitystensä ohella – vapautta rajoituksista ja 
vieraannuttavasta sosialisaatiosta. Kaupungit eivät kuitenkaan ole olemukseltaan 
vankiloita, vaan lapsuuden ikävät kokemukset värittävät ympäristön kuvauksen.  Teoksen 
loppupuolella kertoja päättää paeta syksyn tuloa ”suuriin, kimaltaviin kaupunkeihin” (M, 
77), sillä hänellä on ”sydämessä maailmalle hillitön, kiduttava, näännyttävä kaipuu” (M, 
81). Vapaalle hedonistille kaupungit ovat täynnä unohdusta tarjoavia maailman iloja, 
joista nauttien Villin päähenkilökin kuluttaa kymmenen vuotta. 
Synkässä kaupungissa kertoja on ollut kahlittu velvollisuuksiin ja ”hoikkakoipiseen, 
keltaiseen työpöytään” (M, 20–21), jonka uumeniin taide on hautautunut:144 
 
Enkö vihannut tuota vanhaa, matalaa piironkia ja sen punertavasta mahongista tirkisteleviä 
messinkiheloja, joita käteni liian usein olivat kahnanneet, jonka lukuisissa lokeroissa kätkin paraita 
                                                 
144 Keltainen väri näyttää tässä ”hoikkakoipisuuteen” yhdistyessään viittaavan lakastumiseen ja 
rappioon. Myös oppineet tohtorit kaljuine päälakineen ovat keltaisia (M, 23). Väri ei kuitenkaan esiinny 
Lehtosen varhaisteoksissa säännöllisesti tässä merkityksessä, vaan se saa myös muita symbolisia 






aarteitani: kristallikiviä, suuria, sinisiä lasimöykkyjä, yhä enemmän käyttämättömiksi jääviä 
värilaatikoitani, vaikenevaa huilua – oi herra jumala! (M, 21) 
 
Eri taiteenlajien harrastus korostaa kertojan synnynnäistä luovuutta ja lahjakkuutta. 
Kertoja muistaa huomauttaa, että koulutehtävätkin olivat hänelle ”varsin helpot” (M, 21), 
vaikka hän ei niistä pitänyt. Myöskään kertojan rakastama, ”rappiolle joutunut 
ylioppilasmies” ei ”pään puutteessa kuhnustele, vaan siksi, että sellainen kuhnurin olo on 
hänelle juuri itse elämä” (M, 30).145 Kyseessä on boheemi elämäntapa, valinta, ei suinkaan 
seuraus kyvyttömyydestä. Rappeutuneet tyhjäntoimittajat ovat Lehtosen varhaisteosten 
maailmankuvassa pohjimmiltaan jaloja ja voimakkaita sieluja. 
Lehtosen alter ego on vieraantunut hänelle syntymässä lahjoitetuista voimavaroista, 
joiden aktualisaatio olisi hänelle kokonaiseksi tulemisen edellytys. Kertoessaan 
minuutensa tarinaa hän kuitenkin korostaa, että ”pohjalla”, hänen olemuksensa ytimessä, 
on aina kohissut vapauden kutsua ja veren ääntä symboloiva korven koski. Ihmiset ovat 
yrittäneet padota virran, mutta koski on vapauttanut itsensä ”mielipuolen 
temmellyksessä”: 
 
Korvesta kohisi ikiväkevä virta ja kun se ihmisten ilmoille tuli, rakensivat he tokeita, sulkuja, 
patoja siihen, ankarat paalut sen pohjaan hyllyvään, värisevään mutaan iskivät, aidoilla sen teitä 
tukkivat. Aavistanut ei alussa tuhoa virta, vaistomaisesti kohosi kurkistamaan yli raja-aitain, 
yhtäkkiä hätääntyi, hirmustui, pyörteissä pyörimään musteni, raivostui, pauhaavain kuohujen 
sekavan ihanaa, järjetöntä kuohua korkealle ilmaan paiskasi, kumisi ja kohisi, kituvan rintansa 
tokeihin painoi. Ne ryskyen särki. Mielipuolen temmellyksessä tokeista vapautti itsensä väkevä 
virta, riemuiten kirkkaana sädehtien edelleen kohosi.  
 
Ja mun sisäinen ihmiseni kohosi kuohuista yhtäkkiä väkevänä, raikkaana ja hymyilevänä kuin 
korpikosken nuori Ahti. Se aallon harjalla istui, ihonsa viluisten vetten kylpyä vielä punertavana ja 
verevänä värisi, sen suonissa raittiina veri kiehui konsa kultainen aurinko paistoi. Sen kellervät 
kiharat häilyivät kosken pirskahtelevia helmiä täynnä, silmät kymyilevinä, omaa autuuttaan 
                                                 
145 Hieman naiivilta vaikuttavaan tapaan matematiikka oppiaineena liittyy laskelmoivaan henkeen: 
”Aikoivatko he minusta tehdä kaupustelijan tai konttoristin”, kysyy kertoja kasvattajistaan, jotka vaativat 
häntä laskemaan satoja laskuesimerkkejä. Korven koski, joka kohisee veren äänenä kertojan suonissa, ei 
tarjoa kaupaksi ”hopeaisia helmiään”. (M, 19–20.) Kaupustelija ja konttoristi ovat tinkivän ja pieniä voittoja 
tavoittelevan luonteen arkkityyppejä. Opportunistinen asenne voidaan ymmärtää kauppiaalle tarpeelliseksi ja 
jopa suotavaksi. Tässä yhteydessä voidaan palauttaa mieleen edellisessä luvussa Villin yhteydessä käsitelty 
opportunismin kuvaus. Minuuden rakentumisen kannalta opportunismissa ja kyynisyydessä on kyse 






ihmettelevinä loistivat ja sen kädessä säteili jo hopeainen kannel, kun se kuohuisilla aallonharjoilla 
istui. (M, 25–26.) 
 
Korpi on sekä kertojan oma sisäinen luonto että ihmisluonnon pinnanalainen viettiperusta. 
Korven virta rinnastuu vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa esiintyvään ”veren ääni” -
metaforaan, joka viittaa, kuten Päivi Molarius on todennut, kahteen suuntaan: 
periytymiseen ja toisaalta ihmisen eläimelliseen puoleen.146 Ihmisen sisäinen luonto 
näyttäytyy pohjimmiltaan irrationaalisena ja amoraalisena: joitakin egoistisia lakeja se 
ehkä noudattaa, mutta sivilisaation elinehto on viettien kurissa pitäminen pystyttämällä 
erilaisia moraaliin, normeihin ja rangaistuksiin perustuvia suojamekanismeja. Yhteisö 
tahtoo vangita ja kesyttää korven virran, rakentaa sen tielle ”tokeita, sulkuja, patoja”.147 
Viettistruktuurin spontaaniin toimintaan sisältyy yksilönkin kannalta vaara, mutta 
Lehtosen nietzscheläisittäin tulkitsema yhteisön pyrkimys viettien taltuttamiseen ei edistä 
voimakkaimpien ihmisten terveyttä. Lehtosen poikkeusihmiselle ensisijainen tarve, 
kokonaiseksi tulemisen edellytys, on vapaus. 
Mataleenassa kuvataan sisäistä heräämistä, joka merkitsee itsetunnon kohoamista ja 
muuttunutta suhdetta yhteisöön. Korven koski, oma veri, laulaa kertojalle vapaudesta: 
 
                                                 
146 ”Paitsi että se viittaa genetiikan mukaiseen periytymiseen sukupolvelta seuraavalle sukulinjaa pitkin, 
aukeaa se myös toiseen suuntaan, järjen varmuutta uhkaavien viettien, vaistojen jne. irrationaaliseen 
maailmaan. Se liittää yksilön sekä sukupolvien ketjuun että nostaa tajunnan piiriin subjektin yhtenäisyyttä 
pirstovan alitajuisen maailman. Sen kautta metsäläisten esi-isien sukupolvi sukupolvelta patoutuneiden 
viettien ja vaistojen paine kohdistuu ensi polven sivistyneistön edustajaan.” (Molarius 1998, 109.) 
147 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjallisuudessa kuvataan usein koskien teollista 
hyödyntämistä. Tunnetuimpia esimerkkejä tästä on Linnankosken Laulu tulipunaisesta kukasta (1905), 
jonka päähenkilö on tukkilainen. Mataleenassakin koski yritetään padota. Korven lapsena kertoja samastuu 
koskemattomaan, villiin luontoon. Ihmiset turmelevat luontoa, kertomuksen loppupuolella kaatamalla 
vanhan koivun, jonka juuressa kertoja on usein levännyt (M, 75–76). Luonnon ja modernisaation 
vastakkainasettelusta Mataleenan yhteydessä ei kuitenkaan ole mielekästä puhua. Kultivoitujen, kesytettyjen 
ympäristöjen ja villin luonnon vastakkainasettelu kuuluu ennen muuta teosta hallitsevan 
identiteettitematiikan allegoriseen esitykseen, mielenmaisemaan. Modernisaatioprosessi konkreettisina 
yhteiskunnallisina ilmiöinä eli lähinnä teollistumisena ja kaupungistumisena on usein olennaisempi 
tulkinnallinen konteksti luettaessa realistisia teoksia. Vuosisadanvaihteen symbolismi ja dekadenssi sen 
sijaan keskittyy enimmäkseen psykologisiin, aatteellisiin ja elämänkatsomuksellisiin teemoihin silloinkin, 
kun se kuvaa aikalaistodellisuutta, kuten Onervan Mirdjassa. Modernisaatioprosessi vaikuttaa tietenkin 






Terve! Lapsekseen korpi sinut jälleen riistää, terve ikiriemun ryskyyn omain vertesi koskien 
kuningas! Korpi sinut synnytti, vapauden villi veri suonissasi kohisee. Mitä sulla on ihmisten 
kanssa? (M, 26.) 
[…] 
– Käykööt ihmiset omia teitään. Omia teitä sinä eteenpäin kuohut. Ken sua kulussasi estää, 
rintansa rutistukoon louhien särmiin, taittukoon selkä kuin risu jalan alla, sortukoon kuohuun kuin 
sortuu maahan rosvo, ken tavoittelee rikkautta toisen! (M, 27.) 
 
Koski-metafora esiintyy Mataleenassa toistuvasti itsestä vieraantumisen antiteesinä, ikään 
kuin laulun kertosäkeenä. Teoksen alaotsikko on ”Laulu synnyinseudulle”, mutta 
synnyinseudun kuvauksessa on kyse kertojan sisäisyydestä, jonka ”pohjalla” vaikuttavat 
voimat näyttäytyvät autenttisen olemisen perustana. Nämä pohjimmaiset viettienergiat 
kytkeytyvät kertojan äitihahmoihin ja luonnon pimeään kohtuun, jota korpi allegorisesti 
esittää.148 Veren ääni ilmaisee uskoa yksilölliseen elämänkulkuun ja käskee kertojaa 
irtautumaan ”inehmojen” (M, 27) eli kasvattajien ja vääriä arvoja vaalivan yhteisön 
vallasta. Vitaalisuutta tihkuva koski on vastakohta kasvattajien ”alakuloiselle ja 
säälittävälle elämänkatsannolle” (M, 20). Kosken kuohuista ”sisäisen ihmisensä” löytänyt 
kertoja saavuttaa ylpeän itsetunnon, jonka turvin hän on valmis irtautumaan 
vieraannuttavasta kasvuympäristöstään ja omaksumaan boheemin taiteilijaidentiteetin.149 
Romantiikan traditioon viittaavaan tapaan ”sisäisen äänen” kuunteleminen, luonnollisen 
tunteen seuraaminen, mahdollistaa minuuden reintegraation, ”paluun” yhteisöllisen 
elämän kahleista vapaaseen olemiseen (vrt. Guignon 2004, 60–69; Taylor 1992/1995, 55–
56, 119). 
                                                 
148 Daniel Conway (1999, 66) vertaa hyvin organisoitua nietzscheläistä subjektia eli tahtoa tai 
viettistruktuuria juuri voiman tuottamisen vuoksi padottuun virtaan. Lehtosen teoksissa ja kaikkein 
selvimmin Villissä viettistruktuurin organisaation puute johtaa hajoamiseen. Niin kuin todettiin, 
patoamattomaan viettien kuohuun liittyy Mataleenassakin vaara, vaikka virta-metaforan kuvaus on puhtaasti 
myönteisen vitaalisuuden tunteen värittämää. Virta vapauttaa itsensä ”mielipuolen temmellyksessä” (M, 26). 
149 Villissä esiintyy lyhyt jakso, jossa kuvataan samantapaista personifioituvaa virtaa kuin Mataleenassa. 
Ennemmin kuin päähenkilön sisäisyyden esityksestä kyse on kuitenkin kevääseen heräävästä luonnosta. 
Virran kuvaus esiintyy osana laajempaa luvun aloittavaa luonnonympäristön kuvausta Ali-Ollin viedessä 
Villin kouluun pikkukaupunkiin (V, 47–49): ”Mutta kaupungin alla virtakin, joka aikain kuluessa on 
vanhentunut, madaltunut, jonka keskelle suvella jo heinäiset, hyllyvät riutat kohoovat kuin kuloruoho 
kuolleen rintaan, vanha virtakin muinaista mahtiaan muistaa, hankaa, hankaa avannoita jäihin, sieltä 
auringon kimallukseen kurkistaa, tuntee suoniensa jälleen kiehahtavan tulvilleen pakottavan hurmaavaa 
voimaa, pursuaa avannoista ylös, painaa jäät alleen, patoja kasaa, jättiläiskokoisia, syllän paksuja jäälevyjä 






Saavutettuaan henkisen itsenäisyyden, irtauduttuaan kasvattajien vallasta Mataleenan 
kertoja on viettänyt kymmenen vuotta elämästään enimmäkseen maleksien:  
 
Ja niin minä olen monta vuotta liikuskellut jumalaties missä – enkä ole hommannut paljon mitään – 
kolmeneljännestä vuotta on aina ollut ihanaa makaamista kuten korven kontion, joka vain keväillä 
viheltäen ja riemua muristen herää tuoksuvaan, vehreään metsään. (M, 28)  
 
Kuten Paholaisen viulun ja Villin diletanttien hitaasti rappeutuvan elämän kuvauksissa, 
Mataleenassa kerrotaan tässä kohdin tiiviisti monta vuotta kestävästä tyhjäntoimittajan 
elämästä. Huolimatta siitä, että kertoja on aktiivinen taiteilija, nuori runoilija, hän 
samastuu diletantteihin ja hampuuseihin. Paholaisen viulun Viuluniekka ja Mataleenan 
kertoja ovat nuoren Lehtosen päähenkilöistä vitaalisimpina luonteina aktiivisia taiteilijoita. 
Mataleenassa ei kuitenkaan viitata mihinkään runoilija-kertojan luomiin teoksiin tai edes 
niiden kirjoittamiseen, ja Paholaisen viulussa Viuluniekan musiikki, vapauden sävel, 
tallentuu vain ihmisten sieluihin ja samastuu itse elämään.150 Mataleena suhtautuu 
ambivalentisti postromanttiseen ajatukseen taiteen pyhyydestä ja luovan taiteilijan 
neroudesta. ”Hullujen laulun” kollektiivi on valmis uhraamaan taiteen elämän hyväksi. 
Korkeinta taidetta on itse elämä, joka käsitetään ennen muuta vapaudeksi rajoituksista: ”Ja 
jos me taiteilijoita olemme ja taide tahtoisi meitä kitumaan ilman elämää, niin me 
jumalamme, taiteenkin jalkoihimme poljemme ja elämän valitsemme taiteellemme 
vahingoksi ja olemme diletantteja, jotka elämästään taiteen tekevät.” (M, 88.) 
Korpikosken ohella Mataleenassa esiintyy toinen huomionarvoinen toistuva metafora, 
korven kultainen kukka, joka symboloi kertojan minuutta. Minuus vertautuu juuriltaan 
temmattuun kasviin, jota on yritetty väkisin istuttaa hedelmättömään maaperään. Kukka 
on viattomalta näyttävässä kauneudessaan petollinen, sillä se kätkee pimeydestä kasvavat 
juurensa: ”– Kasvoi korven mustista, lokaisista soista ylpeä, kultainen kukka. Se hehkuvaa 
päivää kohti teräinsä kasteisen kuvun avasi, mutta se suo oli mielipuolten suku ja minun 
                                                 
150 Lyytikäisen mukaan ”[d]ekadentissa elämäntaiteilijassa taide menettää [...] pyhyytensä, sen valituksi 
tulemisen ja nerouden sädekehän, jonka romantiikka oli sille antanut. Kuka tahansa voi olla elämäntaiteilija. 
Toisin sanoen, tässä lähestytään ajatusta ihmisestä narsistisena oman elämänsä rakentajana, omien halujensa 
toteuttajana.’Myöhäismoderni’ yksilö syntyy dekadenssissa.” (Lyytikäinen 1997, 208.) Nietzscheläinen 
autenttisuuden tavoittelija on tietyssä mielessä elämäntaiteilija, mutta narsismi pelkkänä omien halujen 
seuraamisena merkitsisi nietzscheläisittäin ajatellen olemisen mahdollisuuksien katoamista perspektiivistä. 






sieluni oli se kultainen kukka!” (M, 32.) Kertojan minuus on kaksijakoinen samaan tapaan 
kuin Mataleenan keskeinen miljöö, vaaranteiden kylään ja korpeen jakautuva maisema. 
Siinä yhdistyvät kirkkaus ja pimeys: ”Sinä olet sukumme rakkain, kirkkain toivotuin 
kukka”, laulavat esi-isien haamut. ”Vaan vartesi kohoaa syvistä soista ja juuresi piilevät 
syvällä pimeässä, hirvittävässä mielipuolisuuden mudassa, sinä kirkkain kukka, terälehdet 
kultaa, heteet heleintä, kimeltävää kultaa!” (M, 70.) Vedenpäällinen kukka säteilee 
kirkkautta, kuten raikas korpikoski, mutta sen juuret kasvavat mutaisesta suosta. 
Vastaavasti vuosisadanvaihteen symbolismin lumpeenkukat ”kasvavat syvyyksistä ja 
dekadenssin mudasta ja kohottavat valoon hohtavan, puhtaanvalkean teriökruununsa” 
(Lyytikäinen 1997, 66). Korven kukka on muiden muassa Mallarmelta ja Otto Manniselta 
tutun lummesymbolin variantti. Niin kuin Lyytikäinen toteaa, Lehtosen metafora 
näyttäytyy etenkin historiallisessa kontekstissaan varsin feminiinisenä (Lyytikäinen 1998: 
xiii; vrt. Dijkstra 1986, 210–243). Esimerkiksi Linnankosken Laulussa tulipunaisesta 
kukasta (1905) Don Juan -hahmo valloittaa naisia, jotka vertautuvat kukkasiin, ja 
Lehtosen Paholaisen viulussa Seelia on Viuluniekalle ”koskematon kukkanen” (PV, 4). 
Mataleenan kertoja tuntee nietzscheläistä ”jaloa sääliä” kaltaisiaan kauniita sieluja 
kohtaan: 
 
Rakastan miehiä, jotka leinin syöminä ja konjakkinokkaisina kulunut lievetakki yllään köntystävät 
lehtien toimistoihin imartelemaan ja lievertelemään päästäkseen leivän edestä kirjoittamaan 
artikkeleita aivan sen henkisiä mitä heiltä vain vaaditaan, rakastan ja inhoon heitä. Heistä on siveä 
ympäristö ihanimman ihmisen siaksi muuttanut. Mutta pystyjä prillipäitä, ainaisten ummehtuneiden 
periaatteiden miehiä minä vihaan, sillä he ovat juuri ne, jotka muuttavat ihanimmat jumalten kuvat 
sioiksi. (M, 31.) 
 
Kertoja rakastaa säälien juoppoja, varkaita, tyhjäntoimittajia ja utopisteja – kaikenlaisia 
järkeä, kunnioitettavuutta ja siveyttä uhmaavia henkilöitä (M, 30–31). Viettielämän 
tukahduttavassa ympäristössä kauniista ja voimakkaista luonteista kasvaa ”sikoja” (M, 31) 
tai, niin kuin Villin voimistelunopettaja sanoo, ”hyödyttömiä temmeltäjiä” (V, 125). Villin 
Baradinskyn kaltaiset ”rapahousut” (V, 192) joutuvat ”leivän edestä” (M, 31) 
mukautumaan taloudellisiin realiteetteihin. Rikkauksia perineistä aristokraateista poiketen 






mahdollistaisi aineellisen ja samalla henkisen riippumattomuuden. Jalot sielut ovat 
bovarismin hengessä tuomittuja harmaaseen todellisuuteen.151 
Niin kuin edellisissä luvuissa on huomattu, Lehtosen varhaistuotannossa toistuu ajatus, 
jonka mukaan keskinkertaisuuden valtaan perustuva yhteisöllinen elämä on myrkkyä 
kauniimmille sieluille. Vapauden tai muiden oikeanlaisten olosuhteiden puutteessa 
voimakkaiden luonteiden kasvu tyrehtyy. Mataleenan ”Hullujen laulussa” puolletaan 
yhteiskunnan uhreja:  
 
– Me hullut, me puollamme yhteiskunnan hylkiöitä, roistoja, porttoja, varkaita, vankeja. Olivat he 
kuitenkin kerran lahjakkaammat kuin muut, heistä olisi kasvanut ylpeitä, komeita kukkia, ellei 
näivettyneiden tannerten ahdassieluinen kuivuus olisi heiltä tyyten kieltänyt sitä elinnestettä, jota 
ilman ei kauniiksi kasveta: ääretöntä, hillitöntä, laidatonta, levotonta vapautta. (M, 86.) 
 
”Yhteiskunnan hylkiöt” ovat syntyneet kauniiksi ”pahan kukiksi”, mutta yhteiskunta on 
aiheuttanut heissä itsestä vieraantumisen. Autenttisuuden biologinen malli ei toteudu, 
kukat eivät kasva täyteen mittaansa. Nietzsche kirjoittaa Epäjumalten hämärässä 
(1888/1995) rikollisista samaan tapaan:  
 
Rikollinen ja mitä häneen liittyy. – Rikollistyyppi on vahvan ihmisen tyyppi epäsuotuisissa 
olosuhteissa, sairaaksi tehty vahva ihminen. Häneltä puuttuu kesytön korpi, tietty vapaampi ja 
vaarallisempi luonto ja elämänmuoto, jossa kaikki se mikä on vahvan ihmisen vaistossa hyökkäys- 
ja puolustusasetta pääsee oikeuksiinsa. Yhteiskunta on julistanut pannaan hänen hyveensä; hänen 
eloisimmat viettinsä sekoittuvat pian masentaviin affekteihin, epäilykseen, pelkoon, 
kunniattomuuteen. [...] Juuri yhteiskunta, meidän kesy, keskinkertainen, kuohittu yhteiskuntamme 
on se, jossa luonnonläheinen ihminen, joka tulee vuorilta tai mereltä seikkailemasta, rappeutuu 
väkisinkin rikolliseksi. (Nietzsche 1888/1995, 102.) 
 
Nietzsche puhuu ”epäajanmukaisesta” ihmistyypistä, joka ei pääse oikeuksiinsa 
”kuohitussa” modernissa yhteiskunnassa.152 Nietzschen ja dekadenttien kokema 
maskuliinisuuden kriisi näkyy tässäkin. Yhteiskunta näyttäytyy kahlitsevana, vapautta 
                                                 
151 Onervan Mirdja arvelee vanhemmiten osaavansa ”nimittää oikeilla nimillään kaiken sen abstraktisen 
pahan, jota elämäni ijän olen vaistomaisesti vihannut: ekonoominen pula ja siitä johtuva sovitteleminen, 
leipävirka, pakollinen virka-ura, näytekelpoinen sovinnaisuus kaikessa, elämäntavoissa, ajatuksissa, 
pukimissa, siveydessä ja rakkaudessa” (Onerva 1908/2002, 260). Kyseessä on tiivistetty pikkuporvarillisen 
elämän repertoaari – kaikki se, mitä myös Lehtosen nuoret kapinalliset inhoavat.  
152 Alexander Nehamasin (1985, 219) mielestä Nietzsche tekee kyseenalaisen oletuksen kirjoittaessaan 






rajoittavana, kuten Lehtosen varhaisteoksissa. Vapauden puutteessa eloisan luonteen 
viettistruktuuri, tahto eli subjekti, hajoaa. 
Lehtosen alter-ego on syntynyt ainutlaatuiseksi yksilöksi, mutta hänen 
kasvuympäristönsä on sotinut hänen olemustaan vastaan. Vuosisadanvaihteen 
dekadenssille ominaisesti sosialisaatio kyseenalaistuu. Sen kielteisenä seurauksena 
esitetään vieraantuminen yksilöllisestä luonnosta, olemuksesta, joka on nietzscheläisittäin 
käsitetyn autenttisuuden biologisen mallin perustasta. ”Veren ääntä” ja kokonaiseksi 
tulemista ilmaisevat biologiset metaforat asettuvat dekadenttia luonnottomuuden 
kultivointia ja naturalistis-dekadenttia hajoamisen kuvausta vastaan. Siemenessä piilevän 
potentiaalinsa aktualisoiva kukka rinnastuu autenttisuuden biologiseen malliin. Sisäinen 
luonto ei kuitenkaan ole harmoninen – toisin kuin vaikkapa Runebergin klassistis-
romanttisessa kansankuvauksessa tai romantikkojen kuvitelmissa jaloista villeistä – sillä 
vitaalisuuden hintana on energian tuhlaus ja voiman hiipuminen. Subjekti hajoaa ajan 
myötä vääjäämättä paitsi vapauden puutteessa myös seurauksena omasta ylitsevuotavasta, 
nietzscheläisittäin elämälle ”lahjoittavasta” elinvoimastaan. 
 
7.3 Äidin tarina 
 
Kasvatus ja ihmisten puheet ovat vaikuttaneet Mataleenan kertojaan myös siten, että hän 
on oppinut häpeämään äitiään. ”Syntivesiä itkevät virsikirjakainalot” ovat ”valehdelleet” 
ja ”kääkättäneet” hänen kuultensa (M, 18). Siveellisen järjestyksen ylläpitäjät tuomitsevat 
Mataleenan, mutta kertoja, joka on vanhemmiten saavuttanut henkisen itsenäisyyden, 
kääntää moraalisen tuomion päälaelleen: ”huora” on hänelle Mataleenan ”ylpeä arvonimi, 
jota hienot, rusoposkisen puhtaat, ihanasti hajuvesille lemahtavat säätyneitoset eivät 
punastumatta edes itsekseenkään supukkasuukkosillaan tohdi kuiskata” (M, 14). Kertoja 
kohottaa ja glorifioi provokatiivisesti sen, minkä muut tuomitsevat synniksi. Hän esittää 
äitinsä pyhänä huorana ja syntisenä marttyyrina. 
Mataleenan hahmossa on kyse Lehtosen varhaistuotannon radikaaleimmasta 
naiskuvasta: ”kohtalokas äiti” nostetaan keulakuvaksi kapinassa konservatiivista 
siveellistä järjestystä vastaan. Kohtalokkaat naiset kuuluvat vuosisadanvaihteen 
dekadenssille ominaiseen transgression runousoppiin. Keskeisenä esimerkkinä taiteilijoita 






tytär, joka esiintyy esimerkiksi Oscar Wilden Salomé-näytelmässä (1891), Huysmansin A 
Reboursissa (1884) ja suomalaisen Bertel Gripenbergin ensimmäisessä runokokoelmassa 
Dikter (1903).153 Zolan Nanan (1880) päähenkilö on naturalismin arkkityyppinen femme 
fatale ja ajan kirjallisuuden kuuluisin prostituoitu. Mataleenassa kohtalokkaan naisen 
transgressiivista luonnetta korostaa se, että kyseessä on äitihahmo. Äitiys miellettiin 
patriarkaalisessa nationalistisessa ajattelussa naisen tärkeimmäksi tehtäväksi ja identiteetin 
määrittäjäksi, ja moraalinen esikuvallisuus oli äitiydessä olennaista. Näin ajateltiin myös 
konservatiivisen porvarillisen naisasialiikkeen piirissä. Sukupuolieroon ja 
naisidentiteettiin liittyvät merkitykset kuuluvat keskeisinä elementteinä Lehtosen 
moraaliseen provokaatioon, siveelliseen ”anarkismiin”. 
Vuosisadanvaihteen yhteydessä on puhuttu maskuliinisuuden kriisistä, jonka merkkejä 
voi ehkä nähdä naisen esityksissä ja myös femme fatale -kuvitelmissa. Kriisin taustalla on 
keskeisenä tekijänä naisen aseman muutos modernisoituvissa länsimaisissa yhteiskunnissa 
(ks. esim. Rojola 1993). Ensimmäisen aallon feministit vaativat naisille tasa-arvoisia 
oikeuksia eri elämänalueilla. ”Toista” vasten määrittyvä maskuliinisuus saatettiin kokea 
uhatuksi.  Dekadenssin piirissä maskuliinisuuden kriisiin ja uudelleenarviointiin liittyy 
erityispiirteitä, joita käsiteltiin tahdon rappion teeman kannalta edellisessä luvussa. 
Dekadenssi kyseenalaistaa aikakautensa hegemonisen maskuliinisuuden ja samalla 
sukupolvien välisen jatkuvuuden patriarkaalisen järjestyksen keskeisenä piirteenä. 
Dekadentit saattoivat samastua fantasioimaansa feminiiniseen, vaikka maskuliinisuuden 
menetys voitiin samalla kokea uhkana. Nainen essentiaaliseksi miellettynä olentona säilyy 
kuitenkin Toisena, ja dekadenssin antipatriarkaalinen asenne yhdistyy usein misogyniaan, 
mikä ilmenee esimerkiksi Onervan Mirdjan Rolf Tannen ja Eero Selinän stereotyyppisen 
dekadenteissa puheissa.  
Lehtosen varhaisteokset muodostavat omanlaisensa suhteen 
sukupuoliproblematiikkaan. Ne eivät ilmaise naisvihamielistä asennetta, mutta ne eivät 
myöskään keskity naisen uudenlaisen subjektiuden kannalta olennaisiin teemoihin. 
Teosten keskiössä ovat poikkeusyksilöinä esitetyt miespuoliset päähenkilöt, ja teosten 
                                                 
153 Keskeinen kansainvälinen tutkimus vuosisadanvaihteen femme fatale -hahmoista on Bram Dijkstran 
Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture (1986). Aihe on vahvasti esillä myös 
Pirjo Lyytikäisen suomalaista symbolismia ja dekadenssia tutkivassa Narkissoksessa ja sfinksissä (1997). 
Lyytikäisen tutkimuksen alaotsikko on ”Minä ja Toinen vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa”, ja Toinen on 






keskeisimmät teemat liittyvät näiden hahmojen minuuden rakentumiseen. Naishahmot 
ovat mieshahmojen kuvaukselle alisteisia – naishahmon mukaan nimetyssä 
Mataleenassakin.154 
Vuosisadanvaihteen kontekstissa Mataleenan äitihahmot, nimihenkilö ja 
fantasiahahmo korven Ihme, ovat vastakohtia esimerkiksi Johannes Linnankosken 
Laulussa tulipunaisesta kukasta (1905) kuvatulle Kyllikille, ”eettiselle ideaalille” (vrt. 
Lyytikäinen 1997, 194), joka pelastaa päähenkilö Olavin rappiolta ja palauttaa tämän 
varsin traditionaalisen järjestyksen piiriin; Mataleenan kohtalokkaat naiset päinvastoin 
rikkovat jatkuvuutta korostavan yhteisön järjestyksen. Toisaalta Mataleenan äitihahmot 
poikkeavat myös Onervan Mirdjan kompleksisesta naisdekadentista, sillä Lehtosen femme 
fatale samastuu luontoon, luovaan ja tuhoavaan viettien kuohuun. Onervan dekadenssi on 
lähempänä ranskalaista, luonnottomuutta kultivoivaa linjaa (ks. Parente-Capková 2014). 
Lehtosen miespuolisia päähenkilöitä korostuneemmin Mataleenan hahmoon liittyy 
epäsiveellisyys sanan tavallisimmassa nykymerkityksessä, seksuaalisuutena. Kuten 
Paholaisen viulun Kirkas Sylvian kuvauksessa, naisen eroottisuus ja seksuaalinen 
pidäkkeettömyys on siveellistä järjestystä horjuttavaa toiseutta; Mataleenan 
transgressiivinen siveettömyys on vain monin verroin voimakkaampaa. Himoja 
kiihdyttävä Mataleena ajaa miehet toisiaan vastaan, kuten dekadenssissa usein ”kohtalokas 
nainen […] vetää miestä eläimelliseen” (vrt. Lyytikäinen 1997, 129). Vanha ”akka 
kääkkäleuka” (M, 70) luonnehtii Mataleenaa ”porttolautsaksi” (M, 71). Hänen mielestään 
tällaiselle äidille syntynyt äpäräpoika pitäisi jättää kastamatta. Pappi, joka 
opportunistisesti sanojensa mukaan ”sieluja kaloina apajaansa vaanii”, ei kuitenkaan välitä 
siitä, että ”verkkoonsa sattuu tulemaan mädänneitäkin kaloja, jotka ovat sattuneet sinne 
elävitten joukossa – uiskentelemaan” (M, 71). 
Sukuperimän kuvaus on Lehtosen varhaisten romaanien keskeisimpiä piirteitä. 
Paholaisen viulussa ja Villissä korostuu isänperintö. Mataleenan kertoja sen sijaan perii 
villin sisäisen luontonsa lähinnä äidiltään, teoksen nimihenkilöltä – tai myyttiseltä korven 
Ihmeeltä. Mataleenassa on paljon samaa kuin Lehtosen varhaisteosten miespuolisissa 
päähenkilöissä. Toisin kuin Paholaisen viulun ja Villin äitihahmot Mataleena on 
intohimoinen ja ylpeä luonne: ”hillitön, välinpitämätön, kevytsieluinen” (M, 43). Lehtosen 
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päähenkilöiden tapaan hän on ruumiillisestikin vahva. ”Puhdasmuotoinen oli nuorena, 
kaunis olikin. Ja väkevä, täyden vesikorvon hän yksinään olallaan jaksoi kantaa”, kertoo 
eräs Mataleenan tuntenut henkilö. (M, 33.) 
Kertojan mukaan Mataleenan isällä on ollut talo rikkaalla vaaralla, mutta 
sokeuduttuaan isä on kuollut köyhänä ja sairaana – enteillen Mataleenan ja jokaisen suvun 
jäsenen kohtaloa. Niinpä Mataleena sisaruksineen on joutunut muuttamaan köyhille 
salomaille. Vartuttuaan Mataleena on päätynyt palvelustytöksi Söyrharjun taloon, joka 
seisoo keskellä kylää mahtavana, ”aavan kummun komeutena” (M, 41). Söyrharjun 
omistaja on lauhkea ja alakuloinen kristitty: ”leveäharteinen, vankka vanhapoika, pietisti 
[…] lauhkea kuin lammas, kärsivällinen kuin karitsa” (M, 41). Isännän nöyrä kristillisyys 
on vastakohta Mataleenan luonteen hurjuudelle. Nietzscheläisittäin nähty kristillis-
patriarkaalinen järjestys tulkitsee Mataleenan hillittömyyden synniksi tai hysteriaksi – 
jopa ”hulluudeksi”155 – ja Söyrharjun isännän voimattoman luonteen hyveellisyydeksi: 
”pelokas halpamaisuus”, jota Nietzsche näkee laumaihmisissä, onkin hyveellistä nöyryyttä 
ja passiivisuus kärsivällisyyttä (vrt. Nietzsche 1887/1969, ensimmäinen tutkimus, luku 
14).   
Mataleena on hillittömyydessään narsistinen. Kertomuksessa esiintyy myös 
konkreettinen Narkissos-myyttiin rinnastuva peilauskohtaus Söyrharjun kaivolla: 
 
Hymyilee Mataleena kuvalleen kuin uskomattomalle utuolennolle satujen pohjattomista 
syvyyksistä, itsekseen, höperö, hymyilee ja kyynelöi, ajattelee miten hän on ilkeä muille, vaikka 
muut ovat hänelle hyviä. Miten hän koko kyläin miehet tahtoo valtaansa kietoa, vaikkei 
yhdestäkään heistä paljon itse asiassa välitä! Miten tahtoo jokaisen kanssa kuhertaa kuin 
valitakseen paraan. Miten valheellisesti panettelee toisia yhdelle saadakseen nähdä tokko tämä yksi 
silloin on mies edes paneteltuja puolustamaan. Miten hän valheellisesti jotain yhtä imartelee 
saadakseen nähdä pettyykö tämä hassu raukka imarruksista ja alkaa itsekin itseään kiittää. Sellainen 
on etsivä Mataleena, ilkeä ja viekas. Syystäpä juoruäidit häntä soimaavat. (M, 46.)  
 
Mataleena nauttii syntisyydestään, miehiin kohdistuvasta vallastaan ja draamasta, jonka 
hän saa aikaan. Femme fatale synnyttää kaaosta ja rikkoo siveellisen järjestyksen. Samalla 
                                                 
155 Mataleenan päättävässä ”Hullujen laulussa” ”hulluus” viittaa Mataleenan hahmossa ilmenevään 
aidon, patologisen mielipuolisuuden vaaraan, mutta siinä on kyse myös historian saatossa monesti 
ilmenneestä yhteisöjen taipumuksesta kohdella normeista poikkeamista ”hermostuksen” oireena (vrt. 
Foucault 1961; Meyer 1991/2000, 256). Luvussa 4 käsiteltiin sitä, kuinka järkevät aviomiehet Paholaisen 






valtaa käyttävä Mataleena on kuitenkin oman kuvansa vanki: hänen narsistinen ylpeytensä 
käskee olemaan ”ilkeä ja viekas”, eikä hän kykene rakkauteen. Mataleena on itsensä 
näyttelijä, joka peilaa itseään yleisönsä reaktioista.156  
Mataleenan viettienergia ilmenee voimakkaimmillaan intohimoisessa ja vaarallisessa 
viha–rakkaus-suhteessa. Kertomusta Mataleenan suhteesta kertojan isään, Mikaeliin, 
voidaan verrata Lehtosen varhaisteosten merkittäviin vaikutteisiin kuuluvan Maxim 
Gorkin novelliin ”Radda”, joka tuli jo mainituksi Paholaisen viulun yhteydessä. Gorkin 
kertomus kuvaa kahden voimakkaasti tuntevan mustalaisen rakkaussuhdetta. Lehtosen 
Viuluniekkaa muistuttava vaeltava viulunsoittaja Loiko Zobár ja nuori Radda-neito 
rakastuvat toisiinsa.157 Vapauttaan vaalivat ihmiset eivät voi kuitenkaan antautua 
toisilleen. Loiko Zobár polvistuu Raddan eteen ja vannoo uhraavansa tälle vapautensa ja 
taiteensa. Lupauksensa jälkeen Loiko kuitenkin yllättäen puukottaa naisen. ”Hyvästi, 
Loiko! Noin sun tiesin tekevänkin ja kuolin”, kuuluvat Raddan lakoniset viimeiset sanat 
(Gorjki 1902, 20). Synkän kohtalokas kertomus päättyy Loikon tyyneen kuolemaan, kun 
Raddan isä tappaa hänet.  
Mataleenan narsismi kostautuu hänen suhteessaan kertojan isään. Söyrharjun myllyä 
hoitava köyhä Mikael iskee silmänsä kylän miehiä viettelevään Mataleenaan ja ajautuu 
Lehtosen päähenkilöille ominaisen mustasukkaisuuden passion valtaan: 
 
Mikael näki Mataleenan toisen seurassa, toinen oli rikas ja hänen rinnallaan hohtivat hopeasoljet, 
vaan Mikaelin yllä oli kulunut sarkatakki ja köyhäksi hän itsensä tiesi. Mikael näki Mataleenan 
                                                 
156 Vuosisadanvaihteen patriarkaalisessa diskurssissa oli tavallista, että naiset miellettiin lahjakkaiksi 
ennemmin imitaation kuin luovuuden saralla – vaikka käytännössä naisten toimiminen imitaatioksi mielletyn 
näyttämötaiteen alalla oli ongelmallista kulttuurissa, jossa naisen omimmaksi elämänpiiriksi miellettiin 
kodin yksityisyys (vrt. Lappalainen 2000, 86). Nietzsche rinnastaa hyvin konkreettisesti – tietenkin 
kärjistäen ja liioitellen – teatteritaiteen laumasieluisuuteen ja samalla feminiiniseen: hänen mielestään ”[…] 
teatterissa ihmiset ovat rehellisiä vain massana; yksilönä kukin valehtelee, valehtelee itselleen. Teatteriin 
mennessään ihminen jättää itsensä kotiin, luopuu oman kielen ja valinnan oikeudesta, maustaan, jopa 
urhoollisuudestaankin, jota kaikkea hänessä on ja jota hän käyttelee suhteessaan Jumalaan ja ihmisiin omien 
neljän seinänsä sisäpuolella. Teatteriin ei kukaan tuo mukanaan taiteensa hienoimpia aisteja, ei taiteilijakaan, 
joka tekee työtä teatteria varten: siellä ihminen on kansaa, yleisöä, laumaa, nainen, fariseus, äänestyseläin, 
demokraatti, lähimmäinen, kanssaihminen, siellä kaikkein persoonallisinkin omatunto joutuu ’suurimman 
luvun’ tasoittavan taian alaiseksi, siellä vaikuttaa tyhmyys himokkuutena ja tartuntana, siellä hallitsee 
’naapuri’, siellä ihmisestä tulee naapuri…” (Nietzsche 1882/1972, fragmentti 368.) 
157 Novellissa on kehyskertomus. Makár Tshudrá -niminen henkilö kertoo Loiko Zobárin ja Raddan 






riemuitsevan ja sen toisen riemuitsevan, silloin ajatellen köyhyyttään maailma silmissään mustui, 
hän sokeni vallan, vain yhden näki: Mataleenan keralla toisen. Pisti esiin se käärme, muuta ei nyt 
muista kuin että sanoivat talkoopaikassa hänen koettaneen iskeä toista puukolla. Eikä hän kadu sitä 
että yritti iskeä ja että nyt yksin kivussa makaa! (M, 45.) 
 
Väkivaltaiseksi yltyvässä mustasukkaisuudessaan Mikael muistuttaa Villin Olleja ja 
Paholaisen viulun Alia. Mikael on ”korven kontio” (M, 50), joka loukattuna ajautuu 
leppymättömän vihan ja kostonhimon valtaan.  
Narsistinen ylpeys ja katkera viha myrkyttävät Mataleenan ja Mikaelin suhteen: 
 
Kun Mikael Mataleena lähenee, tahtoisi Mataleena hänelle paljon puhua, Mikaelin kärsivä katse 
häntä näännyttää, hänen suusopissaan on suloinen, karvas, katkera kipu – vaan jos Mataleena 
nöyrän sanankin virkkaa, niin Mikaelin suu vääristyy kankeaan, raivoisaan nauruun – silloin 
Mataleenakin ylpeänä otsaansa nakkaa ja nauraa, nauraa! Puristuu nyrkiksi Mikaelin käsi, kärsien 
he toisistaan eroavat. (M, 51.) 
 
Kuten Paholaisen viulun Viuluniekka ja Seelia, Ali ja Kirkas Sylvia tai Gorkin ”Radda”-
novellin mustalaiset, Mataleena ja Mikael eivät rakkauden kanssa ristiriidassa olevien 
tunteidensa vuoksi voi saavuttaa toisiaan. Rakkaus kääntyy vihaksi. Kostonhimossaan 
Mataleena ja Mikael eivät kaihda kunniattomia keinoja ja toisten hyväksikäyttöä. He 
solmivat kumpikin Lehtosen varhaistuotannossa kovin yleisen raha-avioliiton: Mataleena 
nai Söyrharjun vanhan pietistin ja Mikael Paunolan lesken. Mataleenan ja Mikaelin 
keskinäinen vihanpito ulkoistuu naapuritalojen väliseksi kilpailuksi: ”Sitten oli monta 
herran vuotta ainainen kilpailu, musta kateus ja viha, leppymätön vaino vierusnaapurien, 
Paunolan ja Söyrharjun välillä” (M, 59). Naapurit kilpailevat esimerkiksi kirkkoveneen 
koosta ja pitojen komeudesta ja haastavat toisensa käräjille.  Tässä kohdin kerronta 
muistuttaa kansanrunouden kertausrakenteita: samantapaista toimintaa toistetaan pienin 
variaatioin. 
Söyrharjun isännän kuoltua Mikael selviytyy lopulta voittajana naapuritalojen välisestä 
kilpailusta ja ostaa Söyrharjun tilan itselleen huutokaupassa.  Huutokauppailtana Mikael 
saapuu Mataleenan luokse ”humalaan itsensä juoneena, iloisena ja haikeana, ylpeänä ja 
kalvaana, raivona, vihaavana ja rakastavana”. Kertoja syntyy vihan ja rakkauden 
kuohuvasta keitoksesta: ”Itkivät he silloin yhdessä, hän ja äitini Mataleena. Sinä yönä he 
siittivät minut onnenpojan, korkeiden vaaranteiden väkevän, kavalan, viekkaan, oikukkaan 






Mataleena näyttää kärsivän syntiensä vuoksi, sillä sekoitettuaan miesten päät hän 
joutuu Mikaelin ruhjomaksi ja päätyy lopulta ”mieron tielle” (M, 62) raskaana, kahden 
Söyrharjun isännän kanssa saamansa lapsen kanssa. Seurauksena on henkinen 
luhistuminen. Paholaisen viulun Seelian tapaan Mataleena ajautuu hulluuteen, vaikka 
aivan eri syystä: elämättömyyden ja äitiyteen liittyvien onnen kuvitelmien sijaan tuhoon 
vievät villit passiot – tai viime kädessä Mikaelin harjoittama väkivalta. Luonnon voimaa 
uhkuva Mataleenakin liittyy näin Lehtosen varhaisteosten kärsivien, murskattujen 
naishahmojen joukkoon. Kertoja on veistänyt äidistään syntisen Madonnan, mutta tämän 
kohtalona on muuttuminen groteskiksi hahmoksi, ”toissilmäiseksi, huohottavaksi 
naiseksi”, joka viruu velipuolen töllissä ”silpuiksi pehnoutuneella, olkisella sijalla” (M, 
11). Kuten Paholaisen viulussa, äiti joutuu lopulta myös poikansa hylkäämäksi. ”Hullujen 
laulun” kapinalliset julistavat ylpeästi, pateettisesti hylkäävänsä ”hourut äitinsä yksin ja 
avuttomiksi erämaan tölleihin” (M, 85). Kesän päättyessä kertoja jättää synnyinseutunsa 
taakseen. Voidaan ehkä kysyä, ilmeneekö tässä kirjailijan kokemaa katkeruutta hylätyksi 
tulemisesta siitäkin huolimatta, että kertoja esittää Mataleenan voimaihmisenä. Parente-
Capková (2014, 180) viittaa Onervan Mirdjan kohdalla psykoanalyyttiseen ajatukseen, 
jonka mukaan varhaiseen erottamiseen äidistä liittyy repressio, joka ”palaa” myöhemmin 
päähenkilön elämään alkuperän etsintänä. Kirjailija Onerva oli Lehtosen tapaan erotettu 
äidistään, vaikka ei aivan varhaislapsuudessa. Tämä oli joutunut mielisairaalaan Onervan 
ollessa seitsemänvuotias (ks. Kortelainen 2006, 1–10). Mataleenassa alkuperän etsintään 
ja perimän myönteiseen tulkintaan näyttää sekoittuvan ristiriitaisia tuntemuksia. 
Mataleenan tarina näyttää toteuttavan vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa toistuvaa 
asetelmaa, jossa ”miesten hahmottama femme fatale […] lumoaa ja tuhoaa ja lopulta itse 
yleensä tuhoutuu miehisen väkivallan ja/tai mieskirjailijan sadistisen kuvittelun uhrina” 
(Lyytikäinen 1997, 155). Transgressio johtaa kärsimykseen, vaikka ei moraaliseen 
tuomioon. Mataleenan kärsimyksellä on kuitenkin tarkoitus: hän synnyttää pojan, jolle on 
lahjoitettu hullujen suvun ”kultainen kannel”.  
Mataleenan keskeinen subteksti, Kantelettareen kuuluva ”Mataleenan vesimatka”, 
joka tunnetaan myös ”Mataleenan virtenä”, kertoo muunnelman Maria Magdalenan 
tarinasta.158 Mataleena-neito on asunut kauan vanhempiensa kodissa, varakkaassa ja 
                                                 
158 Satu Apon mukaan legendaan sekoittuu myös aineksia ”Samarian syntisestä naisesta (Johanneksen 






muutenkin hyvässä talossa, ”tykönä hyvän isänsä, / kanssa armahan emonsa”. Eräänä 
päivänä neito lähtee hakemaan vettä lähteeltä ja katsoo itseään vedenpeilistä: Mataleena 
huomaa menettäneensä kauneutensa. Pian Jeesus valeasussa, ”Kiesus paimenna pajussa, / 
karjalaissa kaskimaissa”, saapuu pyytämään Mataleenalta vettä juodakseen. Ylpeä neito 
kieltäytyy ja nimittää Jeesusta alentavasti isänsä ”ikuiseksi paimeneksi”. Jeesus paljastaa 
tietävänsä Mataleenan syntisestä menneisyydestä: tämä on surmannut kolme poikalastaan. 
Yhdestä lapsesta olisi tullut ”ritari Ruotsissa”, toisesta ”herra tällä maalla” ja kolmannesta 
”pappi paras”. Laulun lopussa Mataleena katuu, pesee Jeesuksen jalat ja odottaa tuomiota 
synneistään. (Lönnrot 1840/2000: III kirja, laulu 5.)  
Kansanrunon hahmon tapaan Lehtosen Mataleena, joka on hylännyt kolme lastaan, 
päätyy syyllisyyden tuntoihin. Eräs nainen kertoo hänen olevan ”niitä raamatunlukijoita” 
ja arvelee uskonnollisten ajatusten tehneen Mataleenan ”heikkopäiseksi”. Mataleena on 
osannut ”ennenmuinoin raamatun ulkoa” (M, 33). Paholaisen viulun Seelian tapaan 
Mataleena kärsii syyllisyydestä turhaan : hän on ”lukenut ulkoa ’rakkauden’ apostolin 
Ilmestyskirjan myrkyllisiä, vihaavia ihmeitä, luullut itsensä syntiseksi, nähnyt edessään 
pirun pukkina määkivän ja punaisten helvetin haarujen itseään kohti kurottelevan liekkien 
keskeltä, vanhan testamentin pirulta riivattujen aikaa on hän elänyt”. Kärsivä Mataleena 
on viety parannettavaksi ”vuoroin metsän runoja popottavain noitain, vuoroin käskyjä 
popottavien pappien” luokse, mutta lääkärin hoidettavaksi ei koskaan. (M, 73.)  
Mataleenan narsistisessa ylpeydessä ja luonteen hurjuudessa on itsetiedottomuutta, 
kuten Paholaisen viulun tai Lagerlöfin Gösta Berlingin tarun romantisoitujen 
kansanihmisten elämässä – vaikka luonteen moraalittomuus tai nietzscheläinen 
amoraalisuus vie hahmon kauas Lagerlöfin hengestä, ”jalon primitiivin” ajatuksesta (vrt. 
Rossi 2013), jota Paholaisen viulun kansankuvauksessakin on Viuluniekan antikristillisen 
evankeliumin rinnalla havaittavissa. Femme fatale on luonnon henkilöitymänä 
”Dionysoksen sukua” (vrt. Lyytikäinen 1997, 129) ja transgression keulakuva. 
Valheellisena ja turhamaisena Mataleena on porvarillisen yhteiskunnan ja kristillisen 
naisasialiikkeen naisihanteen vastakohta (vrt. esim. Parente-Čapková 2014, 53–54, 206), 
täydellinen kapinahengen henkilöitymä. Feminiinisessä luonnollisuudessaan Mataleena on 
                                                                                                                                                   
kielialueella syntynyttä legendarunoa. Legendalla on myös germaaniset ja slaavilaiset vastineensa, joissa 
korostetaan Magdalenan ”saastaisuutta”. Apon arvion mukaan suomalainen ”Mataleenan virsi” on 






kuitenkin altis kristinuskon ”negatiiviselle viettelylle”. Villinä luonteena hän ei osoita 
itsenäistä ajattelua.159 Vasta miespuolisessa poikkeusyksilössä Mataleenan 
transgressiivinen henki – tai korven Ihmeen vielä puhtaammin primitiivinen, eläimellinen 
hekuma – jalostuu tietoisemmaksi transgression paatokseksi. 
Isän kuvaus vaikuttaa Mataleenassa ristiriitaiselta. Ennen Mataleenaan rakastumista 
Mikael on nimittäin ”yleensä tunnettu umpimieliseksi ja sävyisäksi, kuten köyhän ainakin 
pitäisi olla” (M, 44). Kertoja kuitenkin kuvailee isäänsä myös väkevästi rakastavaksi ja 
vihaavaksi ”korven kontioksi” (M, 50). Mikael näyttää ilmaisevan Lehtosen päähenkilöille 
ominaista hurjaa luonnon voimaa. Lopulta, siitettyään kertojan ja hylättyään Mataleenan, 
Mikael muuttuu kuitenkin Mataleenan aiemmin viettelemän Söyrharjun vanhan pietistin 
kaltaiseksi: hän on nyt ”rikas, uskonnollinen ja alakuloinen, siksi myös kunnioitettu mies” 
(M, 74) – kuin kristillis-patriarkaalisen järjestyksen henkilöitymä. Kertoja sanoo 
kiittävänsä isäänsä vain siitä, ”että ohimoillasi kimelsivät viinan hehkuvat helmet silloin 
kun ihanan elämäni minulle lahjoitit” (M, 61). Patriarkaalisen järjestyksen vastaiseen 
kapinaan näyttää kuuluvan isän ”uhraaminen” – samalla kun Mataleenakin ajautuu tuhoon 
Mikaelin toimiessa ylevöityvän traagisen kohtalon välikappaleena. 
 
7.4 Viettien anarkia 
 
Syysillassa tulen ääressä istuin, tuuli viheltäen alkoi ujeltaa, mustina ja punaisina hulmahtavissa 
ruuduissa sade rapisi. Kaukaa huohui pyhä, peloittava korpi, seinäsirkka hiottavassa lämmössä soitti 
uuvuttavaa, mustaa, haikeaa syksyn virttä. 
Oli silloin kuin olisi karsinan pimeys vierelläni oudosti avautunut ja alkanut säteillä, minä näyn 
näin. 
Avartui pimeys, seinätön ilma ja yö vain olivat ympärillä, mutta yössä kasvoivat viinapuut ja 
kummallista viheriää valoa hohtivat, viiniköynnösten rypäleet nuokkuivat paisuksissa yli pöydän, 
jonka ympärillä piti iloaan suuri pöytäseurue. (M, 81.) 
 
                                                 
159 Iloisessa tieteessä Nietzsche (1882/1972, fragmentti 147) rinnastaa viinan ja kristinuskon 
”eurooppalaisina huumausaineina”, jotka syöksevät ”villikansoja” rappioon. Villin kohdalla viitattiin Riikka 
Rossin (2013 ym.) tutkimaan ”jalon primitiivin” aihelmaan, jolta Lehtonen nietzscheläisen biologisen 
ihmiskuvan hengessä riisuu moraalisia merkityksiä. Kansanihmisten kuvaukseen sisältyy piirteitä, joita 
nähdään myös primitiivisiksi mielletyissä kansoissa. Niin kuin todettiin, myös pienemmän etäisyyden päästä 
nähtyyn mustalaisten ”boheemielämään”, johon Lehtonen viittaa Paholaisen viulussa ja Villissä, liittyy 
primitiivisen vapauden ja ”autenttisuuden” ajatuksia. Lehtosen miespuolisilla päähenkilöillä on kuitenkin 






Mataleenan kertojan suvussa nuoruuden elinvoimaa seuraa aina äärimmäinen rappio: 
suvun jäsenet menettävät toinen toisensa jälkeen rikkau Myös Paholaisen viulussa ja 
Villissä on havaittavissa samantapaista rikkauden ja rappion vuorottelua. Paholaisen 
viulussa Viuluniekka on ”sukunsa rikkaan talon viulua soittaen ja juoden menettänyt” 
(PV, 6), mutta Ali päätyy viettämään lapsuutensa rikkaassa Uorolassa. Villissä Ali-Olli 
tuhlaa isänsä rahat, myy kotitilansa ja lähtee vuosiksi kotiseudultaan, mutta palaa sitten 
takaisin säästöjen kera, nai rikkaan talonpoikaistytön ja ostaa itselleen uuden tilan. Villi 
saa puolestaan jälleen menetetyn kotitilansa takaisin Mariannen rahojen avulla. Kohtalo 
näyttää ohjaavan henkilöhahmoja tilanteeseen, jossa he voivat jälleen tuhlata ja sortua – 
usein toisten henkilöiden ja erityisesti hentojen naishahmojen kärsimyksen kustannuksella. 
tensa, vitaalisuutensa ja terveytensä ja päätyvät kärsimään lyhyen loppuelämänsä ajan.   
Mataleenan alussa naturalistis-dekadentti kohtalo näyttäytyy suorastaan hirvittävänä, 
kun kertoja löytää hermotaudista kärsivän äitinsä ”salotöllistä”, personifioituvan 
demonisen korven keskeltä. Ahdistuksen vastakohtana on edellä kuvattu vaaranteiden 
kylän ilmapiiri: tyyneys, miellyttävä lämpö, harmonia.  Korven kuvauksessa ahdistukseen 
sekoittuu kuitenkin subliimin kokemusta lähenevä tuntemus kärsimyksen ja kauneuden 
traagisesta yhteenkietoutumisesta. Episodi ennakoi kohtalon ylevöitymistä: seuraavassa 
luvussa kerronnan aikamuoto vaihtuu imperfektiin ja kertoja ryhtyy runoilemaan 
synkänylpeää tarinaa äidistään ja omista juuristaan. Voiman ja heikkouden vuorottelusta 
muodostuu kuvio, joka toistumisensa myötä tekee suvun tarinasta 
kohtalonomaisuudessaan ainutlaatuisen ja synkän kauniin. Kukoistus ja elämänvoimien 
hiipuminen seuraavat toisiaan ikuisesti kuin vuodenajat Suomen luonnossa. Riikka Rossin 
(2013, 103) mukaan Zolan Les Rougon-Macquart -romaanisarjassa samaan tapaan 
”perimä merkitsee degeneraatiota, mutta […] perinnöllisyys esiintyy myös syklisenä 
rappion ja uudestisyntymisen vuorotteluna”. Mataleenassa tämä juonenkulku korostuu ja 
ylevöityy. Suvun ”syklinen” elämä näyttäytyy taideteoksen kaltaisena kokonaisuutena, ja 
kärsimyksen myöntäminen osana elämänvoimien kiertokulkua ylevöittää kärsivien 
kohtalon. Ajatus rinnastuu nietzscheläiseen amor fatiin ja ikuisen paluun kokeeseen. 
Mataleenakin on ylpeä sukunsa tarinasta: ”Mataleenalla on suuri suku, hourupäiden suku, 
jonka jokainen jäsen on nuorena ollut ylpeä ja rikas ja vanhana joutunut köyhyyteen ja 
heikkomielisyyteen!” (M, 55.) Teoksen päättävässä ”Hullujen laulussa” suvun tarina 






Tietoisuus kärsimyksestä ja sairaudesta on kaiken aikaa läsnä myös ”Hullujen laulun” 
fantasiassa. Kyseessä on näky, jossa kertojan esi-isien haamut esittävät radikaalin 
individualismin julistuksen. Kertoja kuvailee pöytäseuruetta, joka puristelee ”kimeltävää 
nestettä” harmaan syysmaiseman keskelle ilmestyneiden vehreiden, ”kummallista viheriää 
valoa hohtavien” ”viinapuiden” rypäleistä (M, 81). Vitaalisuuden ja hedelmällisyyden 
kuvastoon yhdistyvät sairauden ja kärsimyksen merkit: 
 
Olivat toisilla kasvot kalvaat kuin liitu, mutta ohuilla huulilla hymy karu kuin toivottoman iva. 
Toisten valkeat otsat kaartuivat vankkoina ja terveinä ja katseet sinisinä, väkevinä leimusivat. 
Muutamain silmät kiiluivat pirullisen pieninä matalain otsain alta, heidän huulensa verevinä 
paloivat, kun kultaisten pikarien janottava neste niitä poltti. (M, 81.)  
 
Kärsimyksen leimaamien hullujen, ”sekä edesmenneitten että eläväin” ohimoilla kukkivat 
orjantappurat (M, 82). He ovat lahjoittaneet kertojalle sukunsa ”pian särkyvän kanteleen” 
(M, 82): tietoisuuden siitä, että kertoja on tuomittu toistamaan sukunsa historiaa, jossa 
voiman tunnot ovat aina päättyneet kärsimykseen. Suvun menneisyys on olemassa 
kertojaa varten. Hänen johdollaan kapinallisten seurakunta näyttää tien tulevaisuuteen, 
vapaampaan aikaan. 
Termi dionyysinen dekadenssi, jota Lyytikäinen (esim. 1998, 139) käyttää 
luonnehtiessaan Lehtosen varhaisten romaanien erityislaatuista lajia fin de sièclen 
dekadenssin kontekstissa, sopii erityisen hyvin luonnehtimaan Mataleenan ”Hullujen 
laulun” sisältöä.  Näyssä esiintyy useita motiiveja, jotka liittyvät Nietzschen Tragedian 
synnyssä (1872) analysoimaan dionyysiseen kreikkalaisen kulttuurin ”yöpuolena” ja 
taiteen liikkeellepanevana voimana. Näyssä kuvataan öisiä viettejä, joiden puhtain 
henkilöitymä on haamujen seurakuntaa johtava korven Ihme. Hyperbolisessa 
maanisuudessaan ja kiihkeässä rytmissään hullujen julistus on dityrambimainen, ja 
äänessä oleva kollektiivi voidaan rinnastaa kreikkalaiseen dityrambikuoroon.160 Hullujen 
katsomus on vastakohta selvärajaiselle apolloniselle rationaalisuudelle: ”Meillä on oppi 
epävarma, hämärä, pelottava, hävytön ja vihaa, ivaa nostattava”, uhoavat haamut (M, 87).  
                                                 
160 Dityrambi oli antiikin Kreikassa alunperin kuorolauluna esitetty Dionysoksen ylistys (ks. esim. 
Oksala 1998, 56). Nietzsche kirjoitti myöhäiskaudellaan dityrambirunoista koostuvan teoksen Dionysos-






Charles Taylorin (1995, 119) mukaan ”[j]os autenttisuus merkitsee uskollisuutta 
itselle, oman ’olemassaolon tunteensa’ uudelleen löytämistä, voimme kenties saavuttaa 
autenttisuuden täydellisesti vain jos ymmärrämme, että tuo tunne yhdistää meidät 
johonkin laajempaan kokonaisuuteen.” Taylor (1989; 1995) korostaa yhteisöllisten 
pyrkimysten merkitystä, modernin elämän kielteisiin piirteisiin kuuluvan atomisaation ja 
narsistisen yksilön korostuksen ylittämistä. Mataleenan hullut sitä vastoin julistautuvat 
moraalisessa transgressiossaan individualisteiksi ja jopa egoisteiksi: ”Itse on jumalana 
meillä, eikä se jumala paljon meiltä vaadi. Vain uhkaa ja uhmaa ja armon halveksimista 
kuin taistelevilta pedoilta, ei uskoa hyvään eikä pahaan.” (M, 83.) Kapinallisten 
periaatteena on ”uskollisia älkäämme olko tai liittoja rakentako” (M, 86). 
Paradoksaalisesti minä-muotoinen kerronta kuitenkin antaa ”Hullujen laulussa” tietä me-
muotoiselle julistukselle. Hullut nimeävät julistukselleen myös yleisön. He kohdistavat 
suuret sanansa ”niille, jotka kuohuvat väkevinä koskina kuin mekin, nuorille, jotka vanhaa 
alleen suistavat” (M, 86). Haamut sanovat olevansa itseriittoisia, määrittelevänsä oman 
arvonsa: heille on arvo vain siinä, ”että kukin itse arvon itsellensä antaa” (M, 83). 
Käytännössä hullujen itsearvostus riippuu kuitenkin uhmasta ja ylpeydestä, jotka 
edellyttävät vastustajia ja luonteen arvioijia. Hulluille ei tuota tuskaa ”mikään muu taivaan 
alla kuin se, että meitä sittenkin mahdollisesti aroiksi ajatella uskallettaisiin” (M, 85), ja 
heidän elämänsä on ”olla aina vastalause muiden elämälle” (M, 88).161 
Hullut puhuvat hurjan ja tuhlaavaisen elämän puolesta ja halveksivat vanhojen ”setien” 
järkevyyttä: 
 
– Ah, varokaat itseänne sedät vanhat ja viisaat, ahkeroineet ja rahoja koonneet! Sillä me olemme 
varkaita ja rosvoja myös, sen suuren omaisuuden, jonka te vuosisatoina hikipäin olette koonneet ja 
ahkeroina, ahnaina, surullisina olette säästäneet meille perinnöksi, sen arvokkaan omaisuutenne 
hillityssä arkuudessa, viisaudessa, ennakkoluuloissa, ruhtinaiden, kirkon ja yhteiskunnan 
kunnioittamisessa, sen kalliin perinnön me käytämme kuin varkaat ja rosvot vain! Me myymme sen 
arvottomana romuna ensimmäiselle eteen sattuvalle polkuhintaan ja rahoilla me pidämme pitkin 
lyhyttä ikäämme monta hullujen tuhlaavaa, vapaata iloa! (M, 89–90.) 
                                                 
161 Albert Camus analysoi teoksessaan Kapinoiva ihminen (1951) eurooppalaisen romantiikan juonnetta, 
joka jatkaa markiisi de Saden radikaalin moraalikapinan tiellä. Camus’n mukaan romantikkojen kapina on 
itse Saatanan ikuisessa vastahankaisuuden hengessä täydellistä negaatiota. Lehtosen moraalikapina voidaan 
kirjallisuushistoriallisesti taaksepäin viitaten yhdistää tähän traditioon – lukuisten muiden kytkentöjen 
ohella. Romantikot suhtautuivat yleisesti ottaen kielteisesti ”porvariston vuosisadan” arvoihin (ks. esim. 







Ahkeruuden ja viisauden pienet hyveet yhdistyvät Paholaisen viulun ”köyhissä sieluissa” 
tai Villin järki-ihmisissä korostuviin kielteisiin ominaisuuksiin: ilottomuuteen, 
ulkokultaisuuteen ja egoismiin. Villin lukkarisetä kuuluu juuri ”setiin vanhoihin ja 
viisaisiin” (M, 89): pieniin sieluihin, joille terveys, omaisuus ja yhteisön rauha ovat 
jatkuvuuden ja pienen onnen takeita. Hullujen vihollisia ovat yhteiskunnan tukipilarit, 
vanhaan agraariyhteiskunnan järjestykseen palautuvat kristillis-patriarkaaliset arvot ja 
auktoriteetit: kirkko, ”laitokset” ja ”herrat” sekä ”vanhalla auktoriteetillaan mahtailevat 
isät” (M, 85). 
Konkreettisimmillaan viinaan ja erotiikkaan liittyvä nautinnonhalu, kuten Paholaisen 
viulussa toistuvana nietzscheläis-dionyysisenä motiivina esiintyvä tanssikin, kuuluu 
”Hullujen laulussa” pakanalliseen elämän palvontaan, nuoruuteen ja elämäniloon. Se on 
osa dionyysisen juhlan hurmioitunutta ekstaasia, jonka eksistentiaaliseen merkitykseen 
palaan jäljempänä. Uskollisuus itselle ja ylpeä kärsimysten sietäminen, sielun jalous, on 
silti tärkeämpää kuin nautinto, väittävät hullut. Hullut kumartavat ”aurinkoa lämmintä, 
säteilevää, suvista” ja palvelevat ”kirkasta kuuta, sinistä taivasta, ylpeitä naisia, viinaa ja 
hetken riemukasta rauhaa joukossa toisten pakanain”. ”Vielä kauniimmin” he kuitenkin 
palvelevat ”myrskyisiä öitä, joissa ei tähtikään tuiki, joissa yksin ja ystäviä halveksien, 
ilman lauluja ja viinaa sytytämme yön valoksi oman uskomme punaisen hulmuavat, 
synkeät soihdut”. (M, 82–83.)  
Lehtosen hullut tahtovat olla dekadentteja, ”jos muut terveydellään pöyhkeilevät” (M, 
88). Tässä tulee esille keskeinen ero naturalismiin verrattuna: rappiossa on kyse 
”ohjelmasta” ja tietoisesta valinnasta.  Toisaalta se, mitä kristillis-patriarkaalinen järjestys 
pitää terveytenä, esitetään nietzscheläisen dekadenssin näkökulmasta omanlaisenaan 
rappiona, ainakin vapautta kaipaavien voimakkaiden luonteiden kannalta. Kuten 
Lyytikäinen (1997, 12) toteaa, ”Hullujen laulussa” esiintyy dekadenssin motiiveja 
estetismistä ja diletantismista immoralismiin ja asettumiseen yhteiskunnan marginaalin 
puolelle. Esimerkiksi dandymainen estetismi ilmenee puheessa pukeutumisesta. Normeja 
rikkovat hullut, jotka ”rakastavat lihan pyyteitä ja silmäin koreutta”, kulkevat ”puolen 
vuoden tuloillaan ostetuissa punaisissa silkkisamettiliiveissä siellä missä muut arkitakeissa 
hikoilevat” (M, 88). Linnankosken Don Juan, Laulu tulipunaisesta kukasta -teoksen 






Aristokratian imitointina pidettyyn dandyismiin yhdistyy Mataleenan 
maalaisdekadenssissa kansanomaisempi boheemius. Olennaisinta on toisin tekeminen ja 
hätkähdyttäminen. Tahtoessaan tehdä elämästään ”vastalauseen muiden elämälle” hullut 
ilmestyvät ”siivottomina ja kasvot partaveitsen säästäminä, kauluksitta, likaisessa paidassa 
ja paljain jaloinkin […] sinne, minne muut vaaleimmissa leningeissään kokoontuvat 
kalpeiden ilojensa pitoon”. Hullut yhdistävät ”tulipunaiset, kultanappiset liivit” 
”repaleisiin housuihin”. (M, 88.) Barbey d’Aurevillyn mukaan dandy saattoi toimia 
Mataleenan hullujen tapaan: ”Todellisuudessa dandyismi liittyy itse ihmisolemukseen, se 
on yhteiskunnallista ja spirituaalista… Eihän puku kävele omin nokkinensa! Päinvastoin! 
Dandyismi kumpuaa tavasta, jolla pukua käytetään. Mies voi olla dandy rääsyissäkin.” 
(Barbey D’Aurevilly 1845/1997, 44; suom. Nylén 2006, 223.) 
Dekadenssin varsinaiseksi vastakohdaksi – kulttuurin rappion tai steriilin 
luonnonvastaisuuden merkityksessä ja kirjallisen naturalismin ja dekadenssin entrooppisen 
maailmankuvan kannalta – voidaan mieltää terveyden sijaan elämän uudistava 
regeneraatio: äitiyteen liittyvä uuden luominen ja elämän nouseva suunta (vrt. Calinescu 
1987, 156). ”Hullujen laulussa” korven ihmeen lapset sanovat hedelmöittävänsä kuivan 
maaperän murskaamalla taantumuksellisen moraalisen järjestyksen: ”Totta totisesti, me 
väkevän, ylpeän veremme hillittömään ja vihaavaan kuohuun hukutamme joka hetki 
nääntyviä, kuivettuneita, kukattomia tantereita. Ja kuiva tanner, minkä yli henkemme 
koski on kerran kohissut, on vihannoiva ja kukoistava taas kuin kesäinen keto.” (M, 86.) 
Elämän uudistumista ja kukoistusta seuraa ajan myötä kuihtuminen, elämänvoimien 
hiipuminen. Vastaavasti Nietzschen traagisessa dionyysisessä elämänkäsityksessä yhtyvät 
ylitsevuotava vitaalisuus ja rappion myöntäminen osana kokonaista olemista. Tyypillinen 
naturalistis-dekadentti juonenkulku, elämän laskeva suunta ja henkilöhahmon tarinan 
päättyminen kärsimykseen, ylevöityy: kyse on uhrauksesta uudistuvan elämän alttarilla.  
Luonnottomuutta kutivoineet dekadentit saattoivat kuvitella naisen kaiken luonnollisen 
ruumiillistumaksi ja siten dekadentille taiteelle vieraaksi (ks. esim. Weir 1995, 18–19). 
Korven Ihmeen hahmossa äiti samastuu luontoon, mutta kyseessä ei ole turvaa suova 
myyttinen maaäiti, Gaia, vaan hyvän ja pahan tuolla puolen oleva transgression 
tunnushahmo. Kuten Karkama (1994, 161) toteaa, Mataleena ”kiistää merkityksen 
äitimyytiltä sen liittyessä naiseuteen maan ja luonnon läheisyytenä”. Luonto ei ole 






välinpitämätön.162 Rappio ja elinvoima, dekadenssi ja uudistuva elämä kietoutuvat yhteen. 
Luonto ja sosialisaatio asettuvat vastakkain, ja kokonainen ja vapaa oleminen edellyttää 
suuntautumista luontoon, mutta luonto on paitsi vapauden myös kauhun ja kärsimyksen 
valtakuntaa. 
Camille Paglia tulkitsee tutkimuksessaan Sexual Personae (1990) länsimaisen 
kulttuurin historiaa patriarkaalisen järjestyksen pyrkimyksenä feminiinisen luonnon 
(chthonic nature) hallintaan. Lehtosen korven Ihmeen hahmossa personifioituu juuri 
hedelmällinen ja tuhoava luonto, Nietzschen analysoimaan dionyysiseen rinnastuva 
viettien kaaos, jonka yhteisö pyrkii pitämään aisoissa.163  Antipatriarkaalisessa 
kapinassaan hullut nostavat jalustalle feminiinisen fantasiahahmon. Ihme ei kuitenkaan 
puhu ”Hullujen laulussa”, vaikka olento on aiemmin lausunut muutaman sanan 
saapuessaan demonisen seurueensa kanssa todistamaan kertojan syntymää. Äänessä on 
kollektiivi, joka etenkin naisia koskevan puheensa perusteella näyttää julistavan 
sanomaansa miesten äänellä. Sivilisaatiosta riisuttu luonto jää sanattomaksi: sen puhe on 
korpikosken pauhua tai veren kohinaa intohimoisten rakastavaisten korvissa. Edellä 
Mataleenan kohdalla käsitelty feminiinisen luonnon itsetiedottomuus korostuu Ihmeessä.  
Hullut kieltävät valistuksen projektiin, optimistisesti nähtyyn modernisaatioon liittyvän 
tulevaisuudenuskon. Pessimismiin yhdistyvät kuitenkin väkevyyden tunne ja nuoruuden 
ilo: ”Emme toivosta, voitosta puhu, emme maailman paranemiseen usko: maailma on nyt 
jo ylen ihana ja hyvä” (M, 85). Nietzscheläis-dionyysisessä hengessä hullut myöntävät, 
affirmoivat maallisen elämän kärsimyksineen ja hylkäävät ajatukset tuonpuoleisesta 
elämälle vieraina: ”Emme etsi taivasta päämääränämme, hullut. Maassa ja elossa 
määrässämme jo olemme: riemussa ja vainossa. Turhaa on heittää hopeita, helmiä 
                                                 
162 Riikka Rossi (2013, 98) tulkitsee Putkinotkon Juutas Käkriäisen väkivaltaisia taipumuksia hillitsevää 
sisäistä ääntä, omatuntoa, ”moraaliviettinä”: kyseessä on ”luontainen pyrkimys hyvään, intuitiivinen 
taipumus ratkaisuihin, jotka osoittautuvat myös toisten kannalta edullisiksi”. Lehtosen varhaisteosten 
näkökulma ihmisluontoon ei sulje pois tällaista viettiä, joka voitaisiin ehkä nykyisen evoluutiopsykologisen 
tietämyksen pohjalta tulkita lajin selviytymistä edistäväksi. Permistä Mataleenaan Lehtosen teokset 
keskittyvät kuitenkin kuvaamaan toisenlaista luonnollisuutta: voimakkaita amoraalisia viettejä tai 
nietzscheläistä vallantahtoa, joka ehkä jossakin mielessä palvelee elämää mutta ei välttämättä toisten 
yksilöiden tai edes itselle lähimpien ihmisten hyvinvointia – niin kuin Permissä kaikkein selvimmin 
huomataan.  
163 Nietzschen Tragedian synnyssä dionyysinen kytkeytyy abstraktissa metafyysisessä mielessä äitiyteen 






hukkaan tuumiskellen eloja pilvien yläpuolla.” (M, 83.)164 Maan hedelmöittämisen 
motiivi, tietoisuus uuden energian ja Zarathustran leijonan henkeen liittyvän vanhojen 
arvojen repimisen tarpeesta, näyttää antavan hullujen elämälle merkityksen laajemmassa 
elämänvoimien kiertokulussa.165 Kärsivien hullujen ”sydänten hurme” ”höystää” ”tulevien 
polvien viljan” (M, 83). Paholaisen viulussa Viuluniekka julistaa samaan tapaan, että 
”autuaat ovat henkisesti rikkaat, sillä he vihannoittavat aution maan!” (PV, 69.) 
Lehtosen varhaisteoksissa kuvataan ”Hullujen laulun” lisäksi muita unen tai narkoosin 
kaltaisia mielentiloja. Debyyttirunoelmassa Perman kansa on vajonnut kansalliseen 
horrokseen: mukavuudenhaluun ja feminiinisenä esitettyyn passiivisuuteen.166 Paholaisen 
viulussa Ali valittaa Uorolan majurille ja äidilleen, että nämä etsivät vain unta, kuihtuvat 
vailla elämää. Uni rinnastuu kuolemaan, ja sen vastakohta on tanssin motiiviin kytkeytyvä 
vitaalinen elämänilo, nietzscheläis-dionyysinen hurmio. Viuluniekka saarnaa toisenlaisesta 
unesta: ”Nähkää suurta unta kuin pohjaton vesi, joka taivaat ja hongat kuvaa. Nähkää unta, 
sille myös uskollisia olkaa, kun taivas on viluinen ja harmaa. Unten ilo olkoon 
morsiamenne, jonka käytte läpi elämän kuin häiden vain, vierellenne asetatte, kun ikä 
saapuu.” (PV, 83.) Villin päähenkilö viettää yli vuosikymmenen ajan viinanhuuruista 
boheemielämää nähden miellyttävää ”punaista unta”, kunnes hän herää todellisuuteen ja 
näkee rappionsa. Uni on iloa, kuten Viuluniekan puheessa, mutta kärsimyksen poissaolona 
se merkitsee myös maskuliinisen vallantahdon rappiota, niin kuin Permissä. 
Mataleenan alun kyläepisodissa kuvattu tunnelma rinnastuu huumaukseen ja 
tyynnyttävään uneen: kertoja siemailee ”leppoisaa, kirkasta viinaa” ja soittaa hanuria, 
”kevytmielisen ihanaa soittopeliä”, ”aatoksetonna hymyillen” (M,4) harmonisuudessaan 
                                                 
164 Nietzsche pitää Tragedian synnyssä optimismia pinnallisena illuusiona, jonka avulla rationaalinen 
mieli peittää itseltään näkyvistä olemassaolon traagisen dionyysisen perustan ja näin pakenee myös 
autenttisen minuuden rakentamista (vrt. Ackermann 1990, 21). 
165 Mark Turner käsittelee teoksessaan The Literary Mind (1996) yleistä hahmotus- ja ilmaisumuotoa, 
jossa ihminen nähdään ikään kuin kasvina silloin, kun luonnehditaan tämän suhdetta elämänkulkunsa 
kokonaisuuteen. Ilmiö näkyy esimerkiksi englanninkielisissä ilmauksissa ”She’s withering away” ja ”He’s a 
late bloomer”. (Turner 1996, 77.) Konventio luo keskeisen taustan lukuisille Mataleenassa esiintyville 
metaforisille ilmauksille. ”Hullujen laulussa” näkökulma laajenee: kyse on elämän kokonaisuudesta, 
maaperästä joka on täynnä yksilöllisiä kukkia. 
166 Metaforinen puhe kansakunnan ”heräämisestä” on ollut 1800-luvulta lähtien suomalaisessa 
nationalistisessa diskurssissa yleistä. Siinä on kyse erityisesti 1800-luvun fennomaniassa konkretisoituneesta 







upean luonnon ja ystävällisten ihmisten ympäröimänä. Myös ”Hullujen laulussa” kuvataan 
unenomaista tilaa, mutta tyynen olon sijaan kyse on dionyysiseen juhlaan kuuluvasta 
hurmiosta, humaltumisesta ja ekstaasista. Näitä kaikkia vastaa Nietzschen 
monivivahteinen käsite Rausch, jonka Nietzsche Tragedian synnyssä (1872) erottaa 
kirkkaasta, individuaation ja selkeiden rajojen ja muotojen periaatteita noudattavasta 
apollonisesta unesta (Traum).167  Tragedian synnyn vaiheen Nietzsche näkee 
dionyysisessä ”hulluudessa” väylän järjen luomien illuusioiden ylittämiseen: ihminen 
saavuttaa yhteyden maailman kaoottiseen ja irrationaaliseen perustaan, jonka Nietzsche 
tässä vaiheessa käsittää schopenhauerilaisittain, kuitenkin nähden dionyysisessä paitsi 
kärsimyksen ja tyytymättömyyden myös luomisen perustan. Arthur Danton mukaan 
Nietzsche analysoi myöhemmin samaa hurmioitunutta psykofyysistä tilaa kriittisemmin. 
Sen etsimisessä voi olla kyse elämän kiellosta, väsymisestä maailmaan yhtä hyvin kuin 
schopenhauerilaisessa pessimismissä. Schopenhauer ja Wagner, joita Nietzsche pitää 
antipodeinaan, tarjoavat kumpikin väsyneelle oman ratkaisunsa: ensiksi mainitun 
lääkkeenä on passiivinen resignaatio, jälkimmäisen Rausch. (Danto 1965, 61–67.)168 
Väyliä hurmioon on monta: musiikki, tanssi ja transsi, humala, väkivalta, 
joukkospektaakkelit, uskonnolliset seremoniat ja niin edelleen. 
Jatkuvan aktiivisuuden ja vaihtelun etsinnän tapaan Rausch voi olla yhteydessä 
ennuiin. Hurmioituneena hetkenä ihminen on affektiivisesti ylivirittynyt ja saattaa kokea 
itsensä kognitiivisestikin ”valaistuneeksi”.169 Rausch merkitsee ekstaasia, irtautumista 
arkiolemisen tilasta (ex stasis) tai moodista – ehkä myös yksilöllisyyden kokemuksesta, 
kuten Nietzschen analysoimassa dionyysisessä hurmiossa. Oleminen voi alkaa tuntua 
täydeltä ja kokonaiselta, autenttiselta vain näinä hetkinä. Ihminen kokee ehkä 
                                                 
167 Fin de sièclen kontekstissa, kuten paljolti juuri vuosisadanvaihteen ajattelusta versovassa 
psykoanalyysissa myöhemmin, uni saatettiin tulkita väyläksi tiedostamattomaan, yksilöllisen psyyken 
pohjakerroksiin mutta myös kollektiiviseksi miellettyyn symbolien maailmaan (ks. esim. Stubbs 2000).  
168 Danto viittaa Rausch-ilmiön analyysiin Nietzschen teoksissa Aamurusko (1881) ja Wagnerin tapaus 
(1888–1889). 
169 Valaistuminen mielletään tosin usein aivan toisenlaiseksi kokemukseksi. Matthew Arnoldin laaja 
runo ”The Buried Life”, joka ilmestyi vuonna 1852, kuvaa yhteyden saavuttamista autenttiseen itseen 
syvällisen sisäänpäin kääntymisen hetkenä. Seurauksena on apolloninen tyyneys, josta runon viimeinen 
säkeistö puhuu: ” And there arrives a lull in the hot race / Wherein he doth for ever chase / That flying and 
elusive shadow, rest. / An air of coolness plays upon his face, / And an unwonted calm pervades his breast. / 







tavoittaneensa sen kalliin ”jonkin”, joka Otto Mannisen Säkeitä I -kokoelman (1905) 
melankolisessa runossa ”Etsikko” kiitää ohitse, kun harmaan sumun, ”sankan iäti saman” 
verho ympäröi puhujaa (1905/1950, 73). Bertel Gripenbergin Dikter-kokoelman (1903) 
runossa ”Vi väntat en blixt” puhuja hengenheimolaisineen odottaa jotakin suurta 
liikuttavaa, energisoivaa voimaa: myrskyä ja salamoita, jotka herättäisivät ihmisen arjen 
horroksesta. Toive käy toteen, taivas repeää jyrisevään ukkosmyrskyyn: ”Och blixten kom 
och lyste / blodröd i dunkel sky, / och åskan kom med stormvind / och väldigt 
tordönsgny.” Myrskyn jälkeen, elämän näyttäydyttyä täydessä intensiteetissään jäljelle jää 
kuitenkin vain kokemus taivaan harmaudesta: ”Men ack, det var förgäfves, / vi sofva ju 
ändå! / Och öfver oss står himlen / allt lika kvalmigt grå. / Blott tyngre blir vår dvala, / och 
sömnen tager fart. / Vi skola dö i sömnen / om vi ej vakna snart!” (Gripenberg 1903, 82–
83.) Rausch on itse elämä, ja kaikki muu, suurin osa ihmisen elinajasta, hiipuu harmaaksi 
olemattomuudeksi. Maailma ei riitä. Kokemus on sukua edellä käsitellylle bovarismille, 
kuviteltujen ideaalien ja todellisuuden väliselle ristiriidalle, tai voi olla osa sitä.  
Välittömästi ”Hullujen laulun” jälkeen Mataleena päättyy kohtalokkaan sävyiseen 
maisemaan:   
  
Kun seuraavana aamuna varhain seisoin synnyinkyläni laivalaiturilla kauas pois lähteäkseni, niin 
ilma oli harmaa ja vettä tihkui, mahtavain vaarain rinteet peittyivät sateen hämärään, outoon 
sumuun. Kaukaa seljiltä kulkivat kohisten vaahtopäät laineet ja rannalla kiehui vesi kellervänä 
kuohuryöppynä hopeahelmiä räiskytellen. Myrsky ulapalla peuhasi, raskaasti keikkuen ja 
epäselvästi jyskyttäen pyrki niemen takaa laituria kohti savuava laiva, joka keulansa edestä 
vaahtoisia kuohuja ajoi kuin talvella lumilana lunta. (M, 90–91.) 
 
Kertoja näyttää saavuttavan ”Hullujen laulussa” psykologisen voiton. Mytologisoituva 
perimä tulkitaan energian lähteeksi. Esi-isien henki, sisäisen luonnon transgressiivinen 
voima, vahvistaa kertojaa, joka on nyt juurensa löydettyään valmis heittäytymään elämän 
meren kuohuihin. Rausch merkitsee emotionaalisen voimaantumisen kokemusta. Permin 
elämän periaate, elämän palveleminen maskuliinisena vallantahtona, muuntuu 
antikristilliseksi nietzscheläiseksi moraalikapinaksi, johon liittyy ajatus elämän 
palvelemisesta kristillis-patriarkaalisen moraalin negaationa. Lehtosen varhaisteosten 
kontekstissa ”Hullujen laulun” taistelutahto kontrastoituu etenkin Villin väsyneeseen 






kyseenalaiselta – onhan kyseessä epätodellinen näky, jonka tyylin pateettisuus näyttää 
joidenkin Nietzschen kirjoitusten tapaan lähenevän parodiaa.  
”Hullujen laulua” edeltävässä kertomuksessa kokonaisuuden haaveita ja vitaalisuuden 
kokemuksia varjostaa loppuun saakka regressiivinen melankolia. Kärsimyksen myöntävää 
elämän juhlaa edeltää unelma passiivisesta rauhasta, tahtomisen lopusta ja ehkä 
kuolemastakin. Juuri ennen ”Hullujen laulua” harmaa todellisuus tunkeutuu fantasian 
maailmaan: ”Mutta nyt on syksy, ihmisten silmät ovat kummallisesti samenneet. Minne 
ovat hävinneet akkunoista heleänpunaiset kukat? Lakastuneet ovat tanhuilta ikkunain alta 
punaiset unikot.” (M, 78.) Seuratessaan syksyn tuloa kertoja rukoilee, ”että kun ehtoolla 
aika humalassa uneen vaivun, en heräisi päivään uuteen ja kimaltavaan enään, vaan 
nukkuisin purppuraiseen uneen, nähden synnyinseutuni jumalaisesta suvesta nuoren 
jumalan hymyilevää, riemuitsevaa unta” (M, 79). Kertoja tahtoo paeta elämän harmautta 
ja palata Mataleenan alussa kuvattuun narkoosinomaiseen tunnelmaan: vaaranteiden kylän 
autuaaseen rauhaan, raukeana hymyilevään onneen, jonka rikkoo kertomuksen alussa 
laskeutuminen vaaroilta köyhille salomaille, missä piilevät kertojan todelliset juuret. 
Teoksen maisemaa leimaava vertikaalinen vastakkainasettelu heijastelee kertojan sielussa 
vaikuttavia jännitteitä: korven kukka säteilee taivaallista kirkkautta, mutta sen juuret 
kasvavat pimeistä syvyyksistä. Kukka on kauneimmillaan synnyinseudun ”jumalaisessa 
suvessa” (M, 79), mutta pian kesä on ohi ja symbolinen luonto kuihtuu melankolisen 
harmaan taivaan alla. Melankolia ja hurmio vuorottelevat, mikä on ominaista koko 
Lehtosen varhaistuotannolle. Kestävä tyytyväisyys on nostalgisesti värittynyt unelma, joka 
saavutetaan jossakin ajan ja kärsimyksen tuolla puolen – ”purppuraisessa unessa” tai 
harmonisessa lapsuudessa, jota ei ole koskaan ollut. Lehtonen lähenee Kilven Antinouksen 
resignoitunutta kauneusunelmaa, jossa Lyytikäisen (1997, 96) sanoin ”[u]lkonainen elämä 
käy tukalaksi, kauneus on uni, josta ei tahdota herätä, humala josta ei tahdota selvitä”.  
Kuten edellisessä luvussa todettiin, Kilven Antinous näkee elämän 
schopenhauerilaisittain kärsimyksenä ja tahtoo liueta yksilöllisyydestään, haihtua osaksi 
kaikkeutta. Dekadentti, Nietzschen maskuliiniselle vallantahdolle vastakkainen elämän 
kielto merkitsee elämän arvottamista negatiivisesti kärsimyksen tai ennuin määrän 
perusteella. Asenne on sukua schopenhauerilaiselle pessimismille ja toisaalta elämää 






kärsimyksen poissaoloa.170 Antinouksesta poiketen Mataleenan ”Hullujen laulu” myöntää 
nietzscheläisittäin kärsimyksen osana elämää. Laulun maaninen Rausch on kuitenkin 
tulkittavissa ”luisteluna epätoivon ja masennuksen päällä” (vrt. Kristeva 1987/1999, 295), 
ja sellaisena se tarjoaa, kuten Villin päähenkilön riehunta, vain ohimenevän tunteen 
voimaantumisesta, viettistruktuurin (yli)virittymisestä elämän myöntävään toimintaan. 

































                                                 
170 Georg Simmel (1907/1986, 98–99) huomauttaa, että Schopenhauerin pessimistinen katsomus 
voidaan kääntäen tulkita optimismiksi: onnellisuus on helppo saavuttaa, sillä se ei vaadi muuta kuin rauhan. 









Lehtosen varhaisteokset ovat luennassani käyneet dialogia Nietzschen autenttisuutta ja 
vieraantuneisuutta koskevan ajattelun sekä laajemmin 1800–1900-luvun vaihteen 
kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallisen kontekstin kanssa. Lehtosen varhaistuotannolle 
ominainen paradoksaalinen ambivalenssi, yksi dekadentin kirjallisuuden ja fin de sièclen 
kulttuurin perusmoduksista, on hahmottunut uudesta näkökulmasta ja aiempaa laajemmin. 
Kuten johdannossa todettiin, Lehtosen teoksissa ei rakennu koherenttia nietzscheläistä tai 
muutakaan maailmankatsomusta. Nietzschen ajattelua lähestyvä autenttisuuden ideaali ja 
vieraantumisen kuvaus ovat keskeinen osa teosten tematiikkaa, mutta minuuden 
rakentamisen mahdollisuudet ja autenttisuuden tavoittelun mielekkyyskin 
kyseenalaistuvat. Kuten yleisemminkin fin de sièclen kontekstissa, dekadenssin ja 
nietzscheläisyyden suhde näyttäytyy kompleksisena ja monella tapaa ongelmallisena. 
Naturalistis-dekadentti entropia ja determinismi kyseenalaistavat Lehtosen teoksissa 
subjektin autonomian. Samalla yhteisöllinen elämä ja kasvatus esitetään vieraannuttavina: 
autenttisuuden biologinen malli ei toteudu, kun ihmisen synnynnäinen potentiaali ei 
vääränlaisen elinympäristön vuoksi aktualisoidu. Nietzscheläinen ”jalo sääli” kohdistuu 
niihin, jotka eivät ole kasvaneet täyteen mittaansa. Kasvatuksen ja perimän vaikutus 
yksilön kehitykseen esitetään voimakkaana, ja determinoivien voimien puristuksessa 
yksilön mahdollisuudet rakentaa vapaasti minuuttaan uhkaavat kutistua olemattomiin.  
Sosialisaatio kyseenalaistuu Lehtosen varhaisteoksissa voimakkaammin kuin muussa 
suomalaisessa vuosisadanvaihteen dekadenssissa. Selkeiden yhteiskunnallisten 
päämäärien sijaan kyse on moraalikapinasta, joka huipentuu Mataleenan päättävässä 
”Hullujen laulussa”. Kapina ja provokaatio kohdistuvat konservatiivisiin kristillis-
patriarkaalisiin arvoihin ja henkilöihin, jotka käyttävät moraalista valtaa Lehtosen 
kuvaamissa maalais- ja pikkukaupunkiyhteisöissä. Ranskalaiselle dekadenssille 
ominaisesta tavallisen kansan halveksunnasta Lehtosen teoksissa ei ole merkkejä, mikä on 
tietenkin oletettavaa ottaen huomioon sekä suomalaisen kulttuurin erityispiirteet että 
Lehtosen oman syntyperän. Päinvastoin ainakin osassa maaseudun pieneläjistä on 
myönteisiä piirteitä. 1800-luvun fennomanian romanttisesta kansakuvasta, 






ole luonnostaan moraalista, mutta kansanihmisissä on viettienergiaa, jonka ”sivistetyt” 
järki-ihmiset ovat menettäneet. 
Lehtosen moraalikapinassa on suoremman hyökkäyksen ohella olennaista järki-
ihmisten esittäminen vilpillisinä ja egoistisina. Vilpittömyys eli sisäisen elämän 
paljastaminen toisille ei varsinaisesti ole poikkeusyksilöiden ihanne – sanovathan 
Mataleenan hullutkin valehtelevansa. Vilpillisyyden kuvaus kuitenkin osoittaa yhteisön 
arvoihin kuuluvan rehellisyyden ja vilpittömyyden eetoksen ja käytännön elämän välisen 
kuilun.   Yhteisö suosii keskinkertaista ihmistä: säyseää, ilotonta, kunnioitettavaa ja pientä 
onnea tavoittelevaa luonnetta. Kristillinen hyvyys on vaarattomuutta ja mukautuvaisuutta 
tai opportunismia. Niille, joilla ei ole todellista voimaa, on ominaista myös negatiivisen 
vallan tavoittelu ja itsen määrittely julkisen kontekstissa, yhteisön hierarkioiden puitteissa. 
Paholaisen viulun Uorolan majuri näyttäytyy Zarathustra-maisen Viuluniekan 
antiteettisena kaksoisolentona: hänessä on vahva veri, mutta hän on jäykkä patriarkka – ja 
väärä isä – jolle tärkeintä on valta ja maine.  
Nietzschen keski- ja myöhäisvaiheen tuotannossa hahmottuvan biologisen ihmiskuvan 
tapaan Lehtosen henkilökuvaus korostaa viettien merkitystä ja purkaa hengen ja ruumiin 
dualismia. Dualismin käsitteeseen viitataan suoraan Villin voimistelunopettajan puheissa, 
ja myös Villin päähenkilön Darwin-harrastuksessa on kyse paitsi antikristillisen 
provokaation iskusanasta myös dualismin vastustuksesta – onhan kyseessä kristillisen 
ihmiskuvan tärkeä elementti. Amoraaliset vietit, jotka kuuluvat biologiseen ihmiskuvaan, 
ovat Lehtosen teoksissa nietzscheläisittäin osa kokonaisen elämän perustaa. 
Muodonantokyvyn puuttuessa vietit kuitenkin aiheuttavat subjektin hajoamisen, mistä 
seuraa kokemus vapauden puutteesta. Intensiivisimpään ahdistukseen liittyy ajatus pahasta 
kohtalosta, vääjäämättömästä degeneraatiosta, joka tekee tyhjiksi yksilön pyrkimykset. 
Kuten viidennessä luvussa todettiin, Lehtosen henkilöiden epämääräinen tunne 
”sallimasta” rinnastuu freudilaiseen käsitykseen ahdistuksesta pelkona, joka on kadottanut 
selkeän objektinsa. Fatalismissa on kyse ennen muuta henkilöhahmojen kokemuksesta ja 
myyttisestä ”koston kammosta”, joka rinnastuu tragedian juoneen. Kohtaloon liittyy 
kuitenkin Paholaisen viulussa ja Mataleenassa myös myönteisiä tunteita. Viuluniekka ja 
Mataleenan kertoja ilmaisevat traagista amor fatia toteuttaessaan kohtaloa, jonka he ovat 






Kielteinen predestinaation kokemus on voimakkaimmillaan Villissä, jossa Ollien 
suvun miehet, rappeutuneet villi-ihmiset, eivät kykene suuntaamaan viettejään. Ollit eivät 
ole voimakkaita villejä, mutta heistä ei myöskään ole sivistyneiksi ihmisiksi tai edes 
kunnon dekadenteiksi. Juonen suhteellinen hajanaisuus ja runsas intertekstuaalisuus 
heijastavat Villissä rakenteen tasolla minuuden esityksessä ja päähenkilön bovaristisessa 
kuvitteluhulluudessa ilmenevää särkyneisyyttä, totuuden kyseenalaistumista ja 
vieraantuneisuutta. Päähenkilö pakenee sairaalloisten tunnekuohujensa aiheuttamaa 
kärsimystä nautintoelämään, ”punaiseen uneen”, jossa ajan paino hellittää. Oireellista on, 
että Villi jo maniavaiheessaan puhuu kiihkeästi paitsi Darwinista ja romanttisen 
kirjallisuuden uljaista sankareista myös buddhalaisesta nirvanasta, ihanasta 
tahdottomuudesta ja rauhasta, joka nietzscheläisyyden ja fin de sièclen orientalismin 
kontekstissa assosioituu schopenhauerilaiseen pessimismiin ja dekadenttiin elämästä 
vieraantumiseen. Villi alkaa taantua väsyneeksi dekadentiksi.  
Päähenkilön kuvitelmat sankaruudesta ja suuren taiteen luomisesta ironisoituvat 
Villissä. Olen viitannut bovarismin käsitteellä Villin ideaalin itsen ja todellisuuden 
väliseen ristiriitaan. Kuvitteluhulluuden yltyessä narsismin värittämäksi maniaksi 
Lehtonen esittää Villin ja hänen isänsä todellisuudesta vieraantuneina don quijoteina, 
joiden groteskit piirteet ennakoivat Lehtosen myöhemmän tuotannon Rakastunutta 
rampaa (1922). Vaikka Ollien suvun miehet lopulta rappeutuvat miltei ihmispedoiksi, he 
ovat kuitenkin myös Flaubert’n ”bovaristien” tapaan pohjimmiltaan lahjakkaita ihmisiä ja 
kauniita sieluja. Todellisuudesta eivät vieraannuta vain illuusiot, vaan myös kaikkialle 
ulottuva banaali ja tunkkainen keskinkertaisuus.  
Minuuden kokonaisuuden ja vaillinaisuuden tai hajoamisen vastakkainasettelu on 
Permistä alkaen Lehtosen varhaisteosten keskeisimpiä teemoja. Kokonaisella elämällä on 
teosten henkilökuvauksessa monta ulottuvuutta: siinä on kyse yksilön suhteesta omaan 
elämäntarinaan, sisäiseen luontoon ja viime kädessä ihmisenä olemiseen, jota voidaan 
kuvailla epäautenttiseksi eli itsestään vieraantuneeksi silloin, kun elämästä katsotaan 
puuttuvan jotakin olennaiseksi miellettyä. Nietzscheläisittäin käsitettynä kokonaiseksi 
tuleminen käsittää kaikki nämä merkitykset. Autenttisuuden biologisen mallin mukaisesti 
kyse on synnynnäisen potentiaalin aktualisaatiosta, viettistruktuurissa piilevien 
energioiden purkautumisesta. Ihmisen tuleminen ”siksi, joka hän on” (Nietzsche 






täyteen mittaansa kohoavaan kasviin. Samalla kokonaisuus edellyttää autenttisuuden 
esteettiseen malliin kuuluvaa muodonantoa, luovaa järjestämistä: minuuttaan rakentavan 
yksilön on suunnattava viettinsä ja kunakin hetkenä tarjolla olevista lukuisista 
mahdollisuuksista valiten muovattava elämänsä mieleisekseen. Autenttisuus voidaan toki 
käsittää myös toisin. Charles Guignonin (2004, 7) mukaan esimerkiksi Dostojevski pohtii 
Karamazovin veljeksissä (1880) ja muissa teoksissaan autenttisuuden ideaalia, joka 
poikkeaa nietzscheläisestä ihanteesta: korkein ihanne ei olekaan itsen omistaminen vaan 
itsestä irtautuminen ja yhteenkuuluvuus. Ihminen voi löytää jotakin itseään suurempaa 
Jumalan tahdosta tai vaikkapa yhteiskunnallisesta solidaarisuudesta, kuten Taylorkin 
ajattelee (vrt. Taylor 1992/1995). Vuosisadanvaihteen kulttuurissa yksilöllisyyttä ja 
yhteisöllisyyttä korostavat näkemykset kokonaisesta elämästä käyvät dialogia ja 
kilpailevat keskenään. Esimerkiksi Tolstoin ja hänen suomalaisen ihailijansa Arvid 
Järnefeltin, suomalaisuusmiehenäkin tunnetun Johannes Linnankosken ja Lehtoseen 
vaikuttaneen Selma Lagerlöfin ihanteena on nietzscheläisyydestä jyrkästi poikkeava 
eettisyys. 
Nietzschen ajatus hyvän ja pahan tuolla puolen olemisesta liittyy paitsi traditionaalisen 
moraalin kyseenalaistamiseen myös Nietzschen tapaan hahmottaa ihmisen minuus ja 
ennen muuta itseidentiteetti esteettisin ja kirjallisin käsittein (vrt. Nehamas 1985, 227). 
Olennaista on, että yksilön teot muodostavat monipuolisen, täyden ja yhtenäisen 
kokonaisuuden. Samalla on irtauduttava traditionaalisen moraalin hyvää ja pahaa 
koskevista käsityksistä, teoille perinteisesti annetusta moraalisesta arvosta, ja 
refleksiivisesti hahmotettava omat arvot. Ihanteellisessa tapauksessa nietzscheläisittäin 
käsitetyssä itsen luomisessa toteutuu voimakas vapauden ja vitaalisuuden kokemus, joka 
vertautuu taiteilijan inspiroituneeseen ”flow”-tilaan ja jossa vapaus ja välttämättömyys 
ovat yhtä. Hurmion, syyllisyyden, häpeän sekä muiden myönteisten ja kielteisten 
tunteiden analyysin osalta tutkimukseni kytkeytyy niin sanottuun affektiiviseen 
käänteeseen eli monella humanistisella tutkimusalalla viime vuosikymmeninä 
heränneeseen kiinnostukseen tunteita kohtaan. Olen lähestynyt tunteita itseidentiteetin, 
sosialisaation kyseenalaistumisen ja eksistentiaalisten teemojen, muun muassa minuuden 
vaillinaisuudesta kumpuavan häpeän sekä kärsimyksen ongelman kannalta.  
Hurmioituneet tilat eivät aina ole elämää palvelevia, kuten seitsemännessä luvussa 






lahjoittavan vallantahdon sijaan olla melankolinen ennui, kokemus olemassaolon tunteen 
laimentumisesta. Dekadenssiin kuuluu yleisesti vieraantuminen arkielämästä, joka osassa 
myöhempää modernismia nousee uuteen arvoon. Lehtosen dionyysistä dekadenssia 
tyypillisempi, ranskalaisen mallin mukainen dekadenssi pakenee arkea kultivoimalla 
ylihienostuneita esteettisiä kokemuksia ja vetäytymällä omaan aristokraattiseen 
maailmaansa. Elämä uutta luovana toimintana kyseenalaistuu, kuten suomalaisen 
dekadenssin piirissä Kilven Antinouksessa (1903), jossa lopulta vetäydytään elämästä 
kokonaan. Lehtosen Mataleenassa kertomuksen edetessä vähitellen yltyvä ja ”Hullujen 
laulussa” kliimaksinsa saavuttava hurmio (Rausch) merkitsee emotionaalista 
voimaantumista ja ekstaasia, kohoamista melankolian ja ennuin leimaaman arjen 
yläpuolelle. Olemisen tunne voimistuu, kuten eräässä Lehtosen varhaistuotannon 
keskeisistä subteksteistä, Lagerlöfin Gösta Berlingin tarussa, jossa Marianne Sinclairea 
vaivaa – G. H. von Wrightin termein ilmaistuna – dekadenteille luonteillekin ominainen 
”tietoisuuden ongelma”. Lehtosen lähempänä luontoa olevien päähenkilöiden ongelma on 
kuitenkin ennemmin sairaalloiseksi yltyvä intohimo kuin ylenpalttinen analyyttisyys ja 
itsen tarkkailu. 
Nietzschen analysoima Rausch voi merkitä irtautumista itsestä, individuaation 
kokemuksen lakkaamista. Mataleenan tapauksessa kyse on kuitenkin ennemmin 
moraalikapinasta ja vapauden kaipuusta, joka konkretisoituu hedelmöittyvän maan 
metaforassa, sekä toisaalta hävittämiseen ja riehumiseen liittyvästä hurmoksesta. 
Biologiset, kasvuun ja hedelmällisyyteen viittaavat metaforat rinnastuvat Mataleenassa 
autenttisuuden biologiseen malliin. Niissä on kyse tukahduttavan kristillis-patriarkaalisen 
moraalin sekä toisaalta dekadenssille tyypillisen luonnollisuuden puutteen ja 
vieraantuneisuuden esityksen vastakohdasta. ”Hullujen laulusta”, kuten Villin maanisesta 
riehunnasta puuttuu kuitenkin positiivinen, uutta luova sisältö. Lehtosen dionyysisen 
dekadenssin vapaus on ennen muuta negatiivista vapautta. Mataleenassa tästä ei tehdä 
kovin selvää ongelmaa, mutta Villin päähenkilö kokee itsensä vaillinaiseksi, koska hänellä 
ei ole ollut ”harrastusta tai vakaumusta yhteiskuntahenkilönä” (V, 209). Lehtosen 
päähenkilöt häilyvät kaiken itseen palauttavan narsismin ja elämälle lahjoittavan 
nietzscheläisyyden välillä. Autenttisuuden kulttuuri ja dekadenssille ominainen narsismin 






Nietzscheläisittäin ajateltuna kokonaisuus on aina suhteellista sekä todellisessa 
elämässä että edes etäisesti ihmisiä muistuttavien henkilöhahmojen kohdalla. Vastaavasti 
Lehtosen miltei yli-ihmismäinen Permkin joutuu taistelemaan heikkouksiaan vastaan, 
voittamaan itsensä; muuten hän olisi itse jylhä jumala, jota hän palvoo. Autenttisuus on 
säätelevä idea, jota on helpointa lähestyä negatiivisesti eli vieraantuneisuuden kannalta. 
Fin de sièclen kriisitietoisen kulttuurin ja yleisemminkin modernin elämän kontekstissa 
autenttisuuden kaipuu kumpuaa vieraantuneisuuden kokemuksista.  
Lehtosen varhaisteosten naispuoliset henkilöhahmot ovat pääosin hentoja kärsijöitä. 
Paholaisen viulun Seelia on kontrastiivinen hahmo, vastakohta Viuluniekan henkiselle 
voimalle. Heikkoudessaan Seelia elää harhojen vallassa ja pettää itseään sekä poikaansa 
Alia. Sekä kertoja että Viuluniekka-hahmo osoittavat selvästi Seelian erehdykset. He 
syyttävät Seeliaa siitä, että tämä on myynyt itsensä murheelle. Samalla Viuluniekankin 
heikkoudet tulevat esille niin kertojan kuin Viuluniekan itsensä ja muiden 
henkilöhahmojen diskurssissa. Kyseessä on vapauden ja autenttisuuden sankari, 
Zarathustra-hahmo, mutta myös Lagerlöfin Gösta Berlingin tapainen oikkujensa orja. 
Paholaisen viulun Kirkas Sylvia ja Mataleenan nimihenkilö erottuvat hentojen ja 
siveellisten naishahmojen joukosta. Mataleena on näistä hahmoista voimakkaampi ja 
hurjempi, ja Lehtosen muista varhaisista romaaneista poiketen Mataleenassa päähenkilö 
perii alkuvoimaisen viettienergiansa lähinnä äidiltään. Mataleenan siveellisessä 
transgressiossa on kuitenkin itsetiedottomuutta, joka ilmenee vielä puhtaammin korven 
Ihmeessä, feminiinistä luontoa personifioivassa fantasiaolennossa ja kertojan toisessa 
äitihahmossa. Vasta kertojassa viettien kuohu ”sublimoituu”, muuttuu tietoisemmaksi 
kapinahengeksi.  
Lehtonen ei ole misogyyni, mutta hänen varhaisteostensa henkilökuvaus on hyvin 
mieskeskeistä. Permistä alkaen vapaus siteettömyytenä näyttäytyy ennen muuta miehen 
ihanteena. Miehen on hylättävä kodin elämänpiiri voidakseen toteuttaa vallantahtoaan, 
jota Lehtonen Nietzschen tapaan kuvaa vahvasti sukupuolittunein termein. Permin 
tapauksessa kyse on vapaudesta toteuttaa nietzscheläisessä amoraalisuudessaan sotaisaa 
vallantahtoa. Lehtosen varhaisista romaaneista poiketen vieraantuneisuuden ongelma 
koskee Permissä päähenkilön itseidentiteetin sijaan ennemmin kollektiivista identiteettiä, 
kansaa, vaikka päähenkilökään ei ole aivan kokonainen. Permit ovat hyvinvoinnin ja 






määrin ”ymmärrettäväksi” nietzscheläisenä fantasiana, ja toisaalta teosta on ilmeisen 
selvästi luettava allegorisesti suhteessa ensimmäisen sortokauden kontekstiin. 
Nietzscheläisyyteen ja myös Ibsenin Brandin henkeen liittyvä kovuus on Permin 
päähenkilölle kokonaisen elämän perusta. 
Permissä voi nietzscheläisyyden lisäksi nähdä yhtymäkohtia jopa 1900-luvun alun 
fasistiseen vitalismiin ja maskuliinisuuden korostukseen, joiden yhteyksiä Nietzschen 
ajatteluun on valaissut muiden muassa Tarmo Kunnas vuonna 2013 ilmestyneessä 
teoksessaan Fasismin lumo. Kuten kuudennessa luvussa todettiin, Lehtosen tuotannossa ja 
kirjailijan elämässä dekadenssille ominainen maskuliinisuuden kriisi ei kuitenkaan 
loppujen lopuksi näytä kovin vakavalta. Vieraantuneisuuden tunnot eivät johda etsimään 
äärimmäisiä ratkaisuja, vaikka Eino Leino (1905, 97) toteaa Mataleenan arvostelussa 
osuvasti ja kaukonäköiseltä vaikuttavaan tapaan, että Lehtosen ”miespolven” 
nietzscheläisyys ja vapauden vaatimus voivat johtaa ”yhtä paljon muiden yksilöiden 
vapautta loukkaavaan oppiin kuin – sosialismiinkin”.  
Marxilaiseen sosialismiin kuuluu valistusmoderni rationaalisuus, joka 
kyseenalaistetaan fin de sièclen kulttuurissa, Nietzschen teksteissä ja Lehtosen 
teoksissakin. Vieraantuneisuuden kokemus ja autenttisuuden kaipuu voivat liittyä 
antimoderniin ajatteluun, jonka yksi tyypillisimmistä piirteistä on valistuksen vastaisuus. 
Lehtosen teoksissa tähän tapaan käsitetystä antimoderniudesta on kuitenkin 
rationaalisuuden kyseenalaistamisen ohella havaittavissa lähinnä vain kaikuja. 
Omanlaisistaan antimoderniuksista käyvät hyviksi esimerkeiksi Huysmans ja Lehtosen 
vaikutteisiin kuuluva Hamsun. Olen käsitellyt autenttisuutta ja lyhyesti myös 
antimoderniutta pääosin vuosisadanvaihteen kontekstissa, mutta kyseisillä teemoilla on 
tärkeä asema koko romantiikan jälkeisessä kulttuurissa ja kirjallis-filosofisessa 
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How to Become What One Is? Authenticity and Self-Alienation in 
Joel Lehtonen’s Early Works 
 
This dissertation analyses the character depiction of Joel Lehtonen’s early Symbolist-
Decadent works Perm (1904), Paholaisen viulu (1904), Villi (1905), and Mataleena 
(1905) from a new perspective, in the context of the cultural dialogue concerning 
authenticity and particularly in relation to Friedrich Nietzsche’s views on existential 
authenticity and self-alienation. The themes of authenticity and alienation are treated as 
central early modernist concerns of Lehtonen’s peculiar brand of fin de siècle Decadence. 
The thematization of these existential issues is part of the inward turn, which takes place 
in Finnish literature at the turn of the 20th century. 
Authenticity, as Nietzsche views it, can be defined in a very broad sense as wholeness 
of an individual’s life and self-identity. Alienation, in turn, means not realizing the 
potential of one’s existence. Alienation can be brought about in various ways, for instance 
through the influence of upbringing or by succumbing to the temptations of a comfortable 
life. As many studies on literary Decadence have noted before, Decadence cultivates 
experiences of alienation – from society, the self or even life in general – and typically 
presents human life as fragmented. In Lehtonen’s early works, the Naturalist-Decadent 
depiction of entropy and determinism puts into question even the possibility of freely 
constructing oneself. 
The study argues that Nietzschean authenticity represents an anti-decadent ideal, which 
is relevant in fin de siècle Decadence and which plays a special role in Lehtonen’s 
Nietzschean-Dionysian Decadence. For Nietzsche, striving to become authentic involves, 
first of all, taking a critical stance towards socialization and the moral values transmitted 
by tradition. Secondly, becoming what one is means unleashing one’s creative powers in 
the construction of one’s identity. Lehtonen’s exceptional individuals express a pathos of 
transgression, which is aimed at the conservative Christian-patriarchal values of society. 
Still, having rebelled against tradition, the protagonists of Paholaisen viulu, Villi and 






alienated from what they could have been, from their innate potential or from what they 
perceive as their ideal self. Even the desirability of the kind of will to power over the self 






























Väitöskirjani valmistuessa kuuden ja puolen vuoden työn jälkeen on aika kiittää ihmisiä ja 
institutionaalisia tahoja, jotka ovat tukeneet ja edistäneet tutkimustani. Kiitän 
ensimmäiseksi ohjaajiani professori Pirjo Lyytikäistä ja dosentti Riikka Rossia, joiden 
asiantuntemus ja tarkat kommentit käsikirjoituksestani ovat vieneet tutkimustani eteenpäin 
kaikissa sen monenlaisissa vaiheissa. Ohjaajieni ansiosta olen välttynyt monelta 
harharetkeltä ja onnistunut hiomaan tekstini sisältöä, rakennetta ja tyyliä paremmaksi. 
Kiitän Pirjoa ja Riikkaa myös heidän omista tutkimuksistaan, jotka ovat olleet minulle 
tärkeitä inspiration lähteitä.  
Dosentteja Viola Parente-Čapková ja Mirjam Hinrikus kiitän työni paneutuvasta 
esitarkastuksesta. Lausuntojen ansiosta tutkimus lienee lukijaystävällisempi ja eräiltä osin 
argumentaatioltaan parempi. Viola Parente-Čapková kiitän myös lupautumisesta 
vastaväittäjäkseni. 
Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallinen tohtoriohjelma tarjosi tutkimukselleni 
taloudelliset edellytykset ja hyvän akateemisen ympäristön vuosina 2010–2013. Kiitän 
ohjaajia ja tohtorikoulutettavia, jotka kommentoivat työtäni tohtoriohjelman 
seminaareissa, sekä kiinnostavista keskusteluista seminaarien ulkopuolella muiden muassa 
Juha Raipolaa ja Jarkko Lauria. Tohtoriohjelma mahdollisti myös kaksi monin tavoin 
antoisaa konferenssimatkaa. Kauteni jälkeen tutkimustani ovat tukeneet rahallisesti 
Realismin kirjalliset maailmat   -projekti, Suomen kielen, suomalais-ugrilaisten ja 
pohjoismaisten kielten ja kirjallisuuksien laitos sekä Helsingin yliopisto, mistä kiitän 
kyseisiä tahoja. 
Toinen tutkijayhteisöni on ollut Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden 
oppiaine. Kiitän kaikkia, jotka ovat kommentoineet työtäni tutkijaseminaareissa. Ajatusten 
vaihdosta seminaarien ulkopuolella kiitän muiden muassa pitkäaikaisinta huonetoveriani 
Saija Isomaata. 
Tutkimustani on edistänyt myös opettaminen ja erityisesti luennoiminen Avoimessa 
yliopistossa. Opetus on haastanut artikuloimaan ajatuksiani selkeämmin ja laajentamaan 
mukavuusaluettani erityisesti kirjallisuushistorian osalta, mikä toivoakseni näkyy 






Perhettäni ja ystäviäni kiitän läsnäolosta elämässäni ja monenlaisesta tuesta 
väitöskirjan teon aikana. Eräät ystävistäni ovat myös tarjonneet hyödyllisen sivistyneen 
maallikon näkökulman joihinkin teksteihini, mistä olen kiitollinen. 
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